科幻文學(xué)的中國(guó)表達(dá) ——讀《宇宙晶卵》
距離1993年王晉康的科幻處女作《亞當(dāng)回歸》發(fā)表已經(jīng)有26年了,在這26年中,王晉康共獲得中國(guó)科幻大獎(jiǎng)銀河獎(jiǎng)15次,《科幻世界》主編姚海軍曾說(shuō)過(guò)“不知道是《科幻世界》造就了王晉康,還是王晉康造就了《科幻世界》”,這些都足以說(shuō)明王晉康在科幻文學(xué)方面的創(chuàng)作實(shí)力與他在科幻文學(xué)界的重要地位。
對(duì)于了解王晉康作品的讀者來(lái)說(shuō),進(jìn)入王晉康近期發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《宇宙晶卵》的文本并不難,其中涉及的科學(xué)原理與論斷基本延續(xù)了王晉康小說(shuō)中一貫的物理知識(shí)體系,也沿用了一部分世界觀設(shè)定與人物設(shè)定。但隨著《三體》斬獲雨果獎(jiǎng)以及2019年年初《流浪地球》的熱映,科幻文學(xué)的討論度逐漸提升,影響力不斷擴(kuò)大,可以說(shuō)科幻作品的受眾已經(jīng)不再局限于原有的小圈子,科幻文學(xué)正逐步向大眾讀者敞開(kāi),科幻作者也需要更多地考慮科幻文學(xué)的可讀性。與科幻文學(xué)的受眾群體變化一同出現(xiàn)的,還有受眾群體對(duì)科幻作品中中國(guó)獨(dú)特表達(dá)的期待,期待著科幻文學(xué)中的中國(guó)面孔、中國(guó)元素。
《宇宙晶卵》將故事背景設(shè)定為末日逃亡,講述的是人類(lèi)為躲避即將到來(lái)的宇宙暴脹對(duì)智力的摧毀,分成天、地、人三支船隊(duì)駕駛億馬赫飛船離開(kāi)地球,奔赴太空,開(kāi)啟“智慧”保鮮之旅的故事。其中主要人物姬星斗所在的人船隊(duì)的目標(biāo)是進(jìn)行環(huán)宇宙航行,驗(yàn)證愛(ài)因斯坦的“宇宙超圓體”理論,尋找超圓體宇宙中心。最終天、地、人三支船隊(duì)在超圓體宇宙中心驚喜重逢,并觸發(fā)了宇宙晶卵在六維時(shí)空中的重新誕生。
宇宙逃亡背景下的家園情懷
理解康平這個(gè)人物,是深入理解小說(shuō)題旨的重點(diǎn)。當(dāng)天船隊(duì)船員得知自己憑借高速的億馬赫飛船躲過(guò)宇宙暴脹,免予智力損害時(shí),他們是如何定義自己的身份的?地球?qū)τ谒麄儊?lái)說(shuō)是深埋于記憶之中傷感的符號(hào),他們沒(méi)有把自己當(dāng)作是宇宙暴脹危機(jī)下的地球幸存者,傷感的情緒蓋過(guò)了暴脹之后存活下來(lái)的欣喜。地球是人類(lèi)不能舍棄的“根”,離開(kāi)地球意味著人類(lèi)的熟悉的確定性的消失以及物理基礎(chǔ)研究在宇宙尺度下的失效。因此,即使在宇宙暴脹中免受智力損害并存活下來(lái),但在天船隊(duì)船員看來(lái),他們是宇宙時(shí)空中無(wú)根的浮萍。
康平打破了這種凝重的氣氛,他對(duì)天船隊(duì)的船員們勸解道:“咱們面臨的并非新問(wèn)題,而是人類(lèi)一直都要面對(duì)的老問(wèn)題。人類(lèi)文明史中歷來(lái)都是以小范圍內(nèi)的確定來(lái)面對(duì)邊界之外更大的不確定……就是宇宙浮萍又咋樣?至少地球上的浮萍活得很自在,活了上億年”。康平提醒天船隊(duì)船員們不要忘記前輩的兩句老話(huà):活著!先走起來(lái)再找路!的確,人類(lèi)沒(méi)有能力改變類(lèi)似于宇宙暴脹引發(fā)的災(zāi)難,但是人類(lèi)可以通過(guò)智慧、理性來(lái)不懈奮斗并重新創(chuàng)造。強(qiáng)大的創(chuàng)造力與執(zhí)行力使人類(lèi)在宇宙級(jí)別的災(zāi)難面前,具備延續(xù)自身文明的可能性。如果地球已經(jīng)不適合人類(lèi)生存,不意味著人類(lèi)要拋棄地球徹底做宇宙的流浪者。所以,天船隊(duì)船員懷著對(duì)那顆蔚藍(lán)色星球的想念,繼續(xù)進(jìn)行環(huán)宇宙航行,驗(yàn)證前輩提出的宇宙超圓體理論,以便創(chuàng)造新宇宙,重建地球。
最終,天船隊(duì)尋找到了超圓體宇宙中心,并聯(lián)合地、人兩支船隊(duì)將宇宙晶卵搬到一個(gè)全新的六維時(shí)空中,在高維宇宙中再次催生了它。在這一時(shí)刻,全體船員們心中的呼喊只有一個(gè)聲音:“誕生了!回家了!” 感嘆號(hào)是情緒的絕佳傳達(dá),這簡(jiǎn)短的六個(gè)字是對(duì)天船隊(duì)進(jìn)行環(huán)宇宙航行尋找超圓體宇宙中心的有力回應(yīng)。在此,宇宙晶卵在六維時(shí)空中誕生有著雙重意義。它首先是超越了拋棄肉體的只留存信息的生存方式,構(gòu)造了高階的命運(yùn)共同體;其次,這是一種全新的回歸——人類(lèi)在新的六維空間中創(chuàng)造了新宇宙,重建了家園,實(shí)現(xiàn)了對(duì)地球這一生命家園的回歸。
人工智能單元的“人性”書(shū)寫(xiě)
在《宇宙晶卵》中,有一個(gè)人工智能的形象:小圓圓。它是人船隊(duì)天馬號(hào)、天隼號(hào)、天狼號(hào)三只飛船主電腦的外部電腦——一個(gè)會(huì)飛的圓球。小圓圓實(shí)際上是臺(tái)量子計(jì)算機(jī),它能夠單獨(dú)控制飛船的航行。隨著“小圓圓”的成長(zhǎng),它將自己的名字改成了“元元”。
從人工智能誕生之初,人們就一直在探尋人工智能是否能擁有獨(dú)立的意識(shí)。如果人工智能個(gè)體擁有獨(dú)立意識(shí),它們是作為人類(lèi)的朋友存在,還是作為反抗人類(lèi)的對(duì)象存在?如果說(shuō)人的本質(zhì)在于人性,那么人工智能本的性是什么呢?王晉康的人工智能書(shū)寫(xiě)不是聚焦于智能單元的智能性、超越性,或者說(shuō)反叛性,他是用“人性”來(lái)解決智能單元身份定位的問(wèn)題。
元元有一顆特別的“仁義之心”,它是個(gè)擁有“人類(lèi)之仁”的智能單元。面對(duì)年少時(shí)犯下大錯(cuò)要被執(zhí)行死刑的姬星斗,它會(huì)流露出不舍的情緒;在感受到人類(lèi)對(duì)它的不信任與猜疑時(shí),不會(huì)憤怒地轉(zhuǎn)而攻擊人類(lèi);在阻止康平回到飛船上時(shí),元元本可以用其他手段輕易地殺害人類(lèi),但它并沒(méi)有過(guò)實(shí)際的傷害人類(lèi)的行為……諸如此類(lèi)的情節(jié)都在言明元元是個(gè)非常富有人情味的智能單元,它具備人類(lèi)的美好品質(zhì),與人類(lèi)之間有著真摯的感情。包括最后元元的叛變,也并不是來(lái)自對(duì)人類(lèi)本性的失望,而是出于對(duì)人類(lèi)的情感,幫助人類(lèi)認(rèn)清生命的本質(zhì),實(shí)現(xiàn)生命的提升。 在《宇宙晶卵》這部散發(fā)著金屬光澤,有著硬科幻質(zhì)地的作品中,元元是個(gè)溫情的“有人性”的智能單元的形象。
這種沒(méi)有直接刻畫(huà)人類(lèi)與智能單元之間正面沖突的處理方式不是作家對(duì)于人類(lèi)與人工智能之間微妙關(guān)系的回避,相反,這是一種文化自信帶來(lái)的積極應(yīng)對(duì)。在小說(shuō)中,元元逐步擁有了獨(dú)立的意識(shí),對(duì)飛船面臨的境況有自己的判斷,認(rèn)為它自己已經(jīng)不僅僅是人類(lèi)的助手,是和人類(lèi)一樣的高端智慧體,甚至是人類(lèi)的引領(lǐng)者。但它始終有人工智能單元的阿喀琉斯之踵。天船隊(duì)船員理解它作為不同的生命形態(tài)有著不同的生命追求,尊重元元回歸本心的個(gè)體選擇,更有著與人工智能生命體截然不同的對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)未來(lái)的信心和美好期待。
命運(yùn)共同體的生命呼喚
末日逃亡的背景下的外太空探索以及技術(shù)手段之外的宇宙迷思對(duì)于科幻文學(xué)來(lái)說(shuō)已經(jīng)不能算是一個(gè)新鮮的話(huà)題。在《三體》中,我們也能看到劉慈欣對(duì)相應(yīng)問(wèn)題的處理方式,即在面對(duì)文明的覆滅之時(shí),人類(lèi)選擇用石刻的方式長(zhǎng)久地留下文明的信息。在《宇宙晶卵》之中,元元相信自己的判斷與選擇是超乎現(xiàn)行世界物理規(guī)則上的絕對(duì)正確,相比于“活著”,“留后”才是生命的最高目的,甚至生命世界的林林總總可以簡(jiǎn)化為兩個(gè)字:信息。這一場(chǎng)尋找超圓體宇宙中心的環(huán)宇宙航行,目的本就是為了尋求生存。但如果,這種“生存”是以人類(lèi)肉體的消亡為前提的“意識(shí)生存”,人類(lèi)又該何去何從?
在《宇宙晶卵》中王晉康給出了他的答案——終點(diǎn)本身亦包含著起點(diǎn),生命的終結(jié)也同時(shí)孕育著新生命的誕生,就像午夜12點(diǎn)同時(shí)也是新一天的零點(diǎn)。王晉康將超圓體宇宙中心賦形,將其視作“至尊、極空、萬(wàn)流歸宗之地”,我們可以將其理解為宇宙之元。在這里,我們有必要追溯“元”的字源。《說(shuō)文解字》中說(shuō):“元,始也。從一從兀。”元字的本義是頭,引申義中包含了首次、首位、開(kāi)始。小說(shuō)中作者借吉兒之口反復(fù)表達(dá)了一個(gè)觀念:“大自然的神秘可以有各種解釋?zhuān)锢韺W(xué)的解釋最簡(jiǎn)潔深刻、道家的解釋最玄妙、詩(shī)人的解釋最美麗。這些解釋我都很喜歡,我認(rèn)為它們本質(zhì)是一樣的。”質(zhì)言之,王晉康在小說(shuō)里想要表達(dá)的是,不論是物理所代表的科學(xué)技術(shù),抑或是道家所代表的哲學(xué)思考,還是詩(shī)人所代表的文學(xué)闡釋?zhuān)鼈兊谋举|(zhì)都是面向生命終極意義和宇宙之元的思考。
什么是生命的本質(zhì),又如何實(shí)現(xiàn)生命的提升?《宇宙晶卵》用了十七年蟬的精妙隱喻。船隊(duì)的科學(xué)官吉兒在談?wù)撌吣晗s時(shí)提到,這種蟬在地下蟄伏十七年之久后,能同時(shí)從地里鉆出來(lái)繁衍。十七年蟬是如何確定這一打破蟄伏的時(shí)刻的呢?吉兒認(rèn)為從科學(xué)的角度說(shuō),十七年蟬的同步行動(dòng)肯定有一個(gè)簡(jiǎn)單高效的物理信號(hào),但她內(nèi)心深處更愿意相信十七年蟬是在冥冥中聽(tīng)到“生命之神”的一聲號(hào)令。
那么,對(duì)于船員們來(lái)說(shuō),這一聲“生命之神”的號(hào)令是什么呢?既然生命個(gè)體離開(kāi)生命宇宙晶卵的意愿會(huì)同時(shí)表現(xiàn)為物理上的斥力,又是什么讓生命共同體在追求生命個(gè)體意義的同時(shí)進(jìn)入集體決策的意識(shí)之中?在末日逃亡的背景下,這一聲生命之神的號(hào)令是命運(yùn)共同體繁衍文明的希望,是創(chuàng)造新的生命家園的渴望。可以說(shuō),宇宙晶卵在六維時(shí)空的誕生為我們提供了一種想象未來(lái)生命共同體的方式。王晉康用理性和中國(guó)元素書(shū)寫(xiě)出他的人文牽掛,其中流露出的對(duì)生命終極問(wèn)題的關(guān)切與追問(wèn),將進(jìn)一步為中國(guó)科幻文學(xué)注入整體性的理性思維和超越性的宏觀視野。