作為《文藝報(bào)》主編的馮雪峰
馮雪峰肖像 羅雪村 作
馮雪峰的編輯活動(dòng)與他的革命活動(dòng)、文學(xué)活動(dòng)始終緊密聯(lián)系。早在上世紀(jì)20年代初,還是“湖畔詩人”的馮雪峰就開始從事詩歌集和刊物的編輯工作。上世紀(jì)30年代初,在魯迅的指導(dǎo)下,他聯(lián)合施蟄存等人主編了“科學(xué)的藝術(shù)論叢書”,較為系統(tǒng)地介紹了馬克思主義文藝?yán)碚摵吞K聯(lián)的文藝政策。左聯(lián)時(shí)期,他又主編了《萌芽月刊》(后名《新地》)、《前哨》(后名《文學(xué)導(dǎo)報(bào)》)、《世界文化》,并協(xié)助丁玲編輯《北斗》。抗戰(zhàn)時(shí)期,他曾擔(dān)任《抗戰(zhàn)文藝》的后期主編。1948年至1949年間,馮雪峰在蘇聯(lián)塔斯社上海分社辦的時(shí)代出版社從事編審工作,促進(jìn)了中蘇文化交流。
1953年,全國文協(xié)改組為中國作家協(xié)會(huì),馮雪峰擔(dān)任中國作家協(xié)會(huì)副主席和黨組成員。因有豐富的編輯經(jīng)歷,再加上想干一點(diǎn)“具體的文化工作”,“走單單做一個(gè)作家的道路”(胡愈之《我所知道的雪峰》),馮雪峰的工作重心便放在了編輯活動(dòng)上。除在人民文學(xué)出版社的編輯工作外,馮雪峰最重要的編輯實(shí)踐即是在中國作協(xié)的機(jī)關(guān)刊物《文藝報(bào)》展開的。馮雪峰成為《文藝報(bào)》的主編,很大程度上還因其文藝?yán)碚摷业纳矸荨?952年,丁玲改任《人民文學(xué)》主編,胡喬木提議由馮雪峰接替丁玲做《文藝報(bào)》的主編。據(jù)丁玲回憶,“他主編《文藝報(bào)》是有人在會(huì)上提出來我贊成的。因?yàn)槲矣X得我編《文藝報(bào)》不適合。我不是搞理論的,他是搞理論的。他編《文藝報(bào)》比我好,由馮雪峰來編,我向來是這樣主張的”(丁玲《我與雪峰》)。實(shí)際上,作為資深文藝?yán)碚摷业鸟T雪峰接手《文藝報(bào)》后,便一直在文藝與政治之間做著調(diào)適,對(duì)如何建設(shè)“新的人民的文藝”做了認(rèn)真而嚴(yán)肅的探索。
在1952年至1954年期間,馮雪峰主持了《文藝報(bào)》總第55期(1952年第二號(hào))至總第123期(1954年第二十二號(hào))的編輯工作。他的辦刊宗旨符合當(dāng)時(shí)主流意識(shí)形態(tài)的需要,他認(rèn)為“《文藝報(bào)》是一個(gè)以宣傳和捍衛(wèi)馬克思列寧主義文藝思想、積極開展文藝批評(píng)為主要任務(wù)的刊物”,“他的原則,就是組織和發(fā)表一切有利于人民、為社會(huì)主義建設(shè)服務(wù)的文藝事業(yè)的發(fā)展的評(píng)論”。而在馮雪峰擔(dān)任主編時(shí)期,《文藝報(bào)》增強(qiáng)了政論性的文章,出現(xiàn)了“雙社論”的版面安排,不僅在文藝批判潮流中成為一股積極的力量,同時(shí)也顯示出在特殊的政治環(huán)境下,馮雪峰作為主編力圖兼顧不同的宣傳重點(diǎn)、增加討論熱點(diǎn),從而探索新文藝走向的辦刊智慧。
但是這并不代表馮雪峰就贊成文學(xué)的完全政治化,他仍然希望打破教條主義對(duì)文藝的束縛,為作家爭取最大限度的創(chuàng)作自由。他除對(duì)新中國文藝取得了一定的成果予以肯定外,更指出了其時(shí)某些負(fù)面因素和領(lǐng)導(dǎo)方式對(duì)文藝發(fā)展的阻礙。如何通過《文藝報(bào)》建設(shè)“新的人民的文藝”一直是馮雪峰重點(diǎn)關(guān)注的問題。自擔(dān)任《文藝報(bào)》主編始,馮雪峰就有意逐漸調(diào)整編輯方針。先是大量削減了針對(duì)性的酷評(píng)文章和作家檢討,1952年下半年在“文藝評(píng)論·文藝論文”一欄中共刊出33篇文章,其中僅有兩篇針對(duì)性批評(píng),而這半年也僅刊出一篇作家檢討,1953年也僅刊出何其芳、林默涵兩篇批評(píng)文章。與此同時(shí),增加了平和客觀的說理性文章和指導(dǎo)性文章,如《評(píng)電影〈葡萄熟了的時(shí)候〉》《細(xì)節(jié)、具體描寫》《地方報(bào)紙上的文藝作品評(píng)介應(yīng)該面向群眾》等等。“讀者中來”一欄中,選刊的信件數(shù)量被有意削減,并且所刊的內(nèi)容也更多指向普遍問題,而少針對(duì)具體作家,打破了以前的“讀者監(jiān)督機(jī)制”。在馮雪峰看來,讓讀者過度介入文藝創(chuàng)作有礙于文藝的發(fā)展,因?yàn)楫?dāng)時(shí)的讀者“在文藝學(xué)習(xí)的態(tài)度和方法上,還有一些不夠健康的現(xiàn)象”,“僅僅滿足于一事一物的簡單的定義和結(jié)論”(《文藝報(bào)》編輯部《請(qǐng)不要采取這樣的批評(píng)態(tài)度和批評(píng)方法》)。他還重新激活了不能定期發(fā)稿的“新語絲”欄目,且由原來的每期一兩篇增加至每期四五篇。當(dāng)時(shí)正處于抗美援朝時(shí)期,故文章主要是批判英美戰(zhàn)爭,而在評(píng)論的文風(fēng)上也延續(xù)了魯迅雜文的“戰(zhàn)斗精神”,后來有讀者評(píng)價(jià)這個(gè)時(shí)期的“新語絲”欄目的作品,認(rèn)為“多半上是好的,那么有力、精悍,藝術(shù)性也強(qiáng)”(《對(duì)“文藝報(bào)”的意見——讀者來信綜述》,《文藝報(bào)》1955年第23號(hào))。
新中國成立初期,五四時(shí)期成長起來的作家部分轉(zhuǎn)向行政,還有部分因不合時(shí)宜停止寫作,新生力量和工農(nóng)兵作家的寫作此時(shí)又尚未成熟,因而文壇佳作不是那么多。為了創(chuàng)造文壇生氣,馮雪峰便試圖用自己的文章補(bǔ)白,以帶動(dòng)文壇的創(chuàng)造力,推動(dòng)《文藝報(bào)》上批評(píng)空間的展開。在任《文藝報(bào)》主編時(shí)期,馮雪峰發(fā)表在該刊上的文章就多達(dá)40余篇。常常同一期中他的文章就有四五篇,大多是以筆名于子、俞密、白芷、李雍、甘泉等,如1952年第4期的《歐陽山等人的例子說明了什么》《毒菌的話》《不要停留》《美俘的命運(yùn)》,1952年第7期的《勝利在于徹底》《人定勝天》《士不可奪志》《必須堅(jiān)持工農(nóng)兵方向》等等。另外,馮雪峰的編者按語也是當(dāng)時(shí)《文藝報(bào)》的一大特色,他的“編者按”具有很強(qiáng)的理論性和學(xué)術(shù)性,這是因?yàn)樗冀K力圖建立有定向的具體批評(píng),試圖以《文藝報(bào)》作為論爭場域,從而推動(dòng)文藝?yán)碚摰难芯俊?/p>
“編者按”也成為馮雪峰隱而不宣的發(fā)聲渠道,悄然傳達(dá)著他對(duì)當(dāng)時(shí)文藝問題的看法。借助“編者按”中對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)運(yùn)動(dòng)、文學(xué)作品和文藝思想的論述,馮雪峰表達(dá)了對(duì)其時(shí)文學(xué)創(chuàng)作中的概念化、公式化的不滿。《文藝報(bào)》在馮雪峰主編時(shí)期多有“眾聲喧嘩”的現(xiàn)象,尤其是他發(fā)起的“關(guān)于創(chuàng)造新英雄問題的討論”,后來成為當(dāng)代文學(xué)史上的“關(guān)鍵性”論爭。1952年5月至12月,在主編馮雪峰和副主編陳企霞的組織下,《文藝報(bào)》開辟了“關(guān)于創(chuàng)造新英雄人物問題的討論”專欄,展開了不同觀點(diǎn)在同一媒介場域的對(duì)話。馮雪峰本人也在1953年第24期的《文藝報(bào)》上以《英雄、群眾及其他》為這次討論作了最后的理論表述,指出了新中國成立以后文藝作品中出現(xiàn)的概念化問題,展示出作為刊物主體在特殊時(shí)期的個(gè)性與勇氣。
馮雪峰還十分關(guān)心青年作家的創(chuàng)作,在任《文藝報(bào)》主編期間,積極為文藝界培養(yǎng)新生力量,除在人民文學(xué)出版社著力扶植的杜鵬程,還有后來的文論家敏澤等人。敏澤回憶他們當(dāng)時(shí)一批年輕人與馮雪峰的交往,“盡管在年齡上同他相去較遠(yuǎn),而且在資歷、學(xué)識(shí)方面懸殊更大,但是,我們有什么問題都愿意和他談。對(duì)于青年人,他永遠(yuǎn)是一個(gè)寬厚的、可信賴的長者!今天翻一翻自己早期幼稚的文章,我一眼就可以看出哪些地方是雪峰同志費(fèi)了心血修改過的。一般同志的文章只要送到他的手中,他總要認(rèn)真地逐字逐句地修改”(敏澤《帶著歉疚的回憶》)。敏澤在1953年第22期的《文藝報(bào)》發(fā)表過一篇有關(guān)《讀〈風(fēng)波〉》的評(píng)論文章,該文發(fā)表前曾送馮雪峰處過目,他認(rèn)真修改完后,在結(jié)尾處還加上幾句,為文章增添了不少生色。從敏澤的回憶可以看出馮雪峰對(duì)編輯工作的認(rèn)真,對(duì)青年寫作者的重視與真誠。
在新中國成立后政治風(fēng)云的變幻下,詩人、文藝?yán)碚摷液透锩业纳矸菰隈T雪峰的生活中逐漸淡化,但是編輯這一身份始終伴隨著他,他一直力圖以政治為方向,以真誠為態(tài)度,在“政治”和“藝術(shù)”之間謀求平衡,始終沒有放棄對(duì)真實(shí)的追求。馮雪峰在《文藝報(bào)》的工作時(shí)間雖然短暫,但是其在任時(shí)期的《文藝報(bào)》顯示出新中國初期對(duì)新文藝的探索與努力,是新文化建設(shè)事業(yè)的重要組成部分。