一

什么是自然文學(xué)？——以自覺的生態(tài)意識(shí)反映人與自然關(guān)系的文學(xué)，就是自然文學(xué)。自然文學(xué)強(qiáng)調(diào)人對(duì)自然的尊重，強(qiáng)調(diào)人的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。

自然文學(xué)關(guān)注的不是自然本身，也不是自然背景中的人，而是人與自然的關(guān)系。這種關(guān)系，一方面是自然對(duì)人類的影響（物質(zhì)、精神），另一方面是人對(duì)待自然的態(tài)度，人在自然中的行為。在這個(gè)意義上說，布封的《動(dòng)物素描》和屠格涅夫的《獵人筆記》可能還不是嚴(yán)格意義的自然文學(xué)。因?yàn)椋凇秳?dòng)物素描》中幾乎看不到人；在《獵人筆記》中，既有自然，也有人，但自然不過是背景，它的主題仍然是人。

自然文學(xué)是怎樣產(chǎn)生的呢？一句話——是從問題中產(chǎn)生的。是自然的問題？還是人的問題？事實(shí)上，自然本身沒有問題，是人的問題導(dǎo)致了自然的問題。所以，自然問題的本質(zhì)，是人的問題。

二

雖然問題催生了自然文學(xué)，但是自然文學(xué)卻是關(guān)于美的文學(xué)。在此，我想起比利時(shí)作家梅特林克說過的一句話：“憑借某些美的力量，靈魂才得以存活。”梅特林克是一位了不起的作家，他的話劇《青鳥》曾獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他也寫過幾部自然文學(xué)作品，比如《花的智慧》《蜜蜂的生活》《白蟻的生活》《螞蟻的生活》等。也許，自然文學(xué)不是拒絕現(xiàn)代生活方式，而是要找回被現(xiàn)代生活遺失了的生活本質(zhì)——美。美的前提是歡愉。是什么帶來的歡愉？愛默生說，歡愉來自自然，來自人的內(nèi)心，更來自人與自然關(guān)系的和諧中。在找回丟失的美的同時(shí)，自然文學(xué)還要喚醒美——每個(gè)人內(nèi)心都存在的美；創(chuàng)造美——這個(gè)世界的美還不夠，需要人去創(chuàng)造更多的美。

現(xiàn)代生活制造著垃圾，制造著污染，也制造著浮躁、焦慮和惶恐。自然文學(xué)提醒我們，自然法則不可抗拒。春夏秋冬，四時(shí)有序。山水相依，各有其位。山之南，謂之陽；水之南，謂之陰。山水不可顛倒，陰陽不可錯(cuò)亂。

自然文學(xué)主張，人應(yīng)當(dāng)過一種從容不迫的生活，同時(shí)去感受生命的教誨，在簡約中體味生活的意義。自然文學(xué)與窮奢極欲逆向而馳。它從生態(tài)問題中來，到人的靈魂里去。因?yàn)樗械膯栴}，都是人的問題。

自然文學(xué)對(duì)這個(gè)世界的畸變、扭曲和貪欲及墮落，會(huì)產(chǎn)生一點(diǎn)抑制作用嗎？我無法給出答案。然而，可以肯定的是，盡管自然文學(xué)不能直接改變生態(tài)狀況，而改變?nèi)藗兊乃季S和觀念，甚至改變?nèi)藗兊纳罘绞絼t是完全可能的。從這個(gè)意義上說，自然文學(xué)的作用似乎又是巨大的。自然文學(xué)通過獨(dú)特的視角，呈現(xiàn)人與自然的關(guān)系，反思生態(tài)問題中人的問題。或許，人的最大問題——就是丟失了人性。

美國的自然文學(xué)值得我們研究。1789年，美國建國后，工業(yè)飛速發(fā)展，經(jīng)濟(jì)建設(shè)高歌猛進(jìn)。然而，隨著西部大開發(fā)和鐵路的修建，美國的自然資源和生態(tài)環(huán)境也遭到了破壞。森林巨減，野牛瀕臨滅絕。19世紀(jì)50年代至20世紀(jì)20年代，美國社會(huì)興起了一場聲勢浩大的自然保護(hù)運(yùn)動(dòng)，涌現(xiàn)出了一批自然文學(xué)作家，如：愛默生、梭羅、巴勒斯、繆爾、奧爾森、利奧波德、卡爾遜等等。

寫寧靜寫得最好的是梭羅（《瓦爾登湖》），寫森林寫得最好的是繆爾（《夏日走過山間》《我們的國家公園》），寫海洋寫得最好的是卡爾遜（《海風(fēng)下》《環(huán)繞我們的海洋》《海洋的邊緣》）寫荒野寫得最好的是奧爾森（《低吟的荒野》）。

這些自然文學(xué)作家并非專業(yè)作家，而是某一領(lǐng)域的專家。他們就地取材，用文學(xué)隨筆的形式，來抒寫自然，抒寫人與自然的關(guān)系，表達(dá)自己對(duì)生命，以及對(duì)自然的看法。他們的作品不是虛構(gòu)的，不是道聽途說的，不是編造的，也不是煞有介事采訪來的，而是自己親身經(jīng)歷的，甚至就是自己的日常工作狀態(tài)和生活狀態(tài)。所以，自然文學(xué)作品，帶有文學(xué)性、科普性、知識(shí)性和趣味性就不難理解了。

大概是始于梭羅吧，搞自然文學(xué)的人似乎都有一個(gè)木屋，即便不是木屋，也一定有一所類似木屋的房子或院子。梭羅在瓦爾登湖岸邊的木屋里生活了兩年兩個(gè)月零兩天。梭羅的思想源于誰呢？從梭羅讀的一些書來看，一個(gè)是達(dá)爾文，一個(gè)是愛默生。達(dá)爾文《物種起源》梭羅不知研讀了多少遍，而愛默生《自然論》中有些句子他都能背誦下來。為了近距離地向愛默生討教，他以給愛默生的兩個(gè)孩子做家庭教師為名，客居在愛默生家里，還承擔(dān)了為愛默生抄寫手稿等一些瑣事。這顯然超出了家庭教師所該干的事情。

約翰·巴勒斯有一座石屋，總統(tǒng)拜訪過，惠特曼拜訪過,愛迪生拜訪過，福特拜訪過。巴勒斯在那里寫出了《醒來的森林》。巴勒斯是一位鳥類學(xué)家，他生活在美國東部山區(qū)及哈德遜河畔，長期從事鳥類觀察和研究。約翰·繆爾則是一位地質(zhì)學(xué)家，常年在美國西部山間行走找礦。繆爾在野外住帳篷是常態(tài)。他被稱為美國國家公園之父。他創(chuàng)作了《優(yōu)勝美地公園》《我們的國家公園》。

奧爾森對(duì)梭羅情有獨(dú)鐘，對(duì)巴勒斯也是贊賞有加。奧爾森寫《低吟的荒野》時(shí)，手邊就有一本幾乎快被翻濫了的《瓦爾登湖》，時(shí)不時(shí)就引上一句。他在荒野間也造了一間小屋，用石頭壘砌的。奧爾森有個(gè)嗜好——刨石頭。心情煩悶的時(shí)候，就去荒原上刨石頭。手里把玩石頭，他才踏實(shí)，穩(wěn)定，找到感覺。然后，把自己的生活壓縮到一隅，壓縮到最簡樸的條件中。他走向荒野，與星空、森林和河流對(duì)話，他在小屋里思考、寫作。奧爾森從古樸的荒野中尋到了一種抵御外界誘惑的定力，一種與天地萬物融為一體的安寧。他發(fā)現(xiàn)，走向荒野，其實(shí)就是走向內(nèi)心。

第二十六任美國總統(tǒng)西奧多·羅斯福對(duì)推動(dòng)國家公園的建立及美國自然文學(xué)創(chuàng)作和美國生態(tài)保護(hù)運(yùn)動(dòng)，可謂是功勛卓著的人物。他執(zhí)政七年，將大量的私有土地轉(zhuǎn)化為國有，從而為后代保存了大量的森林、公園、礦藏、石油、煤田等自然資源。1904年，他在佛羅里達(dá)州設(shè)立了世界上第一個(gè)國家鳥類保護(hù)區(qū)。1905年，又敦促美國國會(huì)成立美國林業(yè)服務(wù)局，管理國有森林和土地。在他當(dāng)政時(shí)期，美國設(shè)立的國家公園和自然保護(hù)區(qū)的總面積，超過了所有前任總統(tǒng)設(shè)立的國家公園和自然保護(hù)區(qū)的總和。他還頒布了若干保護(hù)法令，保護(hù)美國的自然資源。他還經(jīng)常給《戶外生活》雜志撰稿，表達(dá)自己保護(hù)自然的理念。卸任后，他到南美和非洲進(jìn)行探險(xiǎn)和考察，創(chuàng)作多本自然文學(xué)隨筆。政治人物從事自然文學(xué)創(chuàng)作，羅斯福也許是唯一的。

徐剛是中國自然文學(xué)的代表性作家之一。他在北京郊區(qū)通州張家灣曾購置了一處農(nóng)舍，院外就是運(yùn)河，運(yùn)河兩岸就是稻田。徐剛在那里生活了若干年。蛙鳴、鳥語、岸柳，還有飄香的稻花與他相伴，他在那里寫出了《守望家園》。

近年來，梁衡在中國大地奔走，到處尋找古樹。他已經(jīng)創(chuàng)作了二十二篇關(guān)于古樹的散文，出版了散文集《樹梢上的中國》。梁衡先生喜歡住在昌平的一個(gè)小院。小院里有近百種樹，都是他親手種植的。油松、白皮松、雪松等松樹的一枚針葉上的松針數(shù)量是有著明顯的不同的，是三針呢？兩針呢？還是五針呢？梁先生能說得清清楚楚。這方面的知識(shí)，就是來源于他平時(shí)的觀察。

韓少功在湖南一個(gè)叫八峒的地方也造了一所房子，開了一片地，種豆角、西紅柿、黃瓜、白菜等各樣的蔬菜，不上化肥不用農(nóng)藥。自給自足，自得其樂。勞作之余，寫出了《山南水北》，那是一本特別生態(tài)特別閑適的書。

劉亮程在北疆一個(gè)偏僻的地方建了一個(gè)木壘書院，自封院長。一邊種土豆種油菜，一邊讀書寫作，自得其樂。還有李娟，跟著媽媽住在蒙古包里，在大漠上種向日葵，種一茬被鵝喉羚啃了，種一茬被鵝喉羚啃了，她自己已經(jīng)沒了信心，可她媽媽還是堅(jiān)持，接著種，種了四茬才種成。向日葵瘋長。向日葵長起來了，蒙古包就沉到綠海里了。——這里的蒙古包就是李娟的木屋。

海子那個(gè)時(shí)代，沒賺幾個(gè)稿費(fèi)，手頭緊，買不起房子。但是，在他自己的心里還是有一所房子的，那所房子的位置也不錯(cuò)——面朝大海，春暖花開。海子受梭羅的影響頗深，離世之前的書包里，還裝著梭羅的《瓦爾登湖》……

自然文學(xué)的取材不一定多么宏大，小處也能透視大的道理。美國自然文學(xué)作家哈斯凱爾寫了一本書，書名叫《看不見的森林》。哈斯凱爾深入到田納西州的森林中選取了一片直徑僅有一米的老齡樹木作為自己的觀察對(duì)象，用了整整一年的時(shí)間，準(zhǔn)確地觀察和把握了森林世界的四季變化、運(yùn)行法則和深層哲理。

哈斯凱爾認(rèn)為，我們生活在經(jīng)驗(yàn)主義的噩夢中，實(shí)際上，一個(gè)生動(dòng)的世界就真實(shí)地存在于我們的感知之外。他說：“我們是裝點(diǎn)于生命表皮的笨重飾品。”我們應(yīng)該去感受飛鳥、蜜蜂、螞蟻、花朵、風(fēng)霜、雷電等物候及動(dòng)物或植物的生命現(xiàn)象。

三

人與自然的關(guān)系經(jīng)歷了三個(gè)階段：其一，改造自然；其二，修復(fù)自然；其三，改造自我。人與自然是生命共同體，人類必須尊重自然，順應(yīng)自然，保護(hù)自然。怎樣理解生命共同體呢？不是你是你，我是我，不是我中有你，你中有我，而是你就是我，我就是你。

雖然人與自然是生命共同體，但尊重自然，就要保持一定距離。

卡帕說：“如果你拍得不夠好，那說明你靠得不夠近。”但是，我要說，尊重自然最真誠的態(tài)度不是作為，而是不作為，不去驚擾自然。距離是人類尊重自然，珍視野生動(dòng)物的一種表現(xiàn)。人類在反思自身與自然的關(guān)系中，要不斷地調(diào)整與自然的距離，調(diào)整自身的行為。置身自然，我們留給自然的應(yīng)該是“無痕”，而不是“傷口”和“瘡疤”，甚至是罪惡。自然文學(xué)作家更要自律，節(jié)制自己的行為。

我最近在研究金錢豹。在古代，金錢豹也被喚作“程”。程就是節(jié)制、克制的意思。古詩中有“餓狼食不足，餓豹食有余”的句子，說的就是豹子有節(jié)制，不貪食的屬性。即便在食物充足的情況下，豹子也只吃七分飽，避免自己因飽食而昏迷倦慵，從而保持舒展的體形和迅疾的奔跑速度。金錢豹是所有野生動(dòng)物中奔跑速度最快的——每小時(shí)可達(dá)120公里。豹尾剛勁靈活，是捕獵時(shí)的武器，也是奔跑時(shí)的轉(zhuǎn)向舵和控制器，從而平衡身體，不至于因奔跑速度太快，而導(dǎo)致側(cè)翻或者摔倒。金錢豹時(shí)刻處在警覺狀態(tài)，行蹤極具隱蔽性，慢走時(shí)腳步輕柔，腳爪像樹葉在地上摩挲。

我們要控制自己的欲望，物質(zhì)的需求夠用就好。豹子的節(jié)制精神值得我們學(xué)習(xí)。

“置身自然，人的一切都應(yīng)該是干凈的，無論是面孔、衣裳，還是心靈和思想。”這句話是契訶夫說的。

干凈是什么？干凈就是一種美。——我想，這種美就是自然文學(xué)所追求的境界吧。