1938年的肖洛霍夫，當(dāng)時(shí)他正在定稿《靜靜的頓河》

莫斯科肖洛霍夫故居紀(jì)念匾牌

頓河岸邊根據(jù)《靜靜的頓河》情節(jié)創(chuàng)作的雕塑

小說(shuō)《靜靜的頓河》的題目應(yīng)該出自小說(shuō)開(kāi)篇引用的那首“哥薩克古歌”，在這首僅十行的“古歌”中，“靜靜的頓河”這一偏正短語(yǔ)竟然出現(xiàn)了六次：“年輕的寡婦裝點(diǎn)著我們靜靜的頓河，/我們父親般靜靜的頓河布滿(mǎn)孤兒”；“哦，靜靜的頓河，你是我們的父親！/哦，靜靜的頓河，你為何如此渾濁地流淌？/唉，我是靜靜的頓河，我怎能不渾濁！/我是靜靜的頓河，冰冷的泉水在我的河底噴涌，/我是靜靜的頓河，白色的魚(yú)兒在我的水中翻騰。”“靜靜的頓河”既是描述的對(duì)象又是說(shuō)話(huà)的主體，一問(wèn)一答之間，“靜靜的頓河”作為一個(gè)高度概括的形象已躍然紙上。不知這首“古歌”是否真的存在，抑或是肖洛霍夫的“擬古”，但作家在小說(shuō)開(kāi)頭處這有意的反復(fù)強(qiáng)調(diào)，卻無(wú)疑把“靜靜的頓河”這個(gè)意味深長(zhǎng)的隱喻植入了每一位讀者的記憶。

不到兩千公里長(zhǎng)的頓河在俄國(guó)其實(shí)算不了一條真正的大河，就長(zhǎng)度而言它甚至排不進(jìn)俄國(guó)河流的前十名。然而，在肖洛霍夫以這條河流命名的小說(shuō)面世之后，頓河卻成了全世界最著名的河流之一，“靜靜的頓河”更是成為一種固定組合，其中的形容詞似乎也成了河流名稱(chēng)的組成部分。然而，這條河其實(shí)并非“靜靜的”：在其流經(jīng)峽谷的上中游河段，水流湍急；在其匯入亞速海的三角洲河口，波濤洶涌；頓河在冬季會(huì)封凍（在小說(shuō)的結(jié)尾，厭倦了戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)主人公格里高利就把武器丟進(jìn)了頓河的冰窟窿），解凍之后往往春水泛濫；在小說(shuō)主人公們居住的約申斯克鎮(zhèn)（也是小說(shuō)作者肖洛霍夫的故鄉(xiāng)）附近，頓河拐了一個(gè)大彎，此處河面開(kāi)闊平靜，但平靜的河面下卻暗流涌動(dòng)。對(duì)頓河了如指掌的肖洛霍夫，就是在用這樣的頓河來(lái)隱喻哥薩克人的生活和命運(yùn)。哥薩克人世代居住的頓河地區(qū)水草豐美，土地肥沃，風(fēng)景如畫(huà)，哥薩克人在這里生老病死，在這里戀愛(ài)和勞作，他們的生活一如頓河綿延不絕的流水，既平凡又詩(shī)意。然而，作為俄國(guó)統(tǒng)治階級(jí)豢養(yǎng)的獵犬和獵鷹，作為一個(gè)用來(lái)服務(wù)國(guó)家機(jī)器的準(zhǔn)軍事階層，哥薩克人的生活又注定是動(dòng)蕩的，不幸的，他們的命運(yùn)注定是悲劇性的。在沙皇的歷次領(lǐng)土擴(kuò)張中，哥薩克人都是急先鋒，他們?cè)谮A得英勇善戰(zhàn)的名聲的同時(shí)，也在頓河沿岸留下了無(wú)數(shù)的“寡婦”和“孤兒”。而在小說(shuō)所集中描寫(xiě)的“國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)”期間，哥薩克人同時(shí)成為紅白雙方竭力拉攏或逼迫的對(duì)象，他們之命運(yùn)的悲劇性就越發(fā)濃烈了，在那樣的歷史時(shí)刻，靜靜的頓河是一定會(huì)被攪渾的！于是，用來(lái)修飾頓河的“靜靜的”一詞，就這樣帶有了深刻的悲劇內(nèi)涵。

《靜靜的頓河》為其作者肖洛霍夫帶來(lái)了巨大榮譽(yù)，在蘇聯(lián)時(shí)期的文學(xué)中，他似乎成了僅次于高爾基和馬雅可夫斯基的大作家，自1940年《靜靜的頓河》的完整面世一直到他于1984年的去世，近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里他始終是蘇聯(lián)文學(xué)最權(quán)威的名片，而他在1965年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，更使他贏得了世界性的文學(xué)聲譽(yù)。在先后獲得諾貝爾獎(jiǎng)的六位用俄語(yǔ)寫(xiě)作的作家（布寧、帕斯捷爾納克、肖洛霍夫、索爾仁尼琴、布羅茨基、阿列克謝耶維奇）中，他是唯一在蘇聯(lián)（以及后來(lái)的俄羅斯）國(guó)內(nèi)得到官方認(rèn)可的作家。然而，他和他的小說(shuō)《靜靜的頓河》的命運(yùn)，也像頓河的流水，平靜中也充滿(mǎn)著波瀾。

早在《靜靜的頓河》前二部發(fā)表時(shí)，小說(shuō)的內(nèi)容、主人公格里高利的形象和小說(shuō)作者的“階級(jí)立場(chǎng)”等問(wèn)題就引起激烈爭(zhēng)論，有人認(rèn)為作者對(duì)主人公過(guò)于偏愛(ài)，對(duì)哥薩克走向革命之過(guò)程的描寫(xiě)過(guò)于客觀，甚至說(shuō)肖洛霍夫的同情心在哥薩克富農(nóng)一邊。之后，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，肖洛霍夫被迫多次修改這部小說(shuō)。但是，正像中國(guó)的肖洛霍夫研究專(zhuān)家劉亞丁教授在他的專(zhuān)著《頓河激流——解讀肖洛霍夫》中所指出的那樣，肖洛霍夫始終在堅(jiān)持他的“雙重話(huà)語(yǔ)”寫(xiě)作策略，《靜靜的頓河》中始終貫穿著“關(guān)于真理的話(huà)語(yǔ)”和“關(guān)于人的魅力的話(huà)語(yǔ)”的對(duì)話(huà)，前者使用的是歷史倫理標(biāo)準(zhǔn)，即凡是符合歷史進(jìn)步的，就是值得肯定的，后者則顯然使用的是人性的標(biāo)準(zhǔn)，凡是人性中透露出來(lái)的悲劇性意義，同樣也是值得肯定的。肖洛霍夫的這種堅(jiān)持，也同樣被諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委們看在眼里，在諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)給肖洛霍夫的授獎(jiǎng)詞中因而就有了這樣的評(píng)價(jià)：“毫無(wú)疑問(wèn)，僅憑《靜靜的頓河》這部作品，肖洛霍夫獲得這一獎(jiǎng)賞就當(dāng)之無(wú)愧”，因?yàn)椤靶ぢ寤舴蛟诿鑼?xiě)俄國(guó)人民生活中一個(gè)歷史階段的頓河史詩(shī)中表現(xiàn)出了藝術(shù)的力量和正直”。

關(guān)于《靜靜的頓河》的又一著名爭(zhēng)論就是其作者權(quán)問(wèn)題。肖洛霍夫在推出《靜靜的頓河》前三部時(shí)還不滿(mǎn)30歲，如此輝煌早現(xiàn)的文學(xué)天賦讓人吃驚，也讓人有些迷惑，于是，關(guān)于《靜靜的頓河》的作者權(quán)問(wèn)題便有了種種猜疑，有一種“說(shuō)法”流傳最廣，說(shuō)肖洛霍夫是從一位被打死的白軍軍官身上搜走了《靜靜的頓河》的手稿。長(zhǎng)期以來(lái)，關(guān)于這一問(wèn)題的爭(zhēng)論時(shí)起時(shí)伏，尤其是在另一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者索爾仁尼琴加入質(zhì)疑者的隊(duì)伍之后，此事一時(shí)鬧得滿(mǎn)城風(fēng)雨。有意思的是，在索爾仁尼琴授意下于西方出版的那本“揭露”之書(shū)，書(shū)名也就叫《頓河的激流》。不過(guò)，根據(jù)絕大多數(shù)批評(píng)家、文學(xué)史家的意見(jiàn)，《靜靜的頓河》的作者應(yīng)無(wú)疑是肖洛霍夫。20世紀(jì)80年代，挪威斯拉夫?qū)W教授克耶特薩及其助手運(yùn)用計(jì)算機(jī)對(duì)《靜靜的頓河》和其他相關(guān)的作品文本進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)數(shù)年細(xì)致的文體對(duì)比研究，得出的結(jié)論也是對(duì)肖洛霍夫有利的。蘇聯(lián)解體前后，《靜靜的頓河》的手稿被發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過(guò)對(duì)筆跡和紙張、墨水年代等的鑒定，可以確認(rèn)肖洛霍夫的作者權(quán)，最終為《靜靜的頓河》的作者洗刷了不白之冤。

肖洛霍夫在中國(guó)是十分幸運(yùn)的，他的《靜靜的頓河》1928年在蘇聯(lián)《十月》雜志上剛開(kāi)始連載，就被文學(xué)嗅覺(jué)十分敏銳的魯迅注意到了，魯迅立即約友人賀非自德文譯出第一卷，編入他主編的“現(xiàn)代文藝叢書(shū)”，于1931年在上海出版，魯迅本人還寫(xiě)了一篇后記。也就是說(shuō)，在中國(guó)，魯迅是肖洛霍夫文學(xué)天賦的第一個(gè)伯樂(lè)。20世紀(jì)30年代，金人開(kāi)始從俄文翻譯《靜靜的頓河》全本，并于1940年在上海出版，當(dāng)時(shí)正值中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦的時(shí)期，巴人（王任叔）因此將《靜靜的頓河》的翻譯和出版稱(chēng)為“孤島時(shí)期上海文藝界最光榮的工作之一”，因?yàn)檫@正是抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)文人不屈精神的一種體現(xiàn)，堪比肖斯塔科維奇的《圍困交響曲》在列寧格勒被圍困期間的寫(xiě)作和演奏。新中國(guó)成立之后，金人根據(jù)蘇聯(lián)1953年的新版《靜靜的頓河》修訂譯本，于1956年由人民文學(xué)出版社出版。《靜靜的頓河》新譯全本的出版發(fā)行，正值中蘇蜜月時(shí)期，正值一代中國(guó)人“俄蘇情節(jié)”的生成時(shí)期，正值俄蘇文學(xué)在中國(guó)傳播的鼎盛期，再加上他同樣具有巨大影響的《被開(kāi)墾的處女地》、《一個(gè)人的遭遇》等作品也先后被譯成中文，肖洛霍夫在中國(guó)迅速成為一個(gè)家喻戶(hù)曉的人物。

改革開(kāi)放之后，賈剛應(yīng)人民文學(xué)出版社之約對(duì)金人譯本做通篇校譯，新譯本于1988年面世，后多次重印，總印數(shù)近50萬(wàn)套。1986年，最善于在譯文中傳導(dǎo)悲劇抒情風(fēng)格的翻譯家力岡新譯的《靜靜的頓河》被收入漓江出版社的“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家叢書(shū)”，出版后在國(guó)內(nèi)外引起很大反響。人民文學(xué)出版社后來(lái)推出的八卷本《肖洛霍夫文集》，更是中國(guó)的肖洛霍夫譯介的集大成之作。

我的一位俄國(guó)朋友告訴我，他在看到《靜靜的頓河》這個(gè)標(biāo)題時(shí)的第一個(gè)聯(lián)想就是“太平洋”，因?yàn)樵诙碚Z(yǔ)中，“太平洋”的說(shuō)法就是“靜靜的海洋”。他的說(shuō)法或許能讓我們意識(shí)到，肖洛霍夫小說(shuō)的題目或許原本就是一個(gè)“矛盾修飾”。