位于北京南城的龍須溝之所以名揚(yáng)天下，皆因老舍先生在新中國(guó)成立之初創(chuàng)作的經(jīng)典話劇《龍須溝》。《龍須溝》以人民政府改造龍須溝為背景，以大雜院里老百姓的喜怒哀樂(lè)，表達(dá)新舊社會(huì)對(duì)照的主題。新時(shí)期，劇作家李龍?jiān)苿?chuàng)作話劇《小井胡同》，新世紀(jì)他又捧出劇本《萬(wàn)家燈火》，均聚焦龍須溝地區(qū)居民的市井生活與人事變遷，既是向他所鐘愛(ài)的老舍先生的致敬，也是對(duì)他生于茲長(zhǎng)于茲的北京南城的抒懷。70年來(lái)，龍須溝地區(qū)舊貌換新顏的時(shí)代巨變，呈現(xiàn)在兩代劇作家的筆下，更閃耀在老百姓的生活中。

《龍須溝》劇照

1951年：《龍須溝》

應(yīng)該說(shuō)，北京的龍須溝在我懂事之前就已經(jīng)成為新中國(guó)新北京的一個(gè)象征。不僅是因?yàn)樗?jīng)的臭，曾經(jīng)的污濁，也不僅是因?yàn)樗谋桓淖儭轮袊?guó)成立之初百?gòu)U待興，全國(guó)各地都在做這樣翻天覆地的建設(shè)，龍須溝改造只是其中之一。龍須溝的名揚(yáng)天下，皆因老舍先生寫出了一部感天動(dòng)地、震撼人心的史詩(shī)——話劇《龍須溝》。其主角不是偉大的救世主普羅米修斯、阿波羅，而是一群居住于北京南城逼仄空間里的小人物，他寫了他們的遭際以及他們的向往，他們就是世世代代中國(guó)城市勞動(dòng)人民的群像。

三幕話劇《龍須溝》以龍須溝的一個(gè)小雜院里幾戶老百姓的故事為主線，反映了他們?cè)馐軔毫拥淖匀粭l件和國(guó)民黨黑暗統(tǒng)治的雙重摧殘，以及新中國(guó)帶給他們的新生活。1951年，話劇《龍須溝》的演出得到了廣大觀眾的共鳴，也得到了政府的獎(jiǎng)勵(lì)，尤其是電影《龍須溝》的放映，更是在全國(guó)引起了廣泛轟動(dòng)。老舍先生由此獲得了“人民藝術(shù)家”的榮譽(yù)。

2019年的4月，正是春意漸濃桃紅柳綠姹紫鵝黃之時(shí)，金魚池小區(qū)的春光與別家小區(qū)幾無(wú)二致，只是有心人如我，一步一步走在其中，深知腳下就有那條神秘的龍須溝，心里不知有多么感慨。在社區(qū)中區(qū)不大的水池前，我看到了一座小小的銅像，一位扎著馬尾辮的小女孩小心地捧著一個(gè)小魚缸，望著遠(yuǎn)方；她的身后是一塊巨石、一片竹林，再往后，是幾座居民樓圍攏著她。我認(rèn)得她，她是老舍先生虛構(gòu)的孩子，那位在一個(gè)大雨滂沱的日子里被龍須溝吞沒(méi)了的小妞子，近70年來(lái)卻一直活在人們中間。

一個(gè)人，或事，或地方，若要被人們念念不忘，需要具備幾個(gè)條件：它無(wú)與倫比的獨(dú)特性，它影響廣泛波及眾多的代表性，它的強(qiáng)大力量（無(wú)論是護(hù)佑還是傷害）帶來(lái)的震撼性，它介入人生的深遠(yuǎn)性；最最可遇而不可求的是，如果有一部高尚的藝術(shù)作品的加持，一首歌，一幅畫，一出戲劇，一部電影……就更能使其魅力雋永，常葆青春，甚至流芳百世。

1950年，當(dāng)剛從美國(guó)趕回來(lái)參加新中國(guó)建設(shè)的老舍先生決定要以龍須溝的巨變?yōu)轭}材寫一個(gè)話劇之后，他來(lái)到了龍須溝，實(shí)地采訪，搜集素材。后來(lái)他由于腿腳不便，就依靠助手年輕作家林斤瀾的再次采訪，構(gòu)思劇本。老舍先生構(gòu)思了半個(gè)月，又用了不到一個(gè)月時(shí)間，寫出了三幕話劇《龍須溝》。

我們沒(méi)有機(jī)會(huì)親見(jiàn)龍須溝當(dāng)年的悲慘破敗，那就以老舍先生話劇《龍須溝》的開頭作簡(jiǎn)短的介紹吧：

這是北京天橋東邊的一條有名的臭溝，溝里全是紅紅綠綠的稠泥漿，夾雜著垃圾、破布、死老鼠、死貓、死狗和偶爾發(fā)現(xiàn)的死孩子。附近硝皮作坊、染坊所排出的臭水，和久不清除的糞便，都聚在這里一齊發(fā)霉，不但溝水的顏色變成紅紅綠綠，而且氣味也教人從老遠(yuǎn)聞見(jiàn)就要作嘔，所以這一帶才俗稱為“臭溝沿”。溝的兩岸，密密層層的住滿了賣力氣的、耍手藝的，各色窮苦勞動(dòng)人民。他們終日終年乃至終生，都掙扎在那骯臟腥臭的空氣里。他們的房屋隨時(shí)有倒塌的危險(xiǎn)，院中大多數(shù)沒(méi)有廁所，更談不到廚房；沒(méi)有自來(lái)水，只能喝又苦又咸又發(fā)土腥味的井水；到處是成群的跳蚤，打成團(tuán)的蚊子，和數(shù)不過(guò)來(lái)臭蟲，黑壓壓成片的蒼蠅，傳染著疾病。每逢下雨，不但街道整個(gè)的變成泥塘，而且臭溝的水就漾出槽來(lái)，帶著糞便和大尾巴蛆，流進(jìn)居民們比街道還低的院內(nèi)、屋里，淹濕了一切的東西。遇到六月下連陰雨的時(shí)候，臭水甚至帶著死貓、死狗、死孩子沖到土炕上面，大蛆在滿屋里蠕動(dòng)著，人就仿佛是其中的一個(gè)蛆蟲，也凄慘地蠕動(dòng)著。

我心驚肉跳地讀完上述文字，身上禁不住地打起寒戰(zhàn)。剛從美國(guó)返回祖國(guó)的老舍先生，一見(jiàn)之下應(yīng)該也是觸目驚心的吧。

老舍先生說(shuō)：“我就抓住臭溝不放，要達(dá)到對(duì)人民政府修溝的歌頌。哪怕自己還不成熟，我也要反映它。”

他說(shuō)：“龍須溝上并沒(méi)有一個(gè)小雜院，恰好住著上述的那些人，跟我寫的一模一樣。他們是通過(guò)我的想象而住在一塊兒的。”“在龍須溝，我訪問(wèn)過(guò)一位積極分子。他是一位七十來(lái)歲的健壯的老人，是那一區(qū)的治安委員。……想來(lái)想去，我把他的積極與委員都放在趙老頭身上。”

老舍先生塑造了程瘋子、丁四嫂、王大媽、趙老頭、程娘子等眾多遭際不同性格各異的小人物，他們中間有的是曲藝藝人，被惡霸恐嚇變瘋；有的是三輪車工人，被兵痞欺負(fù)致家里人斷了口糧；有的嘴很野，可是心地好，“她（丁四嫂——引注）的毛病是被窮困所折磨出來(lái)的，”老舍說(shuō)，“這也就是我創(chuàng)造這個(gè)人的出發(fā)點(diǎn)——明白了窮人心中的委屈，才能明白他們的說(shuō)話行事的矛盾。”老舍通過(guò)他們既相同又不同的人生遭遇，反映了新舊社會(huì)的巨大變化。其中就有那位人見(jiàn)人憐的女孩兒小妞子，她的戲份雖然不多，卻牽動(dòng)了廣大老百姓的慈悲心腸，留下了千古的話題。

2019年4月8日這一天，陽(yáng)光燦爛，微風(fēng)和煦，要在明媚春光里認(rèn)真尋一尋那著名的約有千米的龍須溝，應(yīng)該不是一件難事。我選擇的路線是以金魚池社區(qū)外老舍先生的立體浮雕像為起點(diǎn)，從金魚池小區(qū)向東步行，沿著天壇公園北門的天壇路北側(cè)，直到盡東邊南北向的磁器口大街為止。

一位當(dāng)?shù)鼐用穸辶硕迥_，告訴我龍須溝的位置，說(shuō)：“就是腳下，四米寬吶。”哦，天壇路北側(cè)的人行道下大約真的就是龍須溝了。像北京其他繁華的街道一樣，天壇路北側(cè)已經(jīng)布滿各種店鋪，飯館居多，有醫(yī)院有超市有修理鋪有中醫(yī)堂，有北京名頭最大的北京市房地產(chǎn)交易中心。在一所寬大的紅框綠棱的公共廁所前面，我停下腳步，這就是了，到了我事先做功課查資料尋找的龍須溝原址了。

南北向的西園子二巷巷口，橫貫著一條東西向的無(wú)名小胡同。居民說(shuō)，這才是真正的龍須溝，是當(dāng)年龍須溝的北溝沿。這條無(wú)名小胡同僅容一人通行，間有老樹亙仄其中，也有住家的花兒在盛開。它與外面的街道高低相差有兩米左右，有后來(lái)專門修的坡道或臺(tái)階相通。而龍須溝的南溝沿早已經(jīng)被填埋，變成了大馬路。北溝沿留下的幾十戶人家，也多是后來(lái)搬過(guò)來(lái)的。其中一位“老北京”還提到，20世紀(jì)70年代挖防空洞的時(shí)候，也挖到了龍須溝。龍須溝一帶的地質(zhì)很差，地面是由垃圾墊起來(lái)的，5米以下才見(jiàn)原始地面，但60厘米以下就有地下水。為了防止?jié)B水，里面用的都是來(lái)自崇文門城墻的上好城磚。

1950年5月16日，龍須溝改造正式開始。那時(shí)候，龍須溝工程的預(yù)算為693.4萬(wàn)斤小米，約占全市預(yù)算支出總額的2.25%；到1950年7月31日止，龍須溝一期工程明溝改為暗溝任務(wù)竣工。據(jù)中共北京市委黨史研究室瞿宛林的資料：“基本上解決了龍須溝地區(qū)的積水問(wèn)題。幾個(gè)月后，龍須溝鋪設(shè)了下水管線，溝上鋪了柏油路，馬路兩邊樹起了路燈，居民們從此用上了電燈、自來(lái)水。”

在話劇《龍須溝》的第三幕里，龍須溝的新溝已經(jīng)落成，修了馬路。老舍先生是這樣描寫的：“雜院已經(jīng)十分清潔，破墻修補(bǔ)好了，垃圾清除凈盡了，花架子上爬滿了紅的紫的牽牛花。趙老頭的門前，水缸上，擺著鮮花。丁四的窗下也添了一口新缸。滿院子被陽(yáng)光照耀著。”

千米龍須溝，走到天壇路與磁器口大街相接的路口，算告一段落了。自龍須溝被填埋以后，龍須溝地區(qū)遂改稱金魚池地區(qū)了。漸漸的，龍須溝的故事已經(jīng)被人看成是老話兒，幾乎在人們的話題中消失了。

十多年后，老舍先生也不幸去世了。

然而，故事還沒(méi)有完。

《小井胡同》劇照

1981年：《小井胡同》

改革開放以后，北京的話劇舞臺(tái)上佳作頻出，百花盛開。其中，有三部話劇漸漸地顯露出那么一點(diǎn)兒的不同尋常。這就是1979年榮獲建國(guó)三十周年優(yōu)秀劇作獎(jiǎng)的四幕話劇《有這樣一個(gè)小院》；榮獲建國(guó)四十周年創(chuàng)作獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)的五幕話劇《小井胡同》；榮獲建國(guó)五十五周年創(chuàng)作獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)的十場(chǎng)話劇《萬(wàn)家燈火》。它們都有一個(gè)共同點(diǎn)，寫的都是北京市的市民生活：縮小一點(diǎn)兒，它們?cè)趨^(qū)域上都是北京南城；再縮小一點(diǎn)兒，它們的故事都發(fā)生在南城的金魚池！就是說(shuō)，都是在原先的龍須溝地區(qū)。

老舍先生，您看見(jiàn)了嗎？——又是您的龍須溝！

這幾部話劇還有一個(gè)共同點(diǎn)，即它們的作者是同一位劇作家——國(guó)家一級(jí)編劇李龍?jiān)啤?/p>

1946年9月，李龍?jiān)七蛇陕涞卦谂c龍須溝近在咫尺的西園子一巷的羅圈胡同8號(hào)，可以說(shuō)，他也是龍須溝的孩子。話劇《龍須溝》1951年問(wèn)世的時(shí)候，李龍?jiān)苿倓?歲，正蹣跚學(xué)步，牙牙學(xué)語(yǔ)。在逐漸長(zhǎng)大的過(guò)程中，他無(wú)數(shù)次地穿行在生他養(yǎng)他的這片土地上，深得南城老北京文化的熏陶。

評(píng)論家童道明寫道：李龍?jiān)剖恰耙粋€(gè)非常重要的劇作家，從《小井胡同》到《萬(wàn)家燈火》，他是老舍之后第二個(gè)寫北京市民生活的劇作家”。劇作家郭啟宏說(shuō)：“李龍?jiān)频木┪秲菏枪亲永锏模@是我們?cè)诒本┥钸^(guò)多年的外地人所不能企及的。”

四幕話劇《有這樣一個(gè)小院》1978年由中國(guó)兒童藝術(shù)劇院演出，描寫了在周總理逝世，北京市民們悼念周總理，與“四人幫”做斗爭(zhēng)的故事，被譽(yù)為是話劇《于無(wú)聲處》的第二梯隊(duì)。

3年后，1981年春天，五幕話劇《小井胡同》又橫空出世， 1982年由北京人民藝術(shù)劇院公演時(shí)曾引起極大反響。這部話劇大跨度地反映了從上世紀(jì)50年代到70年代北京南城一條胡同里的歷史變遷和居民的命運(yùn)。小井胡同住的仍然是一群普通百姓：電車司機(jī)劉家祥夫婦、面鋪掌柜老石夫婦、國(guó)民黨軍隊(duì)的伙夫、當(dāng)過(guò)巡警的鞋匠、襪子鋪小業(yè)主許六和他剛接回家做妻子的從良妓女，算卦的、賣藝的、賣假藥的……來(lái)自農(nóng)村的小媳婦出場(chǎng)比較晚，卻由于她的“造反派”身份而成為劇中的一個(gè)突出的不諧和音。

有評(píng)論認(rèn)為，“老北京的胡同文化包括雜院文化，主要體現(xiàn)在和諧上。狹小的空間，居住著五行八作各色人等，窮的富的各有各的謀生手段，你過(guò)你的，我過(guò)我的，大家彼此尊敬，寬容，甚至還很熱情，同時(shí)還把握住了交往的尺度，大家相安無(wú)事。”在以小媳婦為代表的“造反派”面前，老街坊們互相保護(hù)，互相扶持。

在長(zhǎng)達(dá)30多年的時(shí)間里，幾十位普通市民命運(yùn)的變遷，勾勒出一幅幅引人深思的歷史畫卷。老百姓各自不同的命運(yùn)，他們的喜怒哀樂(lè)又一次震動(dòng)了話劇舞臺(tái)。小井胡同幾度變遷，演盡了三十載人生悲喜。

李龍?jiān)聘赣H的家就在東曉市大街里邊，這里也曾是李龍?jiān)品驄D早年住過(guò)的地方，現(xiàn)在是李龍?jiān)频牡艿芾顏?lái)敏住著。李來(lái)敏說(shuō)，二哥最喜歡走這片地方的胡同，有空就叫上他，一走就是幾里地，幾個(gè)小時(shí)。諸如草廠胡同、余叔巖的宅子、南半截胡同的戲曲博物館、紹興胡同的紹興會(huì)館、附近的湖南會(huì)館、袁崇煥祠、馬連良掃過(guò)馬路的前門廣和劇場(chǎng)……李龍?jiān)剖煜つ铣牵鞈倌铣恰挝环至吮比h(huán)的房子，他還巴巴地搬回南城，他說(shuō)：“南城有滄桑感。”

兄弟倆走著，走著，耳邊就響起老街坊們的問(wèn)候聲。這里曾經(jīng)住的都是小買賣人，炸丸子的，炸蠶豆的，煮餛飩的，賣半空落花生的……李龍?jiān)茖?duì)他們非常熟悉。比如炸丸子的大叔，炸丸子前都洗干凈胳膊，他喜歡唱戲，甚至求路過(guò)的小孩子聽他唱戲：“你聽我唱一出《甘露寺》，聽完就給你丸子吃！”還記得小時(shí)候，有一次雨天傍晚，只聽賣餛飩的老兩口在胡同里央告：“老街坊們，過(guò)不了嘍，過(guò)不了嘍，分著來(lái)點(diǎn)唄。”原來(lái)他們是一天沒(méi)開張了。街坊們就紛紛出來(lái)，一家買一碗，幫老兩口解決困難。那時(shí)候的小買賣掙的僅僅是夠當(dāng)天吃的，第二天再說(shuō)第二天的。李龍?jiān)朴浀萌牮嚮牡臅r(shí)候，父親背了十幾斤糧食，去鄉(xiāng)下探望77歲的爺爺，兄弟幾個(gè)一起目送父親的背影遠(yuǎn)去。聽說(shuō)爺爺喝了半碗粥就坐起來(lái)了。李龍?jiān)普f(shuō)：“一想到爺爺，我心里永遠(yuǎn)就是父親的這個(gè)背影。”不久就傳來(lái)爺爺去世的消息。一天，李龍?jiān)埔?jiàn)父親吃著吃著飯就出去了，拄著院里的影壁默默地站著。他跟過(guò)去，問(wèn)父親怎么了，父親抹掉眼淚，說(shuō)：“我想你爺爺了！”李龍?jiān)茖?duì)李來(lái)敏說(shuō)：“想人的滋味，就是這樣。”

這就是一個(gè)作家的血脈，他的出生地的文化對(duì)他的塑造。對(duì)民間疾苦的深刻感受，老街坊們?yōu)槿颂幨赖牧?xí)慣，他們生動(dòng)的語(yǔ)言，時(shí)時(shí)刻刻陶冶著李龍?jiān)频撵`魂，所以在他的劇作里，哪怕像《小井胡同》里洋洋幾十個(gè)人物，都各有各的不同性格，不同的語(yǔ)言特點(diǎn)，不同的行事作風(fēng)。

《萬(wàn)家燈火》劇照

2002年：《萬(wàn)家燈火》

記得老舍先生在《龍須溝》里讓程瘋子在最后一幕說(shuō)了幾句話，“咱們這兒，還得來(lái)個(gè)公園。二嘎子提議，把金魚池改作公園，周圍種上樹，還有游泳池，修上幾座亭子，夠多么好啊……”

真心佩服老舍先生的預(yù)見(jiàn)性，他就知道龍須溝這片的老百姓生活會(huì)越來(lái)越好。

上世紀(jì)60年代中期，金魚池地區(qū)進(jìn)行了第二次改造，蝸居在棚戶中的老百姓住進(jìn)了樓房。由于條件有限，樓房是那個(gè)時(shí)代特有的簡(jiǎn)易樓，既沒(méi)有各戶單獨(dú)的廚房、衛(wèi)生間，上下水、電也都是公用的。

40年后，改革開放后的2001年4月，金魚池危改工程啟動(dòng)。這是北京市當(dāng)年規(guī)模最大的成片簡(jiǎn)易樓改造項(xiàng)目，其中危改區(qū)占地面積10.27公頃，有危改樓55棟，平房492間，居民7828人。新金魚池小區(qū)分東區(qū)、中區(qū)和西區(qū)三部分，新建41棟住宅樓。

新小區(qū)不僅綠化率在40％以上，還將有不規(guī)則的水面從中部流過(guò)，恢復(fù)了歷史上的“金魚池”水景。新區(qū)的服務(wù)中心、醫(yī)療機(jī)構(gòu)、停車場(chǎng)和商業(yè)服務(wù)設(shè)施也一應(yīng)俱全。市政府將其列為“房改帶危改”的5個(gè)試點(diǎn)項(xiàng)目和60件實(shí)事之一，并先后投資數(shù)千萬(wàn)元。

于是，話劇《萬(wàn)家燈火》應(yīng)運(yùn)而生。

李龍?jiān)朴腥沼浻涗浟诉@一創(chuàng)作過(guò)程。摘錄幾段，以饗讀者：

2002年7月18日 禮拜四 晴

下午，北京人藝書記馬欣來(lái)電話，大意謂：（一）市領(lǐng)導(dǎo)召見(jiàn)了人藝領(lǐng)導(dǎo)。（二）點(diǎn)了三個(gè)人去搞戲——李龍?jiān)茖憫颍终兹A導(dǎo)戲，濮存昕等演戲。（三）但寫作時(shí)間僅有八月這一個(gè)月，國(guó)慶節(jié)前要演出。（四）林兆華的態(tài)度為：“龍?jiān)苼?lái)我就來(lái)。”（五）馬要到國(guó)家話劇院代我請(qǐng)假。

最后約定禮拜一上午與馬、林見(jiàn)面。

2002年7月19日

晚，為寫戲事，只身到南城金魚池沿曉市大街東口蹈蹈西行。余少時(shí)在清華寺街小學(xué)、鞭子巷小學(xué)讀過(guò)書。文利棧、藥王廟、金臺(tái)書院……四十多年前之故人故事剎那間涌進(jìn)腦海，心里一熱……

2002年7月21日 禮拜日 晴

夜，只身再到曉市大街。

劇本的第一堂景，當(dāng)在曉市大街幾處南城古文化薈萃之地，藥王廟、金臺(tái)書院、魯班館。我一直認(rèn)為，藝術(shù)創(chuàng)作的思維方式中存在著一種戲劇思維，人物的活動(dòng)是連帶著場(chǎng)景的。

我從曉市大街東口起步，往西一箭之地，就是羅圈胡同。五十年前，我出生在這條胡同的八號(hào)——一座坐東朝西的小院。羅圈胡同是一條南北小巷，北口是曉市大街；南口原名狗尾巴胡同，后借諧音改為高誼胡同。記得魯迅曾于《華蓋集》中激烈抨擊過(guò)這類改動(dòng)。

再往西就是藥王廟了。

藥王廟正對(duì)著的胡同叫受祿街。1927年，父親十二歲，由河北詩(shī)經(jīng)村來(lái)這里學(xué)徒，學(xué)做眼鏡。父親生前曾指著胡同路西的一個(gè)青磚院落告訴我：“這是我們掌柜的家……”

…………

2002年8月3日 禮拜六 悶熱

下午三時(shí)，領(lǐng)林兆華、易立銘、牟森三人到天壇、金魚池一走，向他們交代心目中的幾處場(chǎng)景。四人于天壇南門集中。

由南門直趨北二門里側(cè)之壇墻處。古壇巍峨斑駁，墻頭衰草搖曳。日后的舞臺(tái)將取一橫斷面，令劇中人物于盛夏三伏突然停電之夜于此棲身。

我此前夜晚來(lái)天壇，常于此處聽到長(zhǎng)廊深處有一京胡在獨(dú)奏。劇中那夜，所奏曲目當(dāng)為《夜深沉》。

老林對(duì)此景深以為許，易立銘拍了不少照片。旋出北門，往北經(jīng)過(guò)已拆民房的廢墟直奔曉市大街。我將計(jì)劃中的金臺(tái)書院左近那場(chǎng)場(chǎng)景向林、易詳述一過(guò)。并走進(jìn)金臺(tái)書院，向他們?nèi)唤榻B幾處文化遺存之來(lái)龍去脈。歸時(shí)已汗流浹背。

我愛(ài)看劇作家的創(chuàng)作日記，它既是作家寫作進(jìn)度的記錄，又是通向他的心靈之路。北京市委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)初之所以指定李龍?jiān)茖憚”镜膩?lái)龍去脈已不可考，但是在戲劇界，以他往日創(chuàng)作的名聲、他的南城背景、他的豐厚的生活積累，無(wú)論是作家還是演員，都把目光對(duì)準(zhǔn)了他，幾乎都認(rèn)為這是最恰當(dāng)?shù)倪x擇。

話劇《萬(wàn)家燈火》以金魚池地區(qū)危房改造為背景，以一個(gè)南城人家近十年的生活變遷為主線，完整地再現(xiàn)了北京老城居民的生活環(huán)境和生活狀態(tài)。

至于當(dāng)時(shí)金魚池地區(qū)的概況，用話劇《萬(wàn)家燈火》第一幕退休民警老田的話說(shuō)，“金魚池原來(lái)也是一片水泡子。”他說(shuō)：“大伙兒都看見(jiàn)了，這兒叫曉市大街。……街南邊（手往觀眾席一指）去了河溝子就是水洼子。頂?shù)浆F(xiàn)在那些地名，像什么水道子、三里河、橋?yàn)硟骸歼€是打那陣兒留下來(lái)的。”

劇中，一位39歲守寡的歷經(jīng)滄桑又好強(qiáng)風(fēng)趣的何老太太獨(dú)自拉扯大了幾個(gè)孩子。她的三兒子身居陋室卻整天都在思考一些全人類的事情，諸如人口控制、沙漠治理、能源短缺……并為此而四處奔波，連自己老婆跟別人跑了都渾然不知。二兒子倒騰古玩，終日沉迷于魚市、鳥市、舊貨市場(chǎng)，哪怕妻離子散也不回頭，最后成為有名的收藏家；另外還有弄保險(xiǎn)絲給鳥焗油的肉轱轆、去東歐把自己賣了的賈明等眾多人物。劇作家從容地將京城百姓在日常生活中的快樂(lè)與辛酸娓娓道來(lái)，塑造了一群平民百姓的鮮活形象，以寫實(shí)的筆觸真實(shí)再現(xiàn)了人民政府為解決京城百姓的住房等問(wèn)題所作出的真實(shí)業(yè)績(jī)，被譽(yù)為“好看的主旋律話劇”。觀眾們?cè)谛β曋蟹路鹂吹搅俗约旱慕址秽従印?/p>

2002年11月11日北京人民藝術(shù)劇院話劇《萬(wàn)家燈火》的首場(chǎng)演出，除了著名導(dǎo)演林兆華，還會(huì)聚了宋丹丹、濮存昕、楊立新、何冰等一大批名角，演出贏得了滿堂彩，好評(píng)如潮，被媒體“打了滿分”，譽(yù)為“星光燦爛的平民戲劇”。該劇在一年之內(nèi)演出了100場(chǎng)。李龍?jiān)频膽騽≌Z(yǔ)言功力和對(duì)南城市井生活的諳熟，使得整部劇作生動(dòng)親切而又意味深長(zhǎng)，贏得了廣大觀眾的贊譽(yù)。

導(dǎo)演林兆華為了這出現(xiàn)實(shí)主義的大作，照原樣復(fù)制了金魚池地區(qū)的東曉市的胡同，幾間金魚池居民過(guò)去住的木板棚和里邊擺放的家具也都保留了生活的原汁原味。他最后決定找一批回遷金魚池的居民上臺(tái)當(dāng)群眾演員，讓他們?cè)谌怂囄枧_(tái)上一展才華。如劇中夏天在天壇根兒乘涼、在街邊跳交誼舞、停電時(shí)的騷亂等場(chǎng)面，都由這些群眾演員完成，可謂再現(xiàn)了原汁原味的金魚池生活。

今年春天，我在南城一個(gè)文化活動(dòng)中心的舞臺(tái)上見(jiàn)到了李龍?jiān)葡壬姆蛉送跣旅瘛Ｋ谘莩鼍﹦　肚叵闵彙返恼圩討颉Ｋ椦莸那叵闵徤聿膵尚。缦嗵鹈馈ｋm已年過(guò)60，她卻聲音洪亮，底氣十足，她還擁有自己穩(wěn)定的粉絲群。據(jù)說(shuō)，李龍?jiān)茝谋本┤怂囌{(diào)到國(guó)家話劇院以后，曾經(jīng)準(zhǔn)備寫一部有關(guān)京劇行的話劇，一對(duì)師徒，一對(duì)父子，一對(duì)兄弟的故事，也是受到了妻子在梨園界活動(dòng)的啟發(fā)。當(dāng)時(shí)，著名演員趙有亮一聽之下激動(dòng)異常，拍著胸脯說(shuō)：“好！你來(lái)寫，我來(lái)演！”

令人萬(wàn)分惋惜的是，李龍?jiān)葡壬恍矣?012年8月6日在北京因病逝世，享年64歲。就在話劇《小井胡同》演出30周年、話劇《萬(wàn)家燈火》問(wèn)世10周年之際，李龍?jiān)葡壬肋h(yuǎn)地離開了他熱愛(ài)的這片土地，離開了他傾注了大量心血的龍須溝。

王新民說(shuō)，李龍?jiān)粕钌畹鼐磁謇仙嵯壬X(jué)得自己與先生息息相通。《茶館》他讀了很多遍。他很早就動(dòng)手改編了老舍先生未完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《正紅旗下》。2000年12月28日，上海話劇藝術(shù)中心上演了李龍?jiān)聘鶕?jù)老舍同名小說(shuō)《正紅旗下》改編的話劇，并獲得第十四屆曹禺戲劇文學(xué)獎(jiǎng)劇本獎(jiǎng)和第二屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀戲劇劇本獎(jiǎng)。在他的身后，是等身著作——從上世紀(jì)70年代開始，他先后創(chuàng)作出數(shù)十部?jī)?yōu)秀戲劇作品，其中有多部作品獲得了國(guó)家級(jí)、省部級(jí)的大獎(jiǎng)。

2017年11月，香港戲劇協(xié)會(huì)組織演出了七場(chǎng)粵語(yǔ)版話劇《小井胡同》，王新民為此特地送了花籃，并委托外甥女替她出席。新中國(guó)成立70周年之際，2019年3月2日，北京人藝公益活動(dòng)劇本朗讀的開年第一期，首期劇本朗讀就選擇了《萬(wàn)家燈火》，為的是“找尋京味兒記憶”，藝術(shù)家和觀眾們一樣，都是持續(xù)在向優(yōu)秀劇作致敬。2019年4月14日，國(guó)家大劇院再次演出《小井胡同》。王新民在微信“朋友圈”里說(shuō)：“再看小井胡同，再聽龍?jiān)浦v故事，真的好想他……”見(jiàn)字落淚，如在眼前。

2019年，金魚池社區(qū)更美了。龍須溝之上仍然大有可為，也期望再有新一代的劇作家們來(lái)續(xù)寫它的新歷程新篇章。

（作者：胡健，系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、北京東城作家協(xié)會(huì)副主席）