隨著年齡增長(zhǎng)，我有幸不時(shí)應(yīng)邀在各種開(kāi)學(xué)典禮或畢業(yè)典禮上致辭。漸漸地，摸索出規(guī)律來(lái)——畢業(yè)典禮致辭不妨放松，沒(méi)必要太叫真，因人家已經(jīng)完成學(xué)業(yè)，明天就要走上社會(huì)大展宏圖了，你還千叮嚀萬(wàn)囑咐，其實(shí)是沒(méi)有意義的，說(shuō)不定還討人嫌。因此，注重現(xiàn)場(chǎng)效果，大家都很嗨，沒(méi)紕漏，這就行了。開(kāi)學(xué)典禮不一樣，都有新鮮感，學(xué)生們躊躇滿(mǎn)志，師長(zhǎng)若講得好，多少還能發(fā)揮作用。正因此，這回應(yīng)邀在北大中文系2019級(jí)新生開(kāi)學(xué)典禮上演講，我決定認(rèn)真準(zhǔn)備。

這一認(rèn)真，可把我害苦了——翻閱自己歷年在各種開(kāi)學(xué)典禮或畢業(yè)典禮上的致辭，發(fā)現(xiàn)好多精彩的話都講過(guò)了，不好意思重復(fù)。若改為應(yīng)景文章，則或太俗，或刺耳，弄不好還翻車(chē)。思前想后，還不如從我自己的經(jīng)歷說(shuō)起，三十五年間，如何從一個(gè)咄咄逼人的博士生，變成了循循善誘的老教授。時(shí)光流逝，不只時(shí)代變了，入學(xué)典禮的致辭方式也在悄然轉(zhuǎn)移，諸位不妨以知識(shí)考古的眼光，看待我不甚精彩的演說(shuō)。

記得很清楚，35年前，也就是1984年9月的一個(gè)下午，暑氣未消，北大文史樓三樓的教室里熱氣騰騰，坐滿(mǎn)新入學(xué)的研究生及指導(dǎo)教師。我經(jīng)歷過(guò)上山下鄉(xiāng)，年齡偏大，作為北大中文系第一屆博士生，不太容易被豪言壯語(yǔ)打動(dòng)。可猛然間一聲斷喝：“你說(shuō)全世界研究漢語(yǔ)言文學(xué)哪里最好？”不容聽(tīng)眾反應(yīng)，教授自己作答：“當(dāng)然是我們北大！”不用說(shuō)，“我們北大”四字一出，研究生們不約而同地挺直了腰桿，會(huì)場(chǎng)里靜穆了好一陣。連我這么挑剔的聽(tīng)眾，也都被深深感染，更不要說(shuō)學(xué)弟學(xué)妹們。這個(gè)細(xì)節(jié)，我在《“最好”的感覺(jué)》（2000年3月31日《北京大學(xué)校刊》）一文中提及，不過(guò)沒(méi)說(shuō)那“一聲斷喝”的教授名字，這回透底——那是語(yǔ)言學(xué)家葉蜚聲教授，當(dāng)時(shí)是北大中文系副系主任。

我的學(xué)生中有不少純北大，甚至有從北大幼兒園念起的；我則是帶藝投師，博士階段才進(jìn)的北大。正因不是純北大，我特能體會(huì)北大的好，也了解北大的缺憾。北大百年校慶時(shí)，我寫(xiě)了好些談?wù)摫贝蟮奈恼拢胀ㄗx者認(rèn)定我為母校評(píng)功擺好，北大領(lǐng)導(dǎo)則埋怨我表?yè)P(yáng)得不夠，尤其不該在關(guān)鍵時(shí)刻挑刺。在《從中大到北大》（【香港】《純文學(xué)》復(fù)刊三期，1998年7月）中，我比較北大與其他中國(guó)大學(xué)的差異：“記得張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)，香港是個(gè)夸張的地方，在那里摔一跤，比在別的地方摔的都疼。北大也是如此。在這里，出名容易，失名也不難，而且速度都很快。……正因?yàn)樘菀椎妹贝笕吮仨殨r(shí)刻警惕名至而實(shí)不歸的危險(xiǎn)；也正因?yàn)榭赡茴I(lǐng)導(dǎo)潮流，過(guò)度熱心于此，難免為潮流所裹挾。”多年后，在另一篇文章中，我把話說(shuō)得更明白：“在我看來(lái)，這是一所戴著耀眼光環(huán)、某種程度上被拔高、被神化了的大學(xué)。身處其中，你我都明白，北大其實(shí)沒(méi)那么了不起——就像所有中國(guó)好大學(xué)一樣，這里有杰出的教授與學(xué)生，可也不乏平庸之輩。面對(duì)父母談?wù)撟优畷r(shí)驕傲的神情、親朋好友以及同齡人欣羨的目光、社會(huì)上‘愛(ài)之深恨之切’的議論，作為北大人，你我都必須挺直腰桿。享受北大的‘光榮與夢(mèng)想’，也就得承擔(dān)起相應(yīng)的責(zé)任。在漫長(zhǎng)的求學(xué)生涯中，你我都會(huì)碰到許多難以逾越的困境，記得身后有無(wú)數(shù)雙殷切期盼的眼睛，就能盡力而為。”（參見(jiàn)《訓(xùn)練、才情與舞臺(tái)》，2011年8月3日《中華讀書(shū)報(bào)》）

北大百年校慶時(shí)，我說(shuō)過(guò)一段很提氣的“大話”，后來(lái)常被引述。我說(shuō)：北大目前不是、而且短期內(nèi)也不可能成為世界一流大學(xué)；但北大在人類(lèi)文明史上所發(fā)揮的作用，卻又是不少世界一流大學(xué)所難以比擬的。這是因?yàn)椋贝蟀殡S著一個(gè)東方古國(guó)的崛起而崛起，深深地介入并在某種程度上影響著這一歷史進(jìn)程。對(duì)于以培養(yǎng)人才為主要職責(zé)的大學(xué)來(lái)說(shuō)，在思想文化乃至政治領(lǐng)域里如此大顯身手，其實(shí)是可遇而不可求。因此而形成的“以天下為己任”的北大傳統(tǒng)，以及顯得有些“不切實(shí)際”的遠(yuǎn)大志向，在我看來(lái)，不應(yīng)該隨著時(shí)間流逝而完全失落（參見(jiàn)《北大人的精氣神兒》，2001年5月16日《中華讀書(shū)報(bào)》）。我當(dāng)然明白，白云蒼狗，世事變幻，一代代北大人的表現(xiàn)，并不都盡如人意。但有時(shí)候是大環(huán)境的問(wèn)題，不是你想“鐵肩”“妙手”就能“鐵肩”“妙手”的。

初為北大人，你最先感覺(jué)到的，必定是校園里四處彌漫著的“豪氣”。迎新會(huì)上，不管是白發(fā)蒼蒼的老教授，還是稚氣未脫的學(xué)生代表，全都一副指點(diǎn)江山，舍我其誰(shuí)的模樣。可時(shí)間長(zhǎng)了，你就會(huì)明白，讀書(shū)做學(xué)問(wèn)，或者服務(wù)社會(huì)，光有志氣與豪氣還不夠。十五年前，輪到我在開(kāi)學(xué)典禮上致辭了，我說(shuō)：“自從我讀大學(xué)起，一直到今天，出席過(guò)無(wú)數(shù)次‘開(kāi)學(xué)典禮’。這種場(chǎng)合，總會(huì)有著名學(xué)者諄諄教誨，除了提要求，再就是給鼓勵(lì)：長(zhǎng)江后浪推前浪，世上新人勝舊人。開(kāi)始聽(tīng)了很激動(dòng)，漸漸有點(diǎn)懷疑：這是不是也屬于進(jìn)化論之類(lèi)的神話？到目前為止，備受鼓勵(lì)的我，并沒(méi)覺(jué)得自己已超越師長(zhǎng)；推己及人，我也就不想亂拋高帽，說(shuō)你們將來(lái)一定比我強(qiáng)。其實(shí)，每代人都有自己的機(jī)遇與局限；禍福相依，更多的是靠自己的努力。”（《同一個(gè)舞臺(tái)》，2004年9月8日《中華讀書(shū)報(bào)》）自以為推心置腹，可學(xué)生們聽(tīng)了不太開(kāi)心，說(shuō)是缺少激情，沒(méi)能讓他們熱血沸騰。

于是，我也開(kāi)始講究說(shuō)話藝術(shù)，立場(chǎng)還在，但口氣委婉多了，比如提醒北大學(xué)生：“任何一所正規(guī)的大學(xué)，都需要嚴(yán)格的規(guī)章制度與穩(wěn)定的教學(xué)秩序；但不是每所大學(xué)都能像北大一樣，容許甚至欣賞才華橫溢因而可能桀驁不遜的學(xué)生。誰(shuí)都知道，無(wú)規(guī)矩不成方圓；可一旦有了規(guī)矩，必定對(duì)個(gè)人志趣與才情造成某種壓抑。如何在規(guī)矩與個(gè)性間保持‘必要的張力’，讓處于成長(zhǎng)期的大學(xué)生既感覺(jué)如魚(yú)得水，又不至于誤入歧途，對(duì)于教育家來(lái)說(shuō)，是個(gè)極為棘手的難題。在我看來(lái)，理想的大學(xué)應(yīng)該是為中才設(shè)立規(guī)則，為天才預(yù)留空間。”（《北大人的精氣神兒》）。表?yè)P(yáng)北大“兼容并包”，學(xué)校管理靈活，學(xué)生活動(dòng)空間較大，可我還有下半句話，常被有意無(wú)意忽視——天才畢竟極少見(jiàn)，空間大而規(guī)則少，導(dǎo)致北大畢業(yè)生水平參差不齊。單個(gè)人你看不出來(lái)，能被廣為傳播的，都是杰出人才；必須有全局眼光或俯瞰視角，才知曉事情的另一面——依北大之地位及國(guó)人之期望，成材率不夠高，是個(gè)隱藏多年的大問(wèn)題。

能考入北大的，都是有才情的；在中國(guó)，北大的舞臺(tái)可以說(shuō)是最好的；可為什么還有那么多北大畢業(yè)生日后表現(xiàn)欠佳？這就說(shuō)到北大人普遍存在著的對(duì)于天才的期盼，以及對(duì)于訓(xùn)練的藐視。我多次引用我的導(dǎo)師王瑤先生的雋語(yǔ)：當(dāng)初我來(lái)北大呈送論文，錢(qián)理群轉(zhuǎn)達(dá)王先生的兩句評(píng)語(yǔ)：第一句“才華橫溢”，很好；第二句則讓我驚出一身汗：“有才華是好的，橫溢就可惜了。”諸位請(qǐng)記得我的提醒——好大學(xué)及好教師能做的，不是平地起高樓，讓笨蛋成為天才；而是讓你們的才華別隨意揮灑，盡可能聚攏起來(lái)、提升上去，以及在某個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻精彩綻放。

十一年前，也是北大中文系新生入學(xué)典禮，我的發(fā)言題目是《請(qǐng)加入這道“風(fēng)景”》（《啟迪》2008年8月上），其中有這么一段：對(duì)北大學(xué)生的自視甚高，我雖略有怨言，但表示理解和同情。記得從小學(xué)到中學(xué)到大學(xué)，開(kāi)學(xué)典禮上，老師都告誡我們要謙虛謹(jǐn)慎。但在北大，經(jīng)常聽(tīng)到的卻是鼓勵(lì)：要立大志向，做大學(xué)問(wèn)。……在一個(gè)講究實(shí)惠，普遍缺乏理想性的時(shí)代，北大學(xué)生的“迂闊”和“狂傲”，還是挺可愛(ài)的。只是為了讓其日后走上社會(huì)，別摔太大的跟斗，必要的時(shí)候，會(huì)敲打敲打。但有言在先，將北大學(xué)生訓(xùn)練得全都謙恭有禮、循規(guī)蹈矩、不越雷池半步，那絕不是我們的工作目標(biāo)。

不為時(shí)尚及潮流所裹挾，在相對(duì)寬松、自由且優(yōu)雅的燕園里獨(dú)立思考，努力耕耘，每年都會(huì)從這里走出若干杰出人才。今天在座新生305位，不可能每個(gè)人日后都取得偉大的業(yè)績(jī)，學(xué)校及院系的任務(wù)是盡可能提高成才率，落實(shí)到具體學(xué)生，則希望將來(lái)站在第一梯隊(duì)的，有你們堅(jiān)定且靚麗的身影。