在《激情精神》（Passionate Spirit:The Life of Alma Mahler）的第二頁(yè)，英國(guó)傳記作家凱特·黑斯特（Cate Haste）就表明了態(tài)度：“我喜歡阿爾瑪·馬勒。”這位作者這樣的表態(tài)使她站到了阿爾瑪?shù)娜幻苏煞颉?shù)量眾多的情人以及大多數(shù)認(rèn)識(shí)阿爾瑪?shù)娜说膶?duì)立面。作為一位自稱是天才之繆斯的具有致命魅力的女子，阿爾瑪·馬勒從青春時(shí)代起就是眾人傾慕的對(duì)象，好事之徒常伴她左右，直到她80多歲時(shí)仍然如此。但認(rèn)識(shí)她的人中喜歡她的人并不多，即使有，也難以保持很長(zhǎng)時(shí)間。我很清楚地記得她的女兒，安娜·馬勒，曾經(jīng)告訴我，在她母親悠長(zhǎng)的一生中，從未擁有過任何女性摯友。

《激情精神》

1964年在她的葬禮上，湯姆·勒雷唱的那首小調(diào)——“維也納曾經(jīng)的最可愛的女孩/那是阿爾瑪，最機(jī)靈的也是她，/只要你跟她對(duì)上了信號(hào)，/你就永遠(yuǎn)無(wú)法逃脫她的魔咒”——仍然千真萬(wàn)確。憑她的美貌與機(jī)智，阿爾瑪對(duì)她想要的男人攻無(wú)不克。她先后與三位大人物結(jié)婚，以一種類似于通過代理的方式實(shí)現(xiàn)了聲名不朽。在我們的文化遺產(chǎn)中，來(lái)自她自己的就只有一系列沙龍歌曲，以及出版了兩本回憶錄，前者乏善可陳，后者基本不實(shí)。

將這些注意事項(xiàng)放在一邊，黑斯特女士試圖以21世紀(jì)的平等主義角度重寫一個(gè)已經(jīng)被反復(fù)陳述的人生故事，這是有吸引力的。“我特別喜歡在她早期日記中展現(xiàn)的現(xiàn)代年輕女性的形象，”黑斯特女士解釋說，“那時(shí)她不受規(guī)矩的束縛，盡管受到作為女性的各種困難，仍然傾向于實(shí)現(xiàn)自我、展現(xiàn)才能。”

她所面對(duì)的各種困難，實(shí)際上并非只是源自性別。阿爾瑪1879年生于維也納，父親是一個(gè)名叫埃米爾·雅各布·辛德勒的畫家，母親是個(gè)歌劇歌手，阿爾瑪自小的生活環(huán)境滿是波希米亞式的臟亂與得過且過的精神狀態(tài)。辛德勒待人冷漠，可能是同性戀。他不在家的時(shí)候，他妻子和房東同床共枕以支付房租，懷上了一個(gè)私生子。隨后她丈夫的學(xué)生卡爾·摩爾，成為了她的住家情人。

直到有一天，魯?shù)婪蛲鮾?chǔ)委約辛德勒繪制奧地利風(fēng)景畫，這筆突如其來(lái)的贊助改變了這個(gè)家庭的處境。即使這樣，阿爾瑪還是在一種滿懷不安預(yù)感的氣氛中長(zhǎng)大，使她不相信任何人。在她13歲生日之前，她的父親死于闌尾破裂，使她對(duì)自力更生的需求變得更加至關(guān)緊要。

阿爾瑪把辛德勒稱為“我的元首”，她從未從喪父之痛中恢復(fù)，總是向具有藝術(shù)潛力并且與埃米爾略有相似之處的男人伸出援手。與此同時(shí)，她的母親迅速與有能力的摩爾結(jié)婚，在俯瞰維也納的霍荷·瓦特區(qū)這個(gè)時(shí)髦之地開辦了一個(gè)文化沙龍。

在阿爾瑪早期的實(shí)踐中，她愛上了新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)在維也納分支的領(lǐng)導(dǎo)者古斯塔夫·克里姆特，以及她的鋼琴老師亞歷山大·馮·策姆林斯基。顯然，這兩次的激情都是發(fā)乎情，止乎禮，盡管當(dāng)她在鋼琴上和策姆林斯基一起演奏“特里斯坦和伊索爾德”并且他們無(wú)法保持彼此雙手互不觸碰時(shí)（如果阿爾瑪?shù)娜沼浭强尚诺脑挘?dāng)時(shí)的情況已經(jīng)近在忽微。最后，她去尋找另一個(gè)年齡足以成為她父親的男人，這個(gè)人選落在了古斯塔夫·馬勒身上，他是維也納歌劇院的總監(jiān)，也是這座城市里最受關(guān)注的人。

馬勒時(shí)年41歲，戀母、猶太人、性冷淡、擔(dān)心自己可能活不長(zhǎng)久。他是一顆唾手可得的低垂果實(shí)。22歲的阿爾瑪于1901年選中了他，將自己提升到了總監(jiān)夫人的地位，并且像湯姆·勒雷歌中那樣，成為了維也納最令人向往的女性。根據(jù)阿爾瑪?shù)恼f法，這場(chǎng)婚姻的不利之處是，馬勒禁止她作曲，說家里有一個(gè)作曲家就已經(jīng)足夠了（這個(gè)禁令只有阿爾瑪?shù)奈淖肿鳛樽糇C）。

在與馬勒結(jié)婚的十年里，她的緋聞對(duì)象先后包括了作曲家漢斯·普菲茨納、鋼琴家奧斯普·加布里洛維奇以及其他各種人，而馬勒則在一座森林小屋里徘徊，創(chuàng)作了一首又一首的交響曲。他們有兩個(gè)孩子，其中一個(gè)5歲時(shí)死于猩紅熱。（是的，好吧。）1910年，在馬勒生命的最后一個(gè)夏天里，他發(fā)現(xiàn)了阿爾瑪與正處于上升期的建筑師沃爾特·格羅皮烏斯的戀情。馬勒向西格蒙德·弗洛伊德咨詢，而弗洛伊德告訴他，為了保障這段婚姻，得讓阿爾瑪放縱自己的欲望。

格羅皮烏斯與阿爾瑪同齡，當(dāng)時(shí)他正處于創(chuàng)立包豪斯運(yùn)動(dòng)的陣痛中，正如黑斯特女士所說，他的風(fēng)格強(qiáng)調(diào)“建筑作為一種全方位的作品，一個(gè)理性而有效的實(shí)體的概念”。因?yàn)樗麑?duì)阿爾瑪并非全神貫注，她又與奧斯卡·柯克西卡發(fā)生了激烈的戀情。奧斯卡·柯克西卡是一位執(zhí)著堅(jiān)毅的畫家，他最為著名??的作品標(biāo)題為“Die Windsbraut”（“風(fēng)之新娘”），展示了一對(duì)躺在一起的男女，風(fēng)暴在他們周圍旋轉(zhuǎn)，赫斯特女士指出，畫面中半蓋布帛的女性形象“明顯是阿爾瑪”。柯克西卡對(duì)阿爾瑪裸體的癡迷最終嚇壞了她。1915年她與格羅皮烏斯結(jié)婚。當(dāng)他因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而離開的時(shí)候，她引誘了一位來(lái)自布拉格的20多歲的猶太詩(shī)人，弗蘭茲·韋爾費(fèi)爾，她想要塑造這個(gè)矮胖的年輕人。

年近四十的阿爾瑪已經(jīng)不再美麗。她的女兒說：“她看起來(lái)像一個(gè)洗衣袋。”但她仍然只要進(jìn)入一個(gè)房間就能引起所有人的注意，仍然可以引發(fā)欲求。韋爾費(fèi)爾陷入了一場(chǎng)日益惡化的虐待婚姻之中，在阿爾瑪?shù)拿钕拢麑懴铝死寺髁x天主教暢銷書《伯納黛特之歌》（至少她是這么說的）。

面對(duì)阿爾瑪版本的事件，問題在于你永遠(yuǎn)不知道該相信什么。她在出版的回憶錄中篡改了真相，而她的日記則并不是為他人閱讀而寫作，黑斯特女士顯得太過容易相信阿爾瑪?shù)目浯笃湓~來(lái)判斷她。“雖然她以對(duì)創(chuàng)造性天才的吸引力而聞名，”黑斯特女士總結(jié)道，“在她的一生中，那些人并不是她的救星。以不同形式創(chuàng)作，演奏或體驗(yàn)音樂是她的核心……音樂是她表達(dá)自己激情精神的聲音。她自己的音樂是她持久而生動(dòng)的遺產(chǎn)。”

坦率地說，這沒有道理。我研究過阿爾瑪·馬勒的歌曲，卻難以相信這些作品的原創(chuàng)性，甚至難以確定它們的作者身份。它們是在19世紀(jì)90年代晚期的浪漫主義風(fēng)潮中創(chuàng)作的，很大程度上歸功于策姆林斯基和當(dāng)時(shí)的流行趨勢(shì)。如果像黑斯特女士所說的那樣，作曲是支撐阿爾瑪生命的力量的話，人們就會(huì)好奇為什么這種沖動(dòng)僅僅局限于兩個(gè)短暫的咒語(yǔ)之中——與策姆林斯基相處時(shí)，以及馬勒剛剛?cè)ナ篮蟮娜兆樱?dāng)時(shí)她可能終于感到被解放了，甚至打算寫一部交響樂。在阿爾瑪?shù)娜沼浿校涗浟藢?duì)自己是否有半點(diǎn)天賦這樣的懷疑。

作曲從來(lái)不是她的主要?jiǎng)訖C(jī)。阿爾瑪?shù)纳钍且患囆g(shù)品，以自己的方式追求愛情。她的主要興趣在于捕獲男人，通過這些男人，她可以找到安慰來(lái)?yè)嵛繂矢钢矗⑼ㄟ^對(duì)她的回應(yīng)，獲得一種替代性的不朽。她既不是女權(quán)主義者，也不是女主角，更不討人喜歡。在韋爾費(fèi)爾去世后，她被人看到在比佛利山莊購(gòu)物。當(dāng)被問及她是否會(huì)參加第三任丈夫的葬禮時(shí)，阿爾瑪說：“我從來(lái)不參加葬禮。”