摘要：穆旦曾在詩中提及“魯迅的雜文”對他有所影響，本文借此展開“穆旦詩學(xué)思想與魯迅雜文精神”的討論。雜文精神體現(xiàn)著對于文學(xué)與政治、個人與時代的關(guān)系的新認(rèn)識，穆旦詩學(xué)中有關(guān)“新的抒情”的主張與實(shí)踐同樣對此高度強(qiáng)調(diào)。“新的抒情”結(jié)合20世紀(jì)40年代的歷史語境，反省了新詩前20年的抒情方式，提出了個人積極介入歷史、與時代“大諧和”的主張，并肯定綜合的、“深沉明晰”的審美風(fēng)格，體現(xiàn)了雜文般的包容性、現(xiàn)實(shí)性和政治性。

關(guān)鍵詞：魯迅；穆旦；雜文；新的抒情

《五月》是詩人穆旦寫于1940年的名篇，其中有一節(jié)詩這樣寫道：

勃朗寧，毛瑟，三號手提式，

或是爆進(jìn)人肉去的左輪，

它們能給我絕望后的快樂，

對著漆黑的槍口，你就會看見

從歷史的扭轉(zhuǎn)的彈道里，

我是得到了二次的誕生。

無盡的陰謀；生產(chǎn)的痛楚是你們的，

是你們教了我魯迅的雜文。

在這首內(nèi)容繁復(fù)、調(diào)式錯雜的佳作中，“是你們教了我魯迅的雜文”這一句格外醒目。其時，穆旦22歲，而魯迅已離世4年。如果說年輕的詩人只是如那個時代眾多的作家和知識者一樣，對魯迅懷抱崇敬追慕之情，這也是毫不稀奇的。況且，作為現(xiàn)代中國最重要的思想者和文學(xué)者的魯迅，也的確對其同時代及后世作家產(chǎn)生了籠罩性的影響。但是，穆旦的表述卻略顯不同。他精確的詩句分明表達(dá)了某種特殊而深邃的涵義，尤其是因他使用了“魯迅的雜文”這一說法，使得其意義決然不同于泛泛而言的魯迅精神。加之其上下文中所呈現(xiàn)的復(fù)雜意味，使人不禁想要追問：“魯迅的雜文”究竟所指為何？其內(nèi)涵與一般意義上的魯迅精神有怎樣的關(guān)系？尤其重要的是，穆旦所謂的“魯迅的雜文”在他本人的詩學(xué)觀念和實(shí)踐中又具有怎樣的意義？

一、“魯迅的雜文”

在穆旦的詩里，“魯迅的雜文”是與戰(zhàn)爭、生死、歷史、政治等密切聯(lián)系在一起的，或者說，“魯迅的雜文”就是被這樣“生產(chǎn)”出來的。這表達(dá)了穆旦對魯迅雜文的基本認(rèn)識，應(yīng)該說，這是極為深刻準(zhǔn)確的認(rèn)識。

在中國現(xiàn)代文學(xué)的歷史上，作為文體的雜文是在魯迅的手中創(chuàng)造并得以完成的。它迥異于古典散文，也有別于現(xiàn)代“小品文”或“美文”，它在立意、題材、表達(dá)方式、語言風(fēng)格等方方面面都獨(dú)具特征，以其特有的“匕首”“投槍”式的戰(zhàn)斗精神和美學(xué)風(fēng)格成為“社會批判”與“文明批判”的利器，并形成脈統(tǒng)、影響深遠(yuǎn)。正如瞿秋白在《魯迅雜感選集序言》中所說的：

魯迅的雜感其實(shí)是一種“社會論文”——戰(zhàn)斗的“阜利通”(feuilleton)。誰要是想一想這將近二十年的情形，他就可以懂得這種文體發(fā)生的原因。急遽的劇烈的社會斗爭，使作家不能夠從容的把他的思想和情感熔鑄到創(chuàng)作里去，表現(xiàn)在具體的形象和典型里；同時，殘酷的強(qiáng)暴的壓力，又不容許作家的言論采取通常的形式。作家的幽默才能，就幫助他用藝術(shù)的形式來表現(xiàn)他的政治立場，他的深刻的對于社會的觀察，他的熱烈的對于民眾斗爭的同情。不但這樣，這里反映著五四以來中國的思想斗爭的歷史。雜感這種文體，將要因為魯迅而變成文藝性的論文(阜利通——feuilleton)的代名詞。自然，這不能夠代替創(chuàng)作，然而它的特點(diǎn)是更直接的更迅速的反應(yīng)社會上的日常事變。(1) 何凝：《〈魯迅雜感選集〉序言》，《魯迅雜感選集》，貴陽：貴州教育出版社，2001年版，第100頁。

瞿秋白的眼光的確是敏銳而長遠(yuǎn)的。他不僅看到了作為文體的雜文最重要的精魂就是它與“社會”“政治”的關(guān)系，以及它特有的、突出的“戰(zhàn)斗”的姿態(tài)；同時他還預(yù)言了雜文必將成為一種能夠反映中國思想斗爭歷史的特殊文體，它看似“不能夠代替創(chuàng)作”，是一種“文藝性的論文”，但它的出現(xiàn)必將引起現(xiàn)代文學(xué)觀念與格局的新變。

正是因為瞿秋白的這篇序言，讓魯迅發(fā)出了“人生得一知己足矣”的感嘆。兩人深摯的相知與默契很大程度就體現(xiàn)在對雜文的共識上。魯迅自己早在1925年的《〈華蓋集〉題記》中就表達(dá)過他對于雜文的自覺認(rèn)識：

也有人勸我不要做這樣的短篇。那好意，我是很感激的，而且也并非不知道創(chuàng)作之可貴。然而要做這樣的東西的時候，恐怕也還要做這樣的東西，我以為如果藝術(shù)之宮里有這么麻煩的禁令，倒不如不進(jìn)去；還是站在沙漠上，看看飛沙走石，樂則大笑，悲則大叫，憤則大罵，即使被沙礫打得遍身粗糙，頭破血流，而時時撫摩自己的凝血，覺得若有花紋，也未必不及跟著中國的文士們?nèi)ヅ闵勘葋喅渣S油面包之有趣。

……

現(xiàn)在是一年的盡頭的深夜，深得這夜將盡了，我的生命，至少是一部分的生命，已經(jīng)耗費(fèi)在寫這些無聊的東西中，而我所獲得的，乃是我自己的靈魂的荒涼和粗糙。但是我并不懼憚這些，也不想遮蓋這些，而且實(shí)在有些愛他們了，因為這是我轉(zhuǎn)輾而生活于風(fēng)沙中的瘢痕。凡有自己也覺得在風(fēng)沙中轉(zhuǎn)輾而生活著的，會知道這意思。(2) 魯迅：《華蓋集題記》，《魯迅全集》，第3卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第4頁。

這段話就是魯迅的雜文觀。在他看來，雜文絕非“藝術(shù)之宮”里的裝飾物或藝術(shù)品，也不是“文士們”賴以取得桂冠、成就功名的途徑，而是對現(xiàn)實(shí)的重新認(rèn)識和對生活的最真實(shí)的反映。他與瞿秋白同樣知道雜文已不同于一般人對“文學(xué)”的原初理解，也不再符合“藝術(shù)”和“創(chuàng)作”的標(biāo)準(zhǔn)(或“禁令”)，而是如他本人那樣“在風(fēng)沙中轉(zhuǎn)輾而生活著”的人們在“風(fēng)沙撲面、虎狼成群”的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中的一種新的斗爭方式。這是瞿秋白所說的對于“社會”的反應(yīng)與戰(zhàn)斗，同時也是作為“活人”的歌哭與悲歡，是他們“在風(fēng)沙中轉(zhuǎn)輾而生活”的“一部分的生命”的存留。正如有研究者所說：“隨同‘雜文的自覺’一同來到的也是對自己人生境遇的自覺；對自己同這個時代的對抗關(guān)系的自覺”，“‘雜文的自覺’雖然是一種‘否定的精神’，一種批判、嘲諷和對抗的姿態(tài)，但他歸根結(jié)底是一種對生命的肯定，因為‘世上如果還有真要活下去的人們，就先該敢說、敢笑、敢哭、敢怒、敢罵、敢打，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時代！’這里作為生活和生命跡象出現(xiàn)的是‘執(zhí)著現(xiàn)在，執(zhí)著地上的人們’，是他們的‘真的憤怒’”。(3) 張旭東：《雜文的“自覺”——魯迅“過渡期”寫作的現(xiàn)代性與語言政治(上)》，《文藝?yán)碚撆c批評》，2009年第1期。

魯迅的寫作從廣涉小說、散文、論文、新舊體詩和散文詩，到專注于雜文，其選擇和轉(zhuǎn)變背后隱現(xiàn)著一條文學(xué)觀念變化的線索。“雜文的自覺”事實(shí)上代表了他思想與文學(xué)道路上的一個新階段，其意義超出了文體和形式的層面。與其它文體相比，雜文首先代表了一種革命性的文學(xué)觀念：它強(qiáng)調(diào)文學(xué)與現(xiàn)實(shí)政治的直接聯(lián)系，肯定文學(xué)對歷史的介入功能，突出文學(xué)的批判性和行動性。它以“雜”為特征，一方面脫離“舊”文學(xué)和“純”文學(xué)的舊軌，但同時又以強(qiáng)大的包容力囊括了以往的各種文學(xué)樣式的可能性。在雜文里，不僅歌哭笑罵樣樣可為，而且可以自如地涵容政論、時評、紀(jì)實(shí)、小說、詩歌、散文、戲劇等等多種文體所能處理的題材和形式。因而可以說，雜文既是全新的，卻又根基深厚。它以“雜”的特征顛覆和突破了 “純”文學(xué)的束縛和僵化，革命性地反叛了“藝術(shù)之宮”的種種麻煩和“禁令”。同時，它自覺的包容性和行動性又為它帶來了空前的靈活自由和豐富。當(dāng)然，最關(guān)鍵的是，它作為直接插入現(xiàn)實(shí)語境的一種文體，與現(xiàn)實(shí)和歷史形成了一種前所未有的緊密關(guān)聯(lián)，這使得它不僅“新”而且“雜”，甚而是隨時都處于一種更新和更雜的動態(tài)之中。換句話說，雜文幾乎不能被看作一種固定的文體，而更像是一種運(yùn)動和姿態(tài)，是不斷用“雜”來實(shí)現(xiàn)對新的包容和對舊的超越的方式和過程。

作為詩人的穆旦，理解和借鑒“魯迅的雜文”，必然立足于詩學(xué)的層面。身處戰(zhàn)爭環(huán)境的年輕詩人對于雜文所特有的包容力和政治性更易產(chǎn)生共鳴。20世紀(jì)40年代，一批自覺的詩人正在開始探索新詩如何更好地與現(xiàn)實(shí)結(jié)合，如何建立一種“現(xiàn)實(shí)、象征、玄學(xué)的新的綜合傳統(tǒng)”(4) 袁可嘉：《新詩現(xiàn)代化——新傳統(tǒng)的尋求》，《大公報·星期文藝》，1947年3月30日。，雜文所提供的既“新”且“雜”的方向，或可為詩人們開啟某種可能。從這個意義上說，穆旦所謂“是你們教了我魯迅的雜文”，其內(nèi)涵可能是相當(dāng)復(fù)雜的，其中既體現(xiàn)了魯迅雜文中突出的批判精神和政治意識，同時也包含了一種對于既有文學(xué)觀念——尤其是純文學(xué)或純詩觀念——的突破的愿望。

可見，在穆旦的眼中，“魯迅的雜文”非但不是與詩無關(guān)的另一種文體，反而是一種跨越文體界限的重要的寫作方式，并由此代表了一種新的文學(xué)觀念。一方面，作為“文藝性論文”的雜文，其最基本的姿態(tài)是以“論”為戰(zhàn)，這種論戰(zhàn)的方式建立在寫作者對現(xiàn)實(shí)的洞察力和介入能力之上。也就是說，雜文的主觀性、思想性、批判性使得它成為一種更真實(shí)、更直接、更具行動力和戰(zhàn)斗性的現(xiàn)代文體。這一點(diǎn)，是古今任何一種其它文體所不能企及的。另一方面，正如瞿秋白和魯迅所強(qiáng)調(diào)的，雜文的核心在于其現(xiàn)實(shí)精神，在于以現(xiàn)實(shí)之“真”取代“藝術(shù)之宮”所看重的“美”與高貴。這種以“真”代“美”的觀念變革是現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域的一次革命，是現(xiàn)代作家和詩人對于文學(xué)的價值與意義的一次重估。魯迅說，雜文“是感應(yīng)的神經(jīng)，是攻守的手足”(5) 魯迅：《〈且介亭雜文〉序言》，《魯迅全集》，第6卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第3頁。，這不僅是在文學(xué)的領(lǐng)域內(nèi)定位雜文的價值，更是在文學(xué)與現(xiàn)實(shí)—?dú)v史的結(jié)構(gòu)中做出的定位，也是對現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)實(shí)—?dú)v史之間的關(guān)聯(lián)性與涵容性的強(qiáng)調(diào)。雜文的出現(xiàn)既意味著文學(xué)以其特殊方式介入歷史的新傳統(tǒng)的生成，也意味著各種文體之間出現(xiàn)了邊界的打破和手法的融合。對此，魯迅并未做出很多理論闡述，但他以全部精力投入雜文寫作，這本身就說明了他對雜文的重要性和涵容能力的認(rèn)識。

可以說，魯迅借由雜文重新改寫了文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系，重新給出了對于文學(xué)的現(xiàn)實(shí)性和真實(shí)性的新思考。這在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的意義是重大的。對這個問題，文學(xué)史的認(rèn)識和評價也是歷經(jīng)多年才逐漸形成和明確的。而值得注意的是，年輕的穆旦可能很早就思考過這個問題。從他寫作的開始階段，穆旦就明確了“魯迅的雜文”在其詩歌寫作中的位置，而在其創(chuàng)作進(jìn)入成熟豐產(chǎn)的時期，這種特殊的“雜文詩學(xué)”幾乎成為穆旦的特征之一。直至他近乎沉默的晚年，他對于魯迅關(guān)于“文藝與政治”思想的關(guān)注和理解不僅沒有減弱，反而更加突出了。從這個角度上說，穆旦的詩學(xué)思想與魯迅的雜文精神之間，的確存在重要的關(guān)聯(lián)。或許可以說，正是“魯迅的雜文”精神的融入，使得穆旦的詩歌藝術(shù)獲得一種獨(dú)特的滋養(yǎng)，呈現(xiàn)出一種特殊的面貌。

二、“新的抒情”

就在寫作《五月》之前不久，穆旦曾寫過一篇對他本人和新詩史都堪稱重要的詩評文章《〈慰勞信集〉——從〈魚目集〉說起》。這是一篇對卞之琳詩的評論，但正是“從《魚目集》說起”的方式，使之成為了一篇兼具史家視野和批評家立場的好文章。在此文中，穆旦首次提出“新的抒情”問題。他說：

自五四以來的抒情成分，到《魚目集》作者的手下才真正消失了。……假如“抒情”就等于“牧歌情緒”加“自然風(fēng)景”，那末詩人卞之琳是早在徐遲先生提出口號以前就把抒情放逐了。這是值得注意的：《魚目集》中沒有抒情的詩行是寫在一九三一和一九三五年之間，在日人臨境國內(nèi)無辦法的年代里。如果放逐了抒情在當(dāng)時是最忠實(shí)于生活的表現(xiàn)，那么現(xiàn)在，隨了生活的豐富，我們就應(yīng)有更多的東西。一方面，如果我們是生活在城市里，關(guān)心著或從事著斗爭，當(dāng)然舊的抒情(自然風(fēng)景加牧歌情緒)是仍該放逐著；但另一方面，為了表現(xiàn)社會或個人在歷史一定發(fā)展下普遍地朝著光明面的轉(zhuǎn)進(jìn)，為了使詩和這時代成為一個感情的大諧和，我們需要“新的抒情”。(6) 穆旦：《〈慰勞信集〉——從〈魚目集〉說起》，《穆旦詩文集》，第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2006年版，第53-54頁。

“抒情”是詩學(xué)史上一個古老而基本的問題，穆旦這篇文章立足于20世紀(jì)40年代新的歷史語境，重點(diǎn)在于提出了一個“新”字。事實(shí)上，他在這篇不長的評論文章中對新詩歷史前20年間的抒情問題做了一個簡要的清理。他一方面清理了20年代新詩浪漫和感傷時期的“舊的抒情”，一方面又反思了30年代“現(xiàn)代派”的反感傷和“非抒情”的理論與實(shí)踐。他的思路始終遵循著“文學(xué)—時代”的結(jié)構(gòu)關(guān)系，通過這個關(guān)系，他在一定程度上重審了新詩史不同階段的抒情方式的歷史意義和局限，并由此——也是必然地——引出了他在新的歷史階段對“新的抒情”的呼喚。

在穆旦看來，以卞之琳、徐遲為代表的30年代“現(xiàn)代派”詩人對抒情的放逐，“在當(dāng)時是最忠實(shí)于生活的表現(xiàn)”，他們以智性化的純詩追求反撥了“自然風(fēng)景加牧歌情緒”式的“舊的抒情”。他們呼應(yīng)了30年代前期“日人臨境國內(nèi)無辦法”的現(xiàn)實(shí)困境，用智慧冷靜的沉思和玄想代替了不合時宜的浪漫和感傷。但是，時至40年代，在全面抗戰(zhàn)、向死而生的新的歷史環(huán)境中，“非抒情”與“智性化”的詩又面臨了難于表現(xiàn)新生活的新困境。他們無法“隨了生活的豐富”，展現(xiàn)“更多的東西”，他們必需轉(zhuǎn)而“表現(xiàn)社會或個人在歷史一定發(fā)展下普遍地朝著光明面的轉(zhuǎn)進(jìn)”的新主題。在穆旦看來，是時代和現(xiàn)實(shí)需要詩人“有理性地鼓舞著人們?nèi)幦∧莻€光明”，“充足地表現(xiàn)出”“戰(zhàn)斗的中國”及其“在新生中的蓬勃、痛苦、和歡快的激動來”。(7) 穆旦：《〈慰勞信集〉——從〈魚目集〉說起》，《穆旦詩文集》，第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2006年版，第55頁。需要辨明的是，穆旦所謂“新的抒情”并不等于寫實(shí)主義的戰(zhàn)爭題材和樂觀激昂的戰(zhàn)斗情緒，那當(dāng)然也是其中的一部分，但更重要的——也是穆旦更為關(guān)注的——是一種以詩歌的方式參與到現(xiàn)實(shí)之中的投入的姿態(tài)和積極的情緒。這不僅體現(xiàn)在詩人的寫作與表達(dá)上，更體現(xiàn)在其觀念與意愿上。就像王佐良后來所說的：“人們猜想現(xiàn)代中國寫作必將生和死寫得分明生動，但是除了幾回魯迅的兇狠地刺人的機(jī)智和幾個零碎的悲憤的喊叫，大多數(shù)中國作家是冷漠的。”(8) 王佐良：《一個中國新詩人》，王圣思選編：《“九葉詩人”評論資料選》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1995年版，第309頁。穆旦顯然是對這樣的“冷漠”極為不滿，因而“在別的中國詩人是模糊而像羽毛樣輕的地方，他確實(shí)而且?guī)缀跏桥闹雷诱f話”(9) 王佐良：《一個中國新詩人》，王圣思選編：《“九葉詩人”評論資料選》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1995年版，第311頁。。王佐良看到的正是穆旦所謂“新的抒情”的核心問題。他不僅要放逐“舊的抒情”，舍棄與現(xiàn)實(shí)生活相脫節(jié)的陳腐情緒，同時他也要反對冷漠，重新在新詩中灌注能夠代表時代的情感。這種情緒，是如艾青一樣“更‘中國的’”“健壯”的情緒(10) 穆旦；《〈他死在第二次〉》，《穆旦詩文集》，第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2006年版，第48-52頁。，也是“情緒和意象的健美的揉合”(11) 穆旦：《〈慰勞信集〉——從〈魚目集〉說起》，《穆旦詩文集》，第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2006年版，第55頁。。正是在這個角度上，他不滿于卞之琳那些“太平靜了”的詩行，不滿于“它們?nèi)狈Π橹莾?nèi)容所應(yīng)有的情緒的節(jié)奏”。他說：“這些‘機(jī)智’僅僅停留在‘腦神經(jīng)的運(yùn)用’的范圍里是不夠的，它更應(yīng)該跳出來，再指向一條感情的洪流里，激蕩起人的血液來。”(12) 穆旦：《〈慰勞信集〉——從〈魚目集〉說起》，《穆旦詩文集》，第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2006年版，第56頁。穆旦由此提出：“強(qiáng)烈的律動，洪大的節(jié)奏，歡快的調(diào)子，——新生的中國是如此，‘新的抒情’自然也該如此。”(13) 穆旦：《〈慰勞信集〉——從〈魚目集〉說起》，《穆旦詩文集》，第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2006年版，第55頁。

在這篇文章中，穆旦的表達(dá)偏于明快激昂，似乎更強(qiáng)調(diào)某種樂觀歡快的精神指向。而事實(shí)上，結(jié)合他本人的寫作就能看出，他所謂“新的抒情”并不意味著一味地謳歌和贊美，而是基于對“新生”的時代的體認(rèn)，表現(xiàn)為一種更具介入感和行動性的現(xiàn)實(shí)情懷。就像王佐良說的，他的詩“主要的調(diào)子卻是痛苦”，“是一種受難的品質(zhì)使穆旦顯得與眾不同”，他的“艱難的，痛苦的韻律”正體現(xiàn)了“中國知識分子的受折磨而又折磨人的心情”。正是這種痛苦與歡欣、沉郁與激昂、絕望與希望的交織，形成了穆旦詩歌中特有的張力，恰如“魯迅的雜文”中常常表現(xiàn)出來的那樣。就像唐湜所說：“陌生而鋒利健康的文字，需要讀者與詩人一起勞作、一起生活的艱苦探索也不是慣于與詩人一起偷懶、一起打呵欠的太少用大腦的讀者所能忍受；而它的正對現(xiàn)實(shí)的悲慘的悲劇精神，‘處之絕地而后生’，想由新生的陣痛里獲得勃起的力量的意圖更不是平庸天真的樂觀主義者所能想象。”(14) 唐湜：《論〈中國新詩〉——給我們的友人與我們自己》，王圣思選編：《“九葉詩人”評論資料選》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1995年版，第6頁。

所以說，穆旦提出“新的抒情”既是要更新中國新詩的情感類型，強(qiáng)調(diào)情感的時代性，同時也是對與之相應(yīng)的抒情方式做出新的調(diào)整。就像王佐良所說，他不僅是“拍著桌子說話”，而且“在普遍的單薄之中，他的組織和聯(lián)想的豐富有點(diǎn)幾乎冒犯別人了”。(15) 王佐良：《一個中國新詩人》，王圣思選編：《“九葉詩人”評論資料選》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1995年版，第311頁。從那以后，穆旦的詩越寫越“新”、越寫越“雜”，擺脫了古今中外的各種陳詞濫調(diào)，也遠(yuǎn)離了輕盈靈巧或浪漫感傷。陳敬容稱贊“他用深入——深入到剝皮見血的筆法，處理著他隨處碰到的現(xiàn)實(shí)題材”，“愈到后來愈鉆得深，踏得實(shí)在，作成了他自己特有的風(fēng)格”。(16) 默弓：《真誠的聲音——略論鄭敏、穆旦、杜運(yùn)燮》，王圣思選編：《“九葉詩人”評論資料選》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1995年版，第66頁。王佐良說“他總給人那么一點(diǎn)肉體的感覺，這感覺之所以存在是因為他不僅用頭腦思想，他還‘用身體思想’”(17) 王佐良：《一個中國新詩人》，王圣思選編：《“九葉詩人”評論資料選》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1995年版，第310頁。。穆旦的寫作直擊現(xiàn)實(shí)，“別的現(xiàn)實(shí)主義者大多只有抽象的‘現(xiàn)實(shí)’口號教條與浮薄的零碎的現(xiàn)實(shí)表象，而他卻有樸素的唯物論的精神，以肉身的感覺體現(xiàn)萬物，用自我的生活感覺與內(nèi)在情感同化了又貫穿了外在的一切，使蛻化成為一種雄健的生命；真摯，虔敬，堅忍，一種‘堅貞的愛’，一種愛與恨的凝結(jié)與躍進(jìn)使他有了肉搏者的剛勇與超越博大的生命力”。因而，“他的受難的精神歷程與中國新時代受難的歷史過程正可以相互印證”，“穆旦，由于忠誠于自己的生活感受，自然地反應(yīng)了這一歷史時代的‘精神風(fēng)格’”。(18) 唐湜：《穆旦論》，王圣思選編：《“九葉詩人”評論資料選》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1995年版，第339-354頁。在這個意義上說，穆旦的詩也正如“魯迅的雜文”一樣，成為時代的“感應(yīng)的神經(jīng)”和“攻守的手足”。

三、“深沉明晰的固定”

魯迅曾經(jīng)說過：“寫什么是一個問題，怎么寫又是一個問題。”(19) 魯迅：《怎么寫——夜記之一》，《魯迅全集》,第4卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第18頁。在“新的抒情”這一問題上，刷新個人與時代的情緒、實(shí)現(xiàn)個人與時代“感情的大諧和”是一個方面，而如何達(dá)成這樣的效果，是另一個同樣重要的方面。對此，穆旦也有相當(dāng)程度的自覺，這在他寫于同時期的作品中就已體現(xiàn)出來。比如在《玫瑰之歌》的結(jié)尾，他寫到：

……

在昆明湖畔我閑踱著，昆明湖的水色澄碧而溫暖，

鶯燕在激動地歌唱，一片新綠從大地的舊根里熊熊燃燒。

播種的季節(jié)——觀念的突進(jìn)——然而我們的愛情是太古老了，

一次頹廢列車，沿著細(xì)碎之死的溫柔，無限生之嘗試的苦惱。

我長大在古詩詞的山水里，我們的太陽也是太古老了，

沒有氣流的激變，沒有山海的倒轉(zhuǎn)，人在單調(diào)疲倦中死去。

突進(jìn)！因為我看見一片新綠從大地的舊根里熊熊燃燒，

我要趕到車站搭一九四〇年的車開向最熾熱的熔爐里。

雖然我還沒有為饑寒，殘酷，絕望，鞭打出過信仰來，

沒有熱烈地喊過同志，沒有流過同情淚，沒有聞過血腥，

然而我有過多的無法表現(xiàn)的情感，一顆充滿著熔巖的心

期待深沉明晰的固定。一顆冬日的種子期待著新生。

在這首詩中，“新的抒情”也稱得上是“熊熊燃燒”了。詩人對“古老”的情感和古老的抒情方式都表示了“單調(diào)疲倦”，他多次脫口喊出“突進(jìn)”的愿望，期待著“新綠”和“新生”，呼喚著“熊熊燃燒”的“充滿熔巖的心”與“熾烈的熔爐”。在詩人心里，“新的抒情”正是一種能使“無法表現(xiàn)的情感”和“充滿著熔巖的心”得到“深沉明晰的固定”的理想方式。可以說，“深沉明晰”四個字已經(jīng)明確地體現(xiàn)了穆旦對新的抒情效果的期許。

“深沉明晰”既包含了抒情的成分又提出了表達(dá)效果的要求，它顯然不同于抽象的教條與浮薄零碎的表象，也不同于過于平靜的“腦神經(jīng)的運(yùn)用”。它追求的是“機(jī)智和感情溶合在一起”的效果。正如李瑛的評論：“穆旦的詩完全是以深湛的抒情寫出來的，所以他的幻想常常為一種新穎和超越形式所顯露，這就是說經(jīng)驗、思想和情感三者賦予他的產(chǎn)品以一種驚人的溶解綜合力。他的尤其編成勻整網(wǎng)絡(luò)的詩風(fēng)是得力于詞句的組織，近時代哲學(xué)的高揚(yáng)與自己感情的調(diào)合。”(20) 李瑛：《讀〈穆旦詩集〉》，王圣思選編：《“九葉詩人”評論資料選》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1995年版，第334頁。這樣的例子很多，無論是戰(zhàn)爭時期的《在寒冷的臘月的夜里》《時感四首》《贊美》《森林之魅》，還是晚年的《智慧之歌》《停電之后》《冬》等等佳作，都給人留下特有的“深沉明晰”之感。因此，“讀穆旦的詩，比一個大的快樂還要豐富，它給我們蘊(yùn)蓄著的愛情，快樂和榮耀以適當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)；我們不成熟的思想，我們隱蔽的心情，我們被壓抑的欲望和需要，將一齊從他的作品中，啟示出來，賦予和諧和完整”(21) 李瑛：《讀〈穆旦詩集〉》，王圣思選編：《“九葉詩人”評論資料選》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1995年版，第334頁。。李瑛的感受準(zhǔn)確地說出了“新的抒情”所具有的包容力和表現(xiàn)力。穆旦詩的綜合與復(fù)雜的效果是由情感的、思想的、觀念的和表現(xiàn)的多個方面共同構(gòu)成的，而這種綜合的結(jié)果，并不是模糊籠統(tǒng)，而是一種豐富和深刻。就像魯迅用“擬古的新打油詩”《我的失戀》挑戰(zhàn)了古典與浪漫時代“玫瑰花”式的高貴優(yōu)美一樣，穆旦也用他的作品顛覆了令人感到“單調(diào)疲倦”的“古詩詞的山水”，改寫了人們習(xí)以為常的“玫瑰之歌”。此外，“在‘五月’這類的詩里，他故意地將新的和舊的風(fēng)格相比，來表示‘一切都在脫節(jié)之中’，而結(jié)果是，有一種猝然，一種剃刀片似的鋒利”(22) 王佐良：《一個中國新詩人》，王圣思選編：《“九葉詩人”評論資料選》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1995年版，第311頁。。那幾段如《我的失戀》般的擬古的打油詩在真切的現(xiàn)代場景的對比下顯露出空洞的古意，直接暴露了“舊的抒情”的隔膜與失效。數(shù)行舊體的詩句像標(biāo)本的陳列，似曾相識、似是而非，形成了戲謔荒誕的效果。這與《我的失戀》以赤練蛇回贈玫瑰花一樣，“五月”“玫瑰之歌”之類的“新的抒情”，也以挑戰(zhàn)的方式宣告了古老情感與修辭的終結(jié)，宣告了舊詩詞乃至舊文學(xué)的末路。

直到晚年，穆旦在與杜運(yùn)燮通信時還這樣說到：“要排除傳統(tǒng)的陳詞濫調(diào)和模糊不清的浪漫詩意，給詩以hard and clear front，這些話也是老話，不說你也知道了。不過最近考慮詩的問題，又想一遍罷了。”雖然時間過去了數(shù)十年，但詩人的追求卻從未改變，對于“深沉明晰”的詩歌美學(xué)，他仍篤定地說：“這正是我所要的。”(23) 穆旦：《致杜運(yùn)燮六封·1976年(日期不詳)》，《穆旦詩文集》，第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2006年版，第145頁。

在穆旦看來，“深沉明晰”是現(xiàn)代詩歌美學(xué)的核心和特質(zhì)，多年以后他仍然這樣認(rèn)為：

我們平常讀詩，比如一首舊詩吧，不太費(fèi)思索，很光滑地就蹓過去了，從而得不到什么，或所得到的，總不外乎那么“一團(tuán)詩意”而已。可是，現(xiàn)在我們要求詩要明白無誤地表現(xiàn)較深的思想，而且還得用形象和感覺表現(xiàn)出來，使其不是論文，而是簡短的詩，這就使現(xiàn)代派的詩技巧成為可貴的東西。(24) 穆旦：《致郭保衛(wèi)二十六封·1975年9月19日》，《穆旦詩文集》，第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2006年版，第190頁。

當(dāng)然，“深沉明晰”難以涵蓋“新的抒情”的所有方面，穆旦對新詩藝術(shù)效果的追求也不可能如此簡單。這里要強(qiáng)調(diào)的只是，作為“新的抒情”的美學(xué)原則的一種體現(xiàn)，它表明了一種態(tài)度，這里既有對于與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的情感和表達(dá)方式的拋棄和否定，又包含了對新詩美學(xué)的時代特征的理解和認(rèn)知。

回到穆旦詩學(xué)與“魯迅的雜文”的關(guān)系問題上，可以清楚看到的是兩者在文學(xué)觀念層面上的關(guān)聯(lián)。“雜”對應(yīng)的是“純”，對于純文學(xué)傳統(tǒng)而言，雜文帶有鮮明的叛逆性和越界的特征。因而，所謂雜文精神也就不僅意味著對現(xiàn)實(shí)的批判和控訴，同時也對批判和控訴的方式提出了要求。對于自覺思考“怎么寫”的問題的年輕詩人穆旦來說，魯迅的雜文提供了一種啟發(fā)，那就是在包容力和表現(xiàn)欲的層面上，新詩究竟是走向“雜”還是走向“純”？這既是穆旦個人的問題，也是整個40年代新詩道路上的大問題。李瑛曾說穆旦的詩體現(xiàn)了一種“對于詩和社會的革命”(25) 李瑛：《讀〈穆旦詩集〉》，王圣思選編：《“九葉詩人”評論資料選》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1995年版，第325頁。，大概指的就是這樣一種意義和價值，這里，包含了批判意識、現(xiàn)實(shí)情懷、詩學(xué)觀念和藝術(shù)方法等多方面的叛逆與革命的姿態(tài)。

四、“把自我擴(kuò)充到時代那么大”

1975年，穆旦在與年輕詩人郭保衛(wèi)的通信中說：

我搞的那種詩，不是現(xiàn)在能通用的。……可是我又不會換口徑說話。我喜歡的就是那么一種，……，和其他的一種詩不同。我們這么寫成一型，好似另一派，也許有人認(rèn)為是“象牙之塔”，可是我不認(rèn)為如此，因為我是特別主張要寫出有時代意義的內(nèi)容。問題是，首先要把自我擴(kuò)充到時代那么大，然后再寫自我，這樣寫出的作品就成了時代的作品。這作品和恩格斯所批評的“時代的傳聲筒”不同，因為它是具體的，有血有肉的了。(26) 穆旦：《致郭保衛(wèi)二十六封·1975年9月9日》，《穆旦詩文集》，第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2006年版，第188頁。

這段話真誠地道出了穆旦一生堅守的詩學(xué)主張。從“新的抒情”的提出和實(shí)踐開始，穆旦不僅以“寫出有時代意義的內(nèi)容”為目標(biāo)，更以如何寫出“具體的，有血有肉的”“時代的作品”作為其更加深入自覺的思考方向。這里包含著一個重大的問題，就是個人與時代的關(guān)系。

穆旦說：“首先要把自我擴(kuò)充到時代那么大，然后再寫自我”，這意味著重視自我經(jīng)驗的具體性和強(qiáng)調(diào)對時代主潮的呼應(yīng)兩個方面的并重。20世紀(jì)40年代，詩人普遍面臨如何在強(qiáng)調(diào)文學(xué)的包容力和現(xiàn)實(shí)感的同時落實(shí)寫作的具體性和個人性的問題。穆旦的想法和寫法無疑都是具有代表性和啟發(fā)性的。王佐良說他的詩“總給人那么一點(diǎn)肉體的感覺”，唐湜說他“以肉身的感覺體現(xiàn)萬物，用自我的生活感覺與內(nèi)在情感同化了又貫穿了外在的一切”，就都包含了這一層意思。這種寫法在具有相似主張的詩人朋友們中獲得認(rèn)同，也是有其必然性的。就像唐湜后來所總結(jié)的：

一般出發(fā)于特殊，也歸結(jié)于特殊，因而必須通過個人的特殊的真摯氣質(zhì)，個人的特殊的生活風(fēng)格，歷史才能留下深沉的足音。沒有個人的人性的光采，歷史的映現(xiàn)是不可思議的。藝術(shù)并不是歷史本身，它不必一定敘述浮薄的事實(shí)與表象的生活，它只要求在更高的本質(zhì)上表現(xiàn)一時代的精神風(fēng)格。……當(dāng)歷史的陽光通過個人人性的三棱鏡而映照，凝定時，藝術(shù)品才有了真實(shí)的躍動的生命。(27) 唐湜：《嚴(yán)肅的星辰們》，王圣思選編：《“九葉詩人”評論資料選》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1995年版，第60頁。

這是“中國新詩派”在歷史大潮中做出的思考，他們對個人化歷史表現(xiàn)的觀念與實(shí)踐，堪稱中國新詩史上重要而影響深遠(yuǎn)的一筆遺產(chǎn)。而穆旦更為獨(dú)特的貢獻(xiàn)在于，他不僅強(qiáng)調(diào)了“個人人性的三棱鏡”的作用，還更進(jìn)一步提出了“擴(kuò)充自我”的問題。也就是說，他在堅持個性立場的同時，也有對個人經(jīng)驗和自我意識的積極調(diào)整。在他看來，并不是在大時代中寫出具體的個人經(jīng)驗就一定是好作品，還要看這個自我究竟是否與時代之間形成真正的“大諧和”。強(qiáng)調(diào)個人與時代的緊密聯(lián)系，同時強(qiáng)調(diào)在時代的要求下不斷完善和發(fā)展自我，從而投入地——而非被動地——表現(xiàn)詩人的時代，這是穆旦詩學(xué)思想中始終一貫的重點(diǎn)。

這顯然已經(jīng)越出了藝術(shù)和形式的層面，成為一個文學(xué)觀念和寫作倫理的問題。就像穆旦從歷史與現(xiàn)實(shí)中學(xué)得的“魯迅的雜文”那樣，說到底，體現(xiàn)著魯迅最基本的人生觀和文學(xué)觀。在走向雜文的過程中，魯迅革命性地改寫了“真”與“美”的藝術(shù)觀念，確立了一種以現(xiàn)實(shí)的“真”為靈魂和基礎(chǔ)的現(xiàn)代文學(xué)之“美”。他將雜文喻為“無花的薔薇”(28) 《華蓋集續(xù)編》中有《無花的薔薇》《無花的薔薇之二》《無花的薔薇之三》《新的薔薇——然而還是無花的》等數(shù)篇。，就是以刺代花，自覺地把雜文定位為拒絕裝飾、毫不妥協(xié)的鋒利尖銳的形象。這與他對散文詩“野草”的命名一樣，都體現(xiàn)了他對文學(xué)審美標(biāo)準(zhǔn)的刷新與革命，即不以“美”和“不朽”為理想的寫作，而追求真實(shí)具體的自我生命的反省與“刺”一樣與現(xiàn)實(shí)的針鋒相對。究其本質(zhì)，這都是寫作者魯迅用以肯定自我生命并以此生命直接與現(xiàn)實(shí)環(huán)境相搏擊的一種實(shí)際行動。

在這種文學(xué)觀的指導(dǎo)下，雜文式的寫作都必然不是隨意的、敷衍的、可有可無的，也必然不具有妥協(xié)性和粉飾的功能，它們一方面具有極為重要的歷史價值與社會意義，另一方面又因與作者的生活經(jīng)驗和生命體驗密切相關(guān)而最終歸于自身，成為作者本人生命實(shí)踐與斗爭實(shí)踐的方式。因此可以說，雜文是魯迅在語言中的行動也是他生活實(shí)踐的一種特殊形式，可以說，雜文的美學(xué)就是“轉(zhuǎn)輾而生活于風(fēng)沙中的瘢痕”，它的“美”來自于“被沙礫打得遍身粗糙，頭破血流”的真槍實(shí)彈的戰(zhàn)斗，它永遠(yuǎn)不可能被歸于優(yōu)雅的、出世的“美”的類型，而必以其“凝血”的“花紋”成為每個執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)的“活人”的生命的“瘢痕”。雜文是魯迅為時代所做的“立此存照”，也是他為自我的生命留下的“為了忘卻的紀(jì)念”，是他以個體生命介入歷史的最直接有效的方式。這也是魯迅一生所堅持的“為人生”的文學(xué)觀的具體體現(xiàn)，這是一種“活人的文學(xué)”“行動的文學(xué)”“反抗絕望的文學(xué)”和“拒絕忘卻的文學(xué)”。

穆旦正是在這樣的維度上繼承了“魯迅的雜文”，并在新詩的領(lǐng)域內(nèi)對其做出了實(shí)踐和延展，不僅繼承了雜文的包容的理念與藝術(shù)方式，更繼承了雜文的行動力與政治性的現(xiàn)代姿態(tài)，尤其在對待文學(xué)與政治的關(guān)系問題上，穆旦及其友人在思想上與魯迅表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)挠H近和一致。直到晚年，穆旦還在通信中提到自己在反復(fù)重讀和思考魯迅的《文藝與政治的歧途》等文章。(29) 穆旦：《致郭保衛(wèi)二十六封·1976年10月30日》，《穆旦詩文集》，第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2006年版，第211頁。從這個角度看，就不難理解為什么袁可嘉在總結(jié)40年代“新詩現(xiàn)代化”的理論原則時，第一條就談到“詩與政治”的問題。他說：

絕對肯定詩與政治的平行密切連系，但絕對否定二者之間有任何從屬關(guān)系……。它的取材既來自廣大深沉的生活經(jīng)驗的領(lǐng)域，而現(xiàn)代人生又與現(xiàn)代政治有如此變態(tài)地密切相關(guān)，今日詩作者如果還有擺脫任何政治生活影響的意念，則他不僅自陷于池魚離水的虛幻祈求，及遭遇一旦實(shí)現(xiàn)后必隨之而來窒息的威脅，且實(shí)無異于縮小自己的感性半徑，減少生活的意義，降低生命的價值；因此這一自我限制的欲望不惟影響他作品的評價，而且更嚴(yán)重的損害個別生命的可貴意義……(30) 袁可嘉：《新詩現(xiàn)代化——新傳統(tǒng)的尋求》，《大公報·星期文藝》，1947年3月30日。

正是在肯定詩與政治平行密切關(guān)系的基礎(chǔ)上，袁可嘉他們才提出了現(xiàn)代詩歌“現(xiàn)實(shí)、象征、玄學(xué)的新的綜合傳統(tǒng)”。就像陳敬容所說的：“現(xiàn)代是一個復(fù)雜的時代，無論在政治、文化，以及人們的生活上，思想上，和感情上。作為一個現(xiàn)代人，總不可能怎么樣單純。而詩，這文學(xué)的精華，更不可能單純到僅僅叫喊一陣，或高唱一陣，或啼哭一陣，或怒罵一陣，或嘲笑一陣，或呻吟一陣”，“那末要怎么樣？我們姑且概括地說：要這一切的綜合”。(31) 默弓：《真誠的聲音——略論鄭敏、穆旦、杜運(yùn)燮》，王圣思選編：《“九葉詩人”評論資料選》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1995年版，第62頁。這里，包含著他們對“復(fù)雜的時代”和“現(xiàn)代人”復(fù)雜的自我的認(rèn)識，更體現(xiàn)了他們以詩歌的方式對這一切進(jìn)行自覺回應(yīng)的意識。正是因為他們深刻地認(rèn)識和理解了時代，并且“把自我擴(kuò)充到時代那么大”，所以他們才有可能寫出真正的“時代的作品”。

晚年的穆旦曾鼓勵年輕的詩人朋友：“多讀些偉大作品，即使不是詩，也能使你的心受到陶冶，使你的筆得到啟發(fā)。”(32) 穆旦：《致郭保衛(wèi)二十六封·1975年11月14日》，《穆旦詩文集》，第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2006年版，第191頁。在我看來，這應(yīng)該是他自己讀寫一生的經(jīng)驗之談。由此回顧他早年“是你們教了我魯迅的雜文”的詩句，可以看到，這里面既包涵了偉大作家之間的呼應(yīng)與對話，更體現(xiàn)了現(xiàn)代中國知識分子和作家之間最珍貴的血脈承傳。