【內(nèi)容提要】《嘎達(dá)梅林》作為建國后首批介紹到漢語中并取得巨大成功的少數(shù)民族作品，參與進(jìn)社會(huì)主義探索時(shí)期對(duì)多民族國家形態(tài)的設(shè)計(jì)。漢譯本通過強(qiáng)化嘎達(dá)梅林起義中的階級(jí)意義，以階級(jí)共性和民族融合為基礎(chǔ)重構(gòu)了“民族”的意義。

【關(guān)鍵詞】《嘎達(dá)梅林》 多民族-國家 民族融合 階級(jí)認(rèn)同

1950年1月，內(nèi)蒙古文藝工作團(tuán)陳清漳、鵬飛、孟和巴特、達(dá)木林、軍力、美麗其格、松來扎木蘇、塞西雅拉圖八人整理并翻譯的蒙古族敘事詩《嘎達(dá)梅林》在《人民文學(xué)》發(fā)表，成為建國后首先介紹到漢語中的少數(shù)民族作品之一。該作圍繞20世紀(jì)20年代在東蒙古科爾沁旗發(fā)生的一場(chǎng)真實(shí)起義事件展開，歌頌“嘎達(dá)梅林”[①]那達(dá)木德舉兵抵抗蒙古王公和奉系軍閥對(duì)草原利益的侵害、最終犧牲的事跡。該詩最早于1930年代出現(xiàn)在東蒙地區(qū)，后來在1940年代出現(xiàn)了蒙語整理本[②]。建國后這次整理和翻譯，使《嘎達(dá)梅林》得以進(jìn)入漢語文學(xué)的體系并迅速在全國推廣開來，成為蒙古族文學(xué)的一個(gè)代表作。幾十年來其影響力經(jīng)久不衰，在2008年收入非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，成為蒙古族文學(xué)的經(jīng)典之一。

將少數(shù)民族文學(xué)/文藝作品吸收到漢語中，會(huì)產(chǎn)生兩方面的影響：一方面是主流話語會(huì)對(duì)少數(shù)民族敘述進(jìn)行改造，使之順應(yīng)國家政治的需求，也起到教化少數(shù)民族的目的；另一方面，主流敘述也會(huì)吸收少數(shù)民族的文化特色，在形式乃至內(nèi)容上發(fā)生變化。目前的研究多著眼于第一個(gè)方面，分析主流話語在吸收少數(shù)民族文藝過程中曲解、壓抑少數(shù)民族原有敘述的層面。但如果關(guān)注少數(shù)民族文學(xué)的目的是為了改造少數(shù)民族敘述、教化少數(shù)民族，更為便捷有效的方法應(yīng)是以少數(shù)民族語言進(jìn)行創(chuàng)作，直接作用于少數(shù)民族受眾。將少數(shù)民族作品譯成漢語，則意味著并不只是如何處理一個(gè)少數(shù)民族的問題，它更是對(duì)整個(gè)中國的民族關(guān)系、歷史文化進(jìn)行定位。在建國之初譯介少數(shù)民族作品、并在最為重要的文學(xué)刊物上發(fā)表，反映出當(dāng)代中國有意在漢語敘述中喚起對(duì)蒙古族的關(guān)注，使讀者建立起“中國是多民族國家”的意識(shí)。蒙古族人對(duì)該作的改編持支持態(tài)度，因?yàn)樵撟鲝恼怼⒎g、再創(chuàng)作到傳播的諸過程中，始終有蒙古族的參與。要獲得他們的認(rèn)可，就勢(shì)必要考慮蒙古族人的接受心理，審慎地調(diào)查研究，貼合原始文本和蒙古族文化習(xí)慣。所以漢譯呈現(xiàn)出來的是中央權(quán)力與少數(shù)民族文化展開對(duì)話后的成果。這種吸收少數(shù)民族的方式具有相當(dāng)影響力和生產(chǎn)性，在此次漢譯之后，《嘎達(dá)梅林》不僅得以廣泛傳播，且不斷出現(xiàn)新的整理本和再創(chuàng)作，據(jù)統(tǒng)計(jì)《嘎達(dá)梅林》至今已有三十余個(gè)整理本[③]，并且以該敘事詩為基礎(chǔ)產(chǎn)生了大量再創(chuàng)作，涉及音樂、連環(huán)畫、戲劇、電影等多種藝術(shù)形式，還有仿照《嘎達(dá)梅林》的內(nèi)容、人物形象而產(chǎn)生的一批文藝作品，說明《嘎達(dá)梅林》表現(xiàn)出的“多民族中國”形態(tài)獲得廣泛認(rèn)可。因此本文以《嘎達(dá)梅林》的漢譯作為切口，來剖析當(dāng)代中國對(duì)“多民族中國”形態(tài)的探索。

一、

1950年《嘎達(dá)梅林》的漢譯本中有一個(gè)雖小但十分顯眼的“誤譯”，它出現(xiàn)在開篇序詩的第二段中：

從南邊飛來的小鴻雁，

不落江岸不飛起，

要說反出去的嘎達(dá)梅林，

是為了蒙古人民的房屋和土地。

從北邊飛來的海力色小雁，

不落龍江岸不起飛，

要說當(dāng)“胡子”去的嘎達(dá)梅林，

是為了全蒙古人民的房屋和土地。[④]（下劃線為本文所加）

這里的“龍江岸”令人費(fèi)解，因?yàn)槠鹆x所在的位置附近并沒有龍江。全詩接近結(jié)尾處嘎達(dá)梅林投河時(shí)，說道“誓死也不投降！連人帶槍投入那遼河的波浪”。這里的“遼河”合乎科左中旗的地理位置，說明整理者確知嘎達(dá)梅林起義發(fā)生的位置。而且《嘎達(dá)梅林》的八位整理者都是內(nèi)蒙古文工團(tuán)的成員，不應(yīng)出現(xiàn)這么明顯的錯(cuò)誤。那么特意提到“龍江岸”，很可能是為了喚起讀者對(duì)整個(gè)東北的想象。

這里的錯(cuò)誤尚且可能是一次翻譯上或者排版上的疏忽，但此后這種“誤譯”反復(fù)出現(xiàn)，則只能是有意為之。1950年版《嘎達(dá)梅林》發(fā)表后，文藝工作者從長(zhǎng)詩中提煉出序詩的部分，以民歌原本的曲調(diào)為基礎(chǔ)，整理出了較短小的民歌《嘎達(dá)梅林》。后來這首歌又經(jīng)重新整理加工，以16行詩句的面目收錄進(jìn)1952年的《東蒙民歌集》。在這一版本中，這句話變成了“不落長(zhǎng)江不起飛”[⑤]。自此“不落長(zhǎng)江不起飛”成為主流，到目前為止的民歌記載均采用這一版本。姜迎春將這些翻譯都視作“誤譯”[⑥]，但《嘎達(dá)梅林》前后進(jìn)行過數(shù)十次整理，歷次整理修訂都未能勘誤，實(shí)在難以說通。尤其是目前最為完整的1979年整理本中[⑦]，在這一段之后就接著唱到“滾滾的西拉木倫河岸旁，/達(dá)爾汗旗啊，富饒寬廣”[⑧]，這個(gè)西拉木倫河正是蒙文版本中的原詞。因而只能認(rèn)為整理者們是在已知錯(cuò)誤的情況下，仍然保留了“長(zhǎng)江”這一意象。整理者和譯者有意利用讀者視“長(zhǎng)江”為中華文明標(biāo)志的預(yù)設(shè)，讓讀者將蒙古族也視作中華民族的一員，從而形成“中國是多民族國家”的意識(shí)。

進(jìn)而，漢譯本通過強(qiáng)化嘎達(dá)梅林起義中的階級(jí)斗爭(zhēng)意識(shí)，表明蒙古族與漢族、與中國其他民族擁有同樣的階級(jí)壓迫與抗?fàn)帤v史，分享著同樣的階級(jí)情感，由此轉(zhuǎn)換了“民族”與“階級(jí)”的意義，讓各民族在階級(jí)認(rèn)同的基礎(chǔ)上聯(lián)合起來，嘎達(dá)梅林起義也就順理成章地成為“統(tǒng)一的新中國”之革命史的一部分。追溯嘎達(dá)梅林起義的本事，會(huì)發(fā)現(xiàn)它原本是蒙古牧民抵抗中央政府放墾政策。自晚清到中華民國統(tǒng)治時(shí)期，中央政權(quán)為了鞏固北部邊防、防范沙俄入侵，并緩解中原日益嚴(yán)重的土地壓力，從蒙古王公手中購得土地加以開墾。因?yàn)榉艍ㄕ哒加昧舜罅坎輬?chǎng)，侵害到蒙古牧民的利益，引起牧民不滿，所以嘎達(dá)梅林向王公提出抗議，未果后舉兵。但如果從國家利益的角度考量，放墾政策也是具有積極意義的政策，有利于鞏固邊防，維護(hù)國家安全和社會(huì)穩(wěn)定。所以這里觸及到的是如何平衡國家與地方利益的問題。建國后也一度面臨類似的矛盾，1959年為慶祝建國十周年拍攝的蒙古族影片《草原晨曲》，講述政府決定開發(fā)蒙古族人民心中的一座圣山，問題最后的解決是通過中國共產(chǎn)黨干部講清了這一開發(fā)政策不僅有利于國家實(shí)現(xiàn)工業(yè)化現(xiàn)代化，也有利于蒙古族人民生活的改善和生產(chǎn)提高，講明蒙古族的利益也是全國利益的一部分，從而讓蒙古族人民信服于自己也是“新中國”的主體，接受了圣山開發(fā)的決策并親身參與進(jìn)開發(fā)中。由此回觀《嘎達(dá)梅林》的漢譯，它通過將矛盾核心轉(zhuǎn)化到階級(jí)問題上，讓人們看到階級(jí)沖突是引發(fā)一切沖突、包括民族沖突的根源。在20世紀(jì)30-40年代《嘎達(dá)梅林》剛剛產(chǎn)生之時(shí)，主要以詩體歌頌嘎達(dá)梅林的事跡，對(duì)背景交代較少[⑨]；而到了1950年的漢譯本中，則在序詩后立即交代了起義導(dǎo)火索是蒙古王公對(duì)普通百姓的壓迫：“自從軍閥張作霖等帥兵闖進(jìn)蒙古草原后，和蒙古的王爺勾搭在一起，達(dá)爾汗旗的王爺又娶了張作霖的妹妹作小老婆，從此軍閥、奸商和蒙古的王公貴族結(jié)合在一塊，蒙古人民的生活，就一天痛苦一天”，顯著加強(qiáng)了階級(jí)敘述。后文也說道“本旗的王爺是土地老脫胎呀！/吃了本旗的金錢嗓子眼都變粗啦，/廿四個(gè)文書，/吃了窮人的血汗發(fā)了自己的家啦”。就算是剛開始表現(xiàn)得有抗?fàn)幮浴⒏逻_(dá)梅林一起去告狀的貴族，也極易腐化：“金銀財(cái)寶照花了‘臺(tái)基’們的眼，/告狀事一個(gè)個(gè)都把心變，/珍珠瑪瑙泡變了王爺?shù)男模?姓包的臺(tái)基系都被他撬”[⑩]，表明了貴族都不可靠。《嘎達(dá)梅林》通過強(qiáng)調(diào)起義的根本目標(biāo)是解決階級(jí)問題，轉(zhuǎn)移了對(duì)民族間沖突和地方/中央沖突的注意力，告知人們只要階級(jí)問題解決，其它問題自然會(huì)迎刃而解。陳清漳在介紹《嘎達(dá)梅林》時(shí)也說這是為了“發(fā)揚(yáng)人民反對(duì)階級(jí)壓迫，敢于斗爭(zhēng)的革命精神”[?]，回避了可能觸及的民族沖突，將嘎達(dá)梅林定位成階級(jí)英雄。這樣的階級(jí)敘述也與當(dāng)時(shí)漢語敘述中全面展開的階級(jí)斗爭(zhēng)敘述相呼應(yīng)，它在階級(jí)的意義上向漢語受眾表明蒙古族是同胞手足，他們是全國進(jìn)行階級(jí)解放的一個(gè)組成部分。借此，中國的階級(jí)革命就成為了多民族共同展開的斗爭(zhēng)，階級(jí)情感成為了各民族之間共享的情感，在階級(jí)認(rèn)同的基礎(chǔ)上，各民族會(huì)自然聯(lián)合乃至融合起來。

詩中還有意識(shí)地將蒙古族的歷史敘述納入到中國近代屈辱史之中。嘎達(dá)梅林在發(fā)動(dòng)群眾時(shí)對(duì)達(dá)爾汗旗歷史的敘述，唱道“自從出了八門里的槍炮，/光緒年代就倒了臺(tái)啦，/小‘西坡’的蒙古人撐了旗的主權(quán)，/幼年的達(dá)爾汗旗就走了下坡路”；導(dǎo)致王爺壓迫加劇的原因，也是王公受到鴉片侵蝕：“自打大煙傳到蒙古以后，/王爺和太太們就有了大煙癮，/自打王爺和太太們上了大煙癮，/達(dá)爾汗旗的土地都當(dāng)賣一盡”。這和鴉片對(duì)整個(gè)近代中國的影響敘述如出一轍。這描述出中國相對(duì)于外國的內(nèi)部一致性，在其中各民族并不是相互獨(dú)立而后結(jié)成聯(lián)盟的關(guān)系，他們屬于統(tǒng)一的國家。

二、

在強(qiáng)調(diào)階級(jí)同盟的時(shí)代仍然要求建立獨(dú)立且多民族統(tǒng)一的國家形態(tài)，與中國遭受帝國侵略的歷史背景相關(guān)。目前《嘎達(dá)梅林》研究中始終忽略了該作傳播的背景，即在1930年代，日本的力量已經(jīng)侵入到了東蒙古地區(qū)，所以《嘎達(dá)梅林》的出現(xiàn)也和中國的淪陷史有著潛在而復(fù)雜的聯(lián)系。當(dāng)時(shí)日本采取的策略是輔助內(nèi)蒙“獨(dú)立”以使之脫離中國管理，成為日本實(shí)際上的附庸。日本鼓吹蒙古族千百年來作為“塞北的棄民”遭到中央政權(quán)和漢族的欺凌、壓迫、掠奪，特別是清末之后漢族的移民開墾掠奪了蒙古族大量土地，造成了他們愈發(fā)貧困，以致生活無以為繼之下曾一度起兵獨(dú)立，但又遭到了中華民國政權(quán)的血腥鎮(zhèn)壓，此后也一直受到軍閥和國民黨大漢族主義政策的剝削。因此日本“皇軍”來到這里，“驅(qū)逐了給民眾帶來苦難的軍閥”，讓蒙古實(shí)現(xiàn)“自治”，讓蒙疆重見“黎明”[?]。通過扶植內(nèi)蒙獨(dú)立，日本可以切斷內(nèi)蒙與中國中央政權(quán)的聯(lián)系，使之成為針對(duì)北部和西北部蘇維埃政權(quán)的“防共”基地。中國共產(chǎn)黨《關(guān)于抗戰(zhàn)中蒙古民族問題提綱》中指出“由于日寇的欺騙與統(tǒng)治，偽蒙政府在蒙人中的麻痹作用，以及大漢族主義壓迫所激起的廣大蒙人對(duì)漢族仇恨與成見”，使得淪陷區(qū)蒙古民眾對(duì)抗戰(zhàn)的態(tài)度在抗戰(zhàn)開始時(shí)是“完全漠視與愚昧的”，“他們當(dāng)時(shí)既然對(duì)日寇有很大幻想，又把偽蒙政權(quán)看作是蒙人的政府，因而他們漠視甚至反對(duì)在他們看來‘只是為了漢人利益的戰(zhàn)爭(zhēng)’”[?]，可見內(nèi)蒙還是存在相當(dāng)比例的獨(dú)立傾向，對(duì)他們來說日本的“獨(dú)立”宣傳是有效果的。在這樣的情況下，“嘎達(dá)梅林”本事所蘊(yùn)含的要求蒙古族民族意識(shí)覺醒、抵抗中央政府的意義就有可能為日本所利用。因而在《嘎達(dá)梅林》漢譯時(shí)，抵抗日本的侵略話語、強(qiáng)調(diào)蒙古族對(duì)中國的認(rèn)同，并且強(qiáng)調(diào)中國作為民族國家的獨(dú)立性，是至關(guān)重要的。漢譯本中讓嘎達(dá)梅林提出鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)中國的侵害，也意味著抵抗侵略者，將蒙古族革命放置在中國反侵略、反階級(jí)壓迫的敘述中，這很可能是在與日本殖民時(shí)期的敘述展開對(duì)話。

從歷史背景上說，《嘎達(dá)梅林》所講述的蒙古族自治是源自中國推行“民族區(qū)域自治制度”，這一制度雖然是從蘇聯(lián)學(xué)習(xí)而來，但它得到中國共產(chǎn)黨的確認(rèn)，源于日本發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。中國共產(chǎn)黨剛剛成立之時(shí)，推行的是多民族間實(shí)行“自由聯(lián)邦制”，接受各民族獨(dú)立然后再形成聯(lián)合。而戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，促使中國注意到各民族團(tuán)結(jié)的重要性，于是將民族政策轉(zhuǎn)向了區(qū)域自治，并在1940年提出“凡蒙古民族與其他各民族雜居的地方，當(dāng)?shù)卣畱?yīng)設(shè)置由當(dāng)?shù)孛晒琶褡迦嗣窠M成的委員會(huì)，作為市、縣政府的一個(gè)部門，管理和他們有關(guān)的事務(wù)，調(diào)節(jié)蒙漢關(guān)系”[?]，即要求在蒙古族建立行政管理，使之成為中國政治的一個(gè)組成部分。

中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的多民族敘述置身在這樣的背景中，勢(shì)必肩負(fù)起抵抗侵略、實(shí)現(xiàn)民族解放和建立統(tǒng)一國家的任務(wù)。中國共產(chǎn)黨自延安時(shí)期開始就十分重視在無產(chǎn)階級(jí)革命探索的同時(shí)探索“多民族中國”敘述，不僅在政策上多次提出團(tuán)結(jié)少數(shù)民族、“動(dòng)員蒙民、回民及其他少數(shù)民族在自決和自治的原則下，共同抗日”[?]，也切實(shí)建設(shè)了民族隊(duì)伍、成立陜北公學(xué)民族部、延安民族學(xué)院等，注重理解和吸收少數(shù)民族文化，有意識(shí)地探索“多民族中國”的形態(tài)。比如在1940年秋冬時(shí)節(jié)，邊區(qū)政府指令陜北公學(xué)文工團(tuán)、魯藝、西北團(tuán)、共青團(tuán)委、蒙古文化促進(jìn)會(huì)等單位組織抽調(diào)人員，組成“蒙古文藝考察團(tuán)”，赴內(nèi)蒙伊克昭盟（鄂爾多斯）地區(qū)進(jìn)行考察。考察歷時(shí)三個(gè)月，收集了大量蒙古古曲、古樂、民歌等。王亞凡、劉熾等考察團(tuán)成員還以這次考察搜集的資料為基礎(chǔ)，創(chuàng)作了反映蒙漢騎兵隊(duì)的歌劇《塞北黃昏》，其中吸收了《龍門達(dá)賴》《班禪達(dá)賴》《森吉德瑪》《黑馬走四方》《英雄淘淘呼》等民歌與宗教樂曲[?]，可見當(dāng)時(shí)已經(jīng)很注重吸收少數(shù)民族文化來形成多民族中國的敘述了。而正是這樣一批文藝工作者，在抗戰(zhàn)勝利后前往內(nèi)蒙古地區(qū)，并在內(nèi)蒙古自治區(qū)成立后，有意識(shí)、有計(jì)劃地開展內(nèi)蒙古民間文藝的搜集整理，《嘎達(dá)梅林》的整理到發(fā)表，便是這一時(shí)期的代表成果。因此《嘎達(dá)梅林》的整理和翻譯，自然留有敘述民族統(tǒng)一和解放的印跡。

后來對(duì)《嘎達(dá)梅林》的再創(chuàng)作也更加自覺地強(qiáng)調(diào)日本的侵略和中國各族人民的抵抗，如1957年李悅之的歌劇《嘎達(dá)梅林》在第三場(chǎng)中表現(xiàn)了福晉與日本人的勾結(jié)：

福晉和日本人裝扮的喇嘛在十分“親善”而“友好”地交談著。

日本人 （拿著一張支票）大連司令部讓我把這十萬銀洋親手交給你，表示大日本帝國對(duì)你的親善。

福晉 （笑）謝謝！

日本人 福晉，你看這次買地的事不會(huì)有什么差錯(cuò)了吧？

福晉 你是說奉天政府會(huì)干涉你們嗎？

日本人 （笑）大日本帝國不干涉奉天政府和你的交情，奉天政府也不會(huì)干涉你和我們的交情。……就是萬一奉天政府要干涉我們，你知道，我們也會(huì)把奉天政府變成帝國的政府。

福晉 那么你是說王公們會(huì)干涉我們來嗎？

日本人 那些白面書生們，自己也會(huì)明白他們干涉帝國的后果。[?]

這段對(duì)話將侵害草原利益的幕后主導(dǎo)設(shè)定為了日本侵略者，從而使嘎達(dá)梅林的起義不僅是國內(nèi)的階級(jí)斗爭(zhēng)，還潛在地抵抗日本侵略、保衛(wèi)了中華民族的整體利益。

將日本侵略者設(shè)定為幕后主導(dǎo)、以及將鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)作為蒙古族利益受到侵害的一個(gè)源頭，也可以類比出反殖民侵略與階級(jí)斗爭(zhēng)的互文。“中國”相當(dāng)于是世界格局中的底層的、被壓迫階級(jí)，從底層人民到中國內(nèi)部的霸權(quán)、再到西方侵略者之間，拉出了一條大魚吃小魚的食物鏈。如李大釗在1920年說到“全國民漸漸變成世界的無產(chǎn)階級(jí)”[?]，中國就是在西方資產(chǎn)階級(jí)壓迫下的“無產(chǎn)階級(jí)民族”。中國的“國家”形態(tài)就在階級(jí)的意義上獲得了重新闡釋，由此，建立“多民族中國”的形態(tài)不僅是一個(gè)民族問題，更是建立社會(huì)主義中國時(shí)不可或缺的環(huán)節(jié)。

三、

《嘎達(dá)梅林》中的階級(jí)聯(lián)合，在蒙漢兩族之間形成了一種可以分享的經(jīng)驗(yàn)與情感。這意味著兩族不是相對(duì)獨(dú)立的民族結(jié)成了同盟，而是兩族人民本來就有著共性，在共性的基礎(chǔ)上才各有自己的歷史、文化特征。在社會(huì)主義探索時(shí)代，“共性”就被表現(xiàn)為階級(jí)認(rèn)同，因而以階級(jí)認(rèn)同為基礎(chǔ)，“民族”被重新定義了，它成為了在階級(jí)的基盤之上附加民族特征的一種新型“民族”概念。從這個(gè)角度看，雖然中國沿用了蘇聯(lián)的“民族區(qū)域自治制度”，但由于國情不同，政策的具體實(shí)施有著顯著差別。比如蘇聯(lián)各民族相對(duì)分化的狀況較強(qiáng)，主民族俄羅斯族有著較強(qiáng)的自足性，圍繞俄羅斯族自身歷史文化的敘述就比較多；而在中國，周恩來在《關(guān)于我國民族政策的幾個(gè)問題》中就提出中國的民族特征，即中國自古就長(zhǎng)期處于雜居狀況，各民族相互侵略、融合、同化的現(xiàn)象非常嚴(yán)重[?]，這使得中國各民族敘述常常需要交融在一起。

縱觀20世紀(jì)50-70年代文藝作品，往往在保證漢族在占據(jù)中心的同時(shí)不致壓抑其他民族，可以與多民族共和敘述形成對(duì)照。多民族共和敘述中的民族觀基本使用西方的“國族（nation）”概念。自19世紀(jì)末“國族”概念傳入中國以來，文人學(xué)者就日益強(qiáng)調(diào)“一民族一國家”的重要性，加上當(dāng)時(shí)滿清接連割地賠款，民情激憤，造成抵抗侵略壓迫和各民族獨(dú)立混淆起來，人們迫切地要求各民族各自獨(dú)立來實(shí)現(xiàn)中國的現(xiàn)代化。在20世紀(jì)初期，“排異族”“驅(qū)除韃虜”成為主流的革命口號(hào)。即便中華民國提出“五族共和”，也還是會(huì)認(rèn)為“只有實(shí)現(xiàn)‘一個(gè)國家一個(gè)民族’，即只有純粹民族，才是最強(qiáng)盛的民族，才能建設(shè)最強(qiáng)盛的民族國家”[?]。孫中山在就職宣言后不久的《國民黨宣言》中還提到，“蓋藏、蒙、回、滿同化于我漢族，建設(shè)一最大民族國家者，是在漢人之自決”[21]，在1924年最后一次“三民主義”演講中，他稱四萬萬中國人所“參雜”的“不過”是幾百萬蒙古人、百多萬滿洲人、幾百萬西藏人、百幾十萬回教之突厥人，“所以就大多數(shù)說，四萬萬中國人可以說完全是漢人”[22]，可以看出他借不斷四舍五入、置換概念，壓抑了少數(shù)民族。再到后來，國民黨的民族政策更發(fā)生逆流，稱各民族都是“同一血統(tǒng)的大小宗支”[23]，而其論述下去不僅是將漢族作為主要宗支，還忽略了其他宗支的特性與需求。這些政策的出發(fā)點(diǎn)也許并非要以漢族壓抑少數(shù)民族，縱觀孫的發(fā)言，他期待的是在現(xiàn)代的“文明國”中形成新的“民族/國族”，所以比起民族特性，他更關(guān)注覺醒的“民”。排滿主義式的表述，也表現(xiàn)出要通過抵抗“滿”，來拋棄傳統(tǒng)“民族”觀。用章太炎的話說，“排滿洲即排強(qiáng)種矣，排清主即排王權(quán)矣”[24]，所以排滿包含著通過顛覆舊制度來建立新制度的主張，而在這個(gè)過程中覺醒的人們，就被視作“中國人/漢族”。但是它的基本邏輯是首先確定“漢族”、將中國的歷史視為“漢族”的歷史，無形中漠視了其他民族歷史文化特性。

而當(dāng)代中國的多民族敘述則是優(yōu)先確定少數(shù)民族的特征，如《嘎達(dá)梅林》的敘述中是從蒙古族自身的歷史文化中挖掘出階級(jí)斗爭(zhēng)的需求，然后使之與漢族、與中國的整體敘述聯(lián)系起來。如果說社會(huì)主義中國的各民族都是在“階級(jí)”認(rèn)同之上通過表現(xiàn)他們各自的民族特性來證明自己是什么民族，“漢族”恰恰沒有講出自己的民族特性。費(fèi)孝通在《關(guān)于我國民族的識(shí)別問題》中介紹到建國初期的民族識(shí)別標(biāo)準(zhǔn)主要是“基本上劃清哪些要識(shí)別的單位是漢族的一部分，哪些是少數(shù)民族；如果是少數(shù)民族，它們是單一民族還是某一民族的一部分”[25]。即是說先默認(rèn)一切民族都是漢族，然后如果這個(gè)民族能證明自己不是漢族，才將它區(qū)分出來，再根據(jù)其民族特征來判斷到底應(yīng)規(guī)定為什么民族。在這里，“漢族”是沒有明確界定標(biāo)準(zhǔn)的，它仿佛是社會(huì)主義中國之內(nèi)各民族的一個(gè)平均值，代表著各民族的“共性”，既隱形又永恒在場(chǎng)。

作為“共性”，“漢族”無法自足，它必須在多民族關(guān)系中才能發(fā)揮作用。以這樣的方式，當(dāng)代中國的多民族敘述增強(qiáng)了“漢族”的包容性，有效地征用了傳統(tǒng)的多民族歷史。歷史上的“漢人”就不完全是個(gè)單一民族，它更傾向于指稱一種文明制度。在20世紀(jì)末“新清史”討論中，何炳棣反駁羅友枝提出的“去除漢化理論”[26]、認(rèn)為清廷貴族是帶有充分主體性地、自覺地去管理自己與眾多少數(shù)民族的關(guān)系來維持政治穩(wěn)定時(shí)，糾正了對(duì)“漢化”的普遍誤解，說明了“漢化”的復(fù)雜意義。何炳棣具體地論述了“漢文明”從古至今的演化，分析了在漫長(zhǎng)的歷史中它如何吸收了多民族文化來豐富、擴(kuò)充漢文明的內(nèi)涵。可以看出他所討論的“漢化”是中央王朝如何不斷吸納少數(shù)民族來自我豐富的過程，他批判了羅友枝在“漢化和滿族與非漢民族關(guān)系之間構(gòu)建了一個(gè)錯(cuò)誤的二分法”[27]，如他所說，“漢化”實(shí)際上是“華化”，更確切地說應(yīng)該是一種融合化的中國。從何炳棣的論述可以看出，即便是在“中國/中華文明”的中心地帶，文化也不是純粹的、同質(zhì)的，它已然吸收了其它血統(tǒng)與其它文化，無論各方面來說“漢族”都很難說是單一民族。實(shí)際上就算在“民族”意識(shí)開始形成的近代，“漢族”在多數(shù)情況下也更指向某種融合的文化或制度。梁?jiǎn)⒊稓v史上中國民族之觀察》[28]里提出了“漢民族”的觀念，但這里的漢民族等同于“中華民族”，且又提出“現(xiàn)今之中華民族自始本非一族，實(shí)由多數(shù)民族混合而成”。就算是排滿主義也沒法清楚地清理出獨(dú)立的“漢族”到底是什么，而只是通過“排異種”“驅(qū)除韃虜”之類的敘述來喚醒國民性。它只是通過排除滿、蒙、藏、回等幾個(gè)民族特征較強(qiáng)的民族之后，將剩下的視為漢族。楊度在論述到“今人必目中國最舊之民族曰漢民族，其實(shí)漢為劉家天子時(shí)代之朝號(hào)，而非其民族之名也”，“中華之名詞，不僅非一地域之國名，亦且非一血統(tǒng)之種名，乃為一文化之族名”[29]。所以“漢族”可謂認(rèn)同于“中國”的多民族的代名詞。當(dāng)代中國相當(dāng)于揚(yáng)棄了現(xiàn)代“民族”概念的封閉性，以新的民族觀來恢復(fù)了“漢族”原有的融合性和張力。

王明珂也指出了當(dāng)代中國“少數(shù)民族”的歷史性，認(rèn)為它是“華夏為主體之中原帝國及其邊緣（華夏邊緣）情境之近代變遷的一部分”[30]。不過王的論述中含混的部分是，在對(duì)歷史的少數(shù)民族討論中“邊緣”是外在于“華夏”的，而當(dāng)代的討論中被視為“邊緣”的“少數(shù)民族”已經(jīng)內(nèi)在于“華夏”/“中國”，也就是從傳統(tǒng)民族到當(dāng)代民族過渡的過程中，少數(shù)民族已經(jīng)進(jìn)入到了“中國民族”之內(nèi)，這也是“民族”觀變化的表現(xiàn)。王明珂雖然提出了這一變化[31]，但分析的著重點(diǎn)只放在了這些民族如何被“民族”話語所重新塑造，沒有回答他們?yōu)楹我约叭绾螐耐獠窟M(jìn)入內(nèi)部。這恐怕根源于王在潛意識(shí)中始終將少數(shù)民族視為中國的外部，這反映在他稱近代邊緣漢族的“少數(shù)民族化”為華夏變?yōu)椤胺侨A夏”[32]，也就是在中心和邊緣中切開了一道裂口，以邊緣來反襯中心。而在當(dāng)時(shí)，少數(shù)民族敘述已經(jīng)在講述自身特征時(shí)呈現(xiàn)出了與“中心”的呼應(yīng)。《嘎達(dá)梅林》中，越是強(qiáng)調(diào)嘎達(dá)梅林為民請(qǐng)命、保護(hù)牧民的財(cái)產(chǎn)，他就反而越是接近于中央政權(quán)所倡導(dǎo)的階級(jí)英雄，就越是與“漢族”、與各民族的英雄保持一致。在這個(gè)“邊緣”的位置上，講出了“華夏”的歷史，或者說講述邊緣就是講述中心。當(dāng)社會(huì)主義中國通過“喚醒”少數(shù)民族心中的階級(jí)性來讓他們歸屬到“新中國”之內(nèi)時(shí)，中心和邊緣的對(duì)立就已經(jīng)消弭了，“邊緣”只是一個(gè)地理意義上的邊界，它與中心沒有顯著區(qū)別。

需要說明的是，“漢族”雖是各民族融合的表征，不能獨(dú)立自足地構(gòu)成一個(gè)民族、文化，但從認(rèn)同的角度說，“漢族”并不是虛假的，它是各民族融合性的實(shí)體化。1950年代中期，以范文瀾《試論中國自秦漢時(shí)成為統(tǒng)一國家的原因》為開端就產(chǎn)生了當(dāng)時(shí)史學(xué)界五大論爭(zhēng)之一的“漢民族形成”論爭(zhēng)。雖然這次論爭(zhēng)沒有得出一個(gè)確定結(jié)論，但論爭(zhēng)的發(fā)生已表明當(dāng)時(shí)存在一種尋求中心的焦慮，它需要“漢族”的存在來維系“多民族”之間的聯(lián)系。所以說融合的“漢族”一旦形成，就作為當(dāng)代中國民族的代表來活動(dòng)。內(nèi)蒙古自治區(qū)成立五周年時(shí)烏蘭夫講話就強(qiáng)調(diào)了“漢民族是中國最大最先進(jìn)的民族，在中國的革命運(yùn)動(dòng)與國家建設(shè)中起著主導(dǎo)作用”，“內(nèi)蒙古民族幾十年來的解放斗爭(zhēng)與五年來自治區(qū)的建設(shè)，一直是在漢民族的幫助之下進(jìn)行并取得勝利的。在過去的長(zhǎng)期斗爭(zhēng)中蒙漢族共產(chǎn)黨員和蒙漢各族人民的鮮血，曾經(jīng)流在一起。今后在內(nèi)蒙古的各種建設(shè)中除了自治區(qū)的各族人民的積極努力外，仍然需要繼續(xù)取得漢族的幫助，才能夠取得徹底的勝利。”[33]本文意圖強(qiáng)調(diào)的是“漢族”并非一個(gè)封閉的、孤立的民族，它更接近于一種制度，它強(qiáng)調(diào)多民族之間的共享關(guān)系，并且與所有民族一樣，它必須指向一個(gè)整體的“中國”才有意義。

所以重讀《嘎達(dá)梅林》、重新反思1950年代“多民族中國”的敘述，也許可以給予當(dāng)下民族文學(xué)研究一些啟示。它首先可以讓我們重新反省中國的“民族”到底意味著什么、它為何不能直接套用進(jìn)西方的世界觀中。進(jìn)而，通過重新審視中國多民族文化之間的交互關(guān)系，發(fā)掘漢語文脈中各民族的印跡，剖析中國文學(xué)史和“中華文明”是如何在各民族相互塑造的過程中形成的，也許能夠幫助當(dāng)下中國重新樹立自己的民族觀，探索一種新的國家形態(tài)，啟發(fā)出另一種全球發(fā)展的方向。

參考文獻(xiàn)：

[①] “嘎達(dá)梅林”并非人名，“嘎達(dá)”指家中幺子，“梅林”為官名。

[②] 現(xiàn)存有“三十行”手抄本和都來整理本兩個(gè)版本。參見姜迎春：《長(zhǎng)篇敘事民歌〈嘎達(dá)梅林〉文本和歷史記憶研究》，中央民族大學(xué)博士學(xué)位論文，2010年，第58頁。

[③] 姜迎春：《長(zhǎng)篇敘事民歌〈嘎達(dá)梅林〉文本和歷史記憶研究》，中央民族大學(xué)博士學(xué)位論文，2010年。

[④] 陳清漳等：《嘎達(dá)梅林》，《人民文學(xué)》1950年第1期。下同，不再加注。

[⑤] 安波、許直輯：《東蒙民歌選》，上海：新文藝出版社，1952年，第40頁。

[⑥] 姜迎春：《民族志與口頭傳統(tǒng)視野中的民間文學(xué)文本——以敘事民歌<嘎達(dá)梅林>文本迻錄為個(gè)案》，《民族翻譯》2009年第4期。

[⑦] 陳清漳在后來介紹《嘎達(dá)梅林》一節(jié)情況的解釋中說道，由于第一次整理時(shí)采集到的資料有限，加上對(duì)蒙古族民歌中的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)不夠了解 ，因此發(fā)生了不當(dāng)刪節(jié)，使原本數(shù)千行的敘事長(zhǎng)詩在這次整理后只有六百余行。所以內(nèi)蒙古文藝工作團(tuán)后來又進(jìn)行了兩次重新整理，第一次于1959年開展，但補(bǔ)充資料仍不充分，所以在1963年再次進(jìn)行了整理，這次由內(nèi)蒙古語言文學(xué)研究所提供了新資料，內(nèi)容大幅度充實(shí)，將《嘎達(dá)梅林》恢復(fù)成兩千多行的長(zhǎng)詩。可惜整理完成后準(zhǔn)備出版時(shí)，反“文藝黑線專政”批判爆發(fā)，出版暫時(shí)擱置，直到1979年才由上海文藝出版社出版。（以上參見陳清漳：《關(guān)于〈嘎達(dá)梅林〉及其整理》，《嘎達(dá)梅林》，上海：上海文藝出版社，1979年）。

[⑧] 陳清漳等：《嘎達(dá)梅林》，上海：上海文藝出版社，1979年，第4頁。

[⑨] 參考姜迎春：《長(zhǎng)篇敘事民歌〈嘎達(dá)梅林〉文本和歷史記憶研究》，中央民族大學(xué)博士學(xué)位論文，2010年。

[⑩] 據(jù)原文注釋，“臺(tái)基”即貴族，貴族多姓“包”。

[?] 陳清漳等：《關(guān)于〈嘎達(dá)梅林〉及其整理》，《嘎達(dá)梅林》，上海：上海文藝出版社，1979年，第168頁。

[?] 參見小林知治：『蒙疆讀本』，東京：國防攻究會(huì)，1939年，1-5頁。

[?] 《關(guān)于抗戰(zhàn)中蒙古民族問題提綱（一九四〇年七月）》，《建黨以來重要文獻(xiàn)選編·第十七冊(cè)》，北京：中央文獻(xiàn)出版社，2011年，第415-416頁。

[?] 同上，第418-419頁。

[?] 毛澤東：《為動(dòng)員一切力量爭(zhēng)取抗戰(zhàn)勝利而斗爭(zhēng)》，中國社會(huì)科學(xué)院民族研究所民族問題理論研究室編《黨的民族政策文獻(xiàn)資料選編》， 1981年，第47頁。

[?] 《中國歌劇史》編委會(huì)：《中國歌劇史1920-2000·上》，北京：文化藝術(shù)出版社，2012年，第71頁。

[?] 李悅之：《嘎達(dá)梅林（十幕歌劇）》，北京：中國戲劇出版社，1957年，第18-19頁。

[?] 李大釗：《由經(jīng)濟(jì)上解釋中國近代思想變動(dòng)的原因》，中國李大釗研究會(huì)編著《李大釗全集3》，北京：人民出版社，2013年，第189頁。

[?] 周恩來：《關(guān)于我國民族政策的幾個(gè)問題（一九五七年八月四日）》，《建國以來重要文獻(xiàn)選編 第10冊(cè)》，北京：中國文獻(xiàn)出版社，2011年，第444-445頁。

[?] 王柯：《民族與國家——中國多民族統(tǒng)一國家思想的系譜》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2001年，第207、212頁。

[21] 《孫中山全集》第五卷，北京：中華書局，1986年，第5頁。

[22] 孫中山：《三民主義》，《孫中山選集》，北京：人民出版社，1981年，第621頁。

[23] 蔣中正：《中國之命運(yùn)》，重慶：正中書局，1946年，第2頁。

[24] 章太炎：《復(fù)仇是非論》，上海人民文學(xué)出版社編《太炎文錄初編》，上海：上海人民出版社，2014年，第282頁。

[25] 費(fèi)孝通：《關(guān)于我國民族的識(shí)別問題》，《中國社會(huì)科學(xué)》1980年第1期。

[26] 羅友枝：《再觀清代——論清代在中國歷史上的意義》，劉鳳云、劉文鵬編《清朝的國家認(rèn)同——“新清史”研究與爭(zhēng)鳴》，北京：中國人民大學(xué)出版社，2010年，第6頁。

[27] 何炳棣：《捍衛(wèi)漢化——駁羅友枝之〈再觀清代〉》，劉鳳云、劉文鵬編《清朝的國家認(rèn)同——“新清史”研究與爭(zhēng)鳴》，北京：中國人民大學(xué)出版社，2010年，第21頁。

[28] 梁?jiǎn)⒊骸稓v史上中國民族之觀察》，《國史研究六篇》，上海：中華書局，1947年，第2頁。

[29] 楊度：《金鐵主義說》，王晴波編《楊度集》，長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1986年，第373-374頁。

[30] 王明珂：《華夏邊緣：歷史記憶與族群認(rèn)同》，杭州：浙江人民出版社，2013年，第273頁。

[31] 同上，第275頁

[32] 同上，第312頁。

[33] 《烏蘭夫同志在五一國際勞動(dòng)暨內(nèi)蒙古自治區(qū)人民政府成立五周年慶祝大會(huì)上的話（一九五二年五月一日）》，內(nèi)蒙古自治區(qū)檔案館編《內(nèi)蒙古民族團(tuán)結(jié)革命史料選編》，內(nèi)蒙古自治區(qū)檔案館出版，1983年，第3-4頁。