有些詞語是有性別色彩的，比如梳妝臺(tái)。作為以“紅暈香腮粉末勻，梳妝閑淡穩(wěn)精神”為終極功用的特殊物品，梳妝臺(tái)最初的誕生是為了女性的美麗。梳妝臺(tái)這個(gè)物品更是自帶香艷，只看其詞語表面仿佛脂粉之氣撲面而來。然而，男性作家帕慕克卻對(duì)梳妝臺(tái)這樣的女性閨房之物有著非同一般的眷戀，梳妝臺(tái)曾使帕慕克心心念念、流連忘返。

名人多怪癖。席勒寫作時(shí)必須聞爛蘋果的味道；巴爾扎克不僅要穿一身白色僧袍，還要一杯接一杯狂飲黑咖啡；大仲馬寫詩(shī)用黃色的紙，寫文章用粉色的紙，寫小說用藍(lán)色的紙；伍爾夫?qū)懽饔米仙哪患{博科夫年輕時(shí)喜歡在浴缸里寫作。難道帕慕克也有特別的愛好，喜歡在梳妝臺(tái)上寫作嗎？

帕慕克流連梳妝臺(tái)而忘返時(shí)還沒有開始寫作，因?yàn)樗?dāng)時(shí)還是個(gè)孩子。

橫跨歐亞大陸的奧斯曼帝國(guó)曾經(jīng)是人類歷史上別樣的存在，創(chuàng)造了一直延續(xù)近600年的輝煌，不過最終還是未能戰(zhàn)勝萬物盛極則衰的規(guī)律，1920年代褪盡所有的光芒，壽終正寢。“一戰(zhàn)”戰(zhàn)敗是奧斯曼帝國(guó)解體的直接導(dǎo)火索。戰(zhàn)后，曾經(jīng)不可一世的帝國(guó)土崩瓦解，原來的廣闊領(lǐng)地紛紛獨(dú)立，1923年凱末爾領(lǐng)導(dǎo)并建立土耳其共和國(guó)，成為帝國(guó)在新世紀(jì)的繼承者。其實(shí)不應(yīng)叫繼承者，因?yàn)樾鲁闪⒌耐炼涔埠蛧?guó)不曾繼承帝國(guó)任何遺產(chǎn)，除了身份識(shí)別基因之外。新的土耳其“忌”往開來，開始的是另一種嶄新的征程。

對(duì)土耳其而言，西方是一種誘惑，這個(gè)誘惑最初經(jīng)歷了種種方式的抵制，如細(xì)密畫中該不該留下如西方油畫里的個(gè)人風(fēng)格等等。個(gè)人無法看透時(shí)間的力量，然而時(shí)間會(huì)自己講述。向東還是向西，這個(gè)伴隨了土耳其幾個(gè)世紀(jì)的艱難選擇，在凱末爾時(shí)代終于塵埃落定。從此伊斯坦布爾不再是東方城市，也不再吸引西方文人墨客，變成一座寂寥而憂傷的“廢墟之城”。

一種文明的衰落，一定是一次累累的傷痕，不過，同時(shí)又會(huì)為另一種生態(tài)提供所謂的機(jī)遇。時(shí)勢(shì)造英雄，時(shí)勢(shì)也造新貴族，這次現(xiàn)代化工業(yè)革命也造就了一個(gè)新的貴族——帕慕克家族，當(dāng)然是作家帕慕克的祖父。帕慕克祖父當(dāng)時(shí)還很年輕，正值活力四射的年歲。他從共和國(guó)鐵路建設(shè)中賺取第一桶金，發(fā)了大財(cái)，完成了財(cái)富的原始積累，使帕慕克家族一躍成為伊斯坦布爾新的名門貴族。只是好景不長(zhǎng)，1934年，祖父罹患白血病，英年早逝，但身后依然留下了巨額財(cái)富。

1950年代初，富家子弟帕慕克父親和哥哥一起建造了一棟五層的帕慕克公寓，一大家族居住在一起，排場(chǎng)十足。如果選取一個(gè)上流社會(huì)幸福生活的象征符號(hào)，那么這個(gè)符號(hào)一定是奢華的物質(zhì)享受。帕慕克公寓亦不例外。名目繁多的豪華擺件將五層公寓布置得如同帝國(guó)時(shí)期的博物館，每層樓里至少有一架鋼琴，雖然幾乎沒人彈過；每間公寓里都有一組上了鎖的玻璃柜，里面陳列著沒人碰過的中國(guó)瓷器、茶杯、銀器、糖罐、鼻煙壺、水晶杯、玫瑰香味的水壺、餐具和香爐。

童年帕慕克所戀戀不舍的梳妝臺(tái)，作為幸福生活的象征，也擺放在這棟帕慕克公寓里，而且是兩張，一張屬于帕慕克母親，一張屬于帕慕克祖母。

“尤瑟納爾曾描述她在觀看皮拉內(nèi)西關(guān)于18世紀(jì)的威尼斯與羅馬的蝕刻版畫時(shí)‘手持放大鏡’，我也愿意這么觀看梅林伊斯坦布爾風(fēng)光中的眾生相。”帕慕克在自傳體小說《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》中如此寫到。

梅林是18至19世紀(jì)德國(guó)畫家，1782年，年輕的梅林追隨當(dāng)時(shí)歐洲文化時(shí)尚，到異國(guó)情調(diào)的東方城市伊斯坦布爾游覽觀光，本來是一次說走就走的放飛心靈的旅行，不曾想梅林對(duì)伊斯坦布爾一見傾心，從此無法離開，一直生活了18年，有點(diǎn)像來了元朝時(shí)期的中國(guó)即變得樂不思“意”的馬可·波羅。作為畫家，梅林想畫伊斯坦布爾，他是西方人，本可以用西方繪畫風(fēng)格，他卻另辟蹊徑，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，以波斯細(xì)密畫的風(fēng)格描繪了伊斯坦布爾的人與物以及博斯普魯斯海岸線異域景致。梅林的畫深得100多年以后的伊斯坦布爾人帕慕克的賞識(shí)，帕慕克說：“為博斯普魯斯作畫的西方畫家當(dāng)中，我認(rèn)為梅林的畫最細(xì)致入微，最具說服力。”

梅林的細(xì)密畫細(xì)致入微，這是帕慕克同樣手持放大鏡欣賞后得出的結(jié)論；而帕慕克在《伊斯坦布爾》里的這場(chǎng)念茲在茲、釋茲在茲何嘗又不是手持放大鏡呢？尤其是在濃得化不開的憂傷中尋覓童年生活里的那兩張梳妝臺(tái)時(shí)，帕慕克的筆更是轉(zhuǎn)念之中穿透了半個(gè)世紀(jì)的沉寂塵埃，定格在1950年代的帕慕克公寓，“以舊時(shí)細(xì)密畫家的謹(jǐn)慎與細(xì)心”，描繪出那依然香氣氤氳的梳妝臺(tái)，猶如自己未曾離開過，一直在梳妝臺(tái)邊上。

等待母親留意到我的時(shí)候，我坐在她的梳妝臺(tái)前擺弄她的香水瓶、口紅、指甲油、古龍水、玫瑰香水和杏仁油。我會(huì)翻遍抽屜，玩著各式各樣的鑷子、剪刀、指甲銼刀、眉筆、刷子、梳子以及其他各種尖頭用具。

一個(gè)靦腆羞澀的男孩，一張流光溢彩的梳妝臺(tái)，極致的反差，本身就是一幅極佳的畫面。細(xì)密畫喜歡使用艷麗的顏色，更是通過顏色的對(duì)比來凸顯畫面主題及其層次感，畫家出身的作家帕慕克是諳熟細(xì)密畫特點(diǎn)的，即使只是運(yùn)用文字，也能夠描寫出驚艷的畫面感。而更讓人訝異的是，時(shí)過半個(gè)世紀(jì)，當(dāng)帕慕克重新回憶兒時(shí)的情景時(shí)，居然能夠把那些琳瑯滿目的女性化妝品敘述得歷歷在目，更是都叫得出名字來，不得不使人佩服其細(xì)節(jié)上的功夫。

帕慕克欣賞福樓拜，在《伊斯坦布爾》中不厭其煩地介紹福樓拜曾來到伊斯坦布爾旅游，原本計(jì)劃待3個(gè)月，然而這趟東方之旅出乎意料，福樓拜在伊斯坦布爾生活了整整5個(gè)月，多享受了兩個(gè)月的異域風(fēng)情。福樓拜是西方現(xiàn)代主義小說的開創(chuàng)者，他在細(xì)節(jié)描述上的嗜好，西方作家無人出其右。閑居在鄉(xiāng)村多日，包法利夫人寂寞得連草叢中一上一下飛翔的蝴蝶都羨慕，有一天好不容易盼來伏畢薩安德維利埃侯爵家的舞會(huì)，回家后便把“她那套漂亮的衣服連同鞋底被地板磨黃了的緞花鞋，珍藏在五屜柜里”，誰會(huì)懷疑一同珍藏的還有她自己一顆風(fēng)情而躁動(dòng)的心呢？這種自帶情緒的細(xì)膩細(xì)節(jié)，漫長(zhǎng)的19世紀(jì)，唯有福樓拜才能夠?qū)懙贸鰜怼Ｅ聊娇艘约?xì)密畫般的細(xì)膩風(fēng)格描述童年生活里的梳妝臺(tái)，或許是受了細(xì)節(jié)大師福樓拜潛移默化般的影響。

與梳妝臺(tái)上的瓶瓶罐罐在一起，對(duì)男孩帕慕克而言只是游戲的開頭而已，他更喜歡梳妝臺(tái)上的鏡子——

百無聊賴的時(shí)候，我會(huì)玩一種跟我后來在小說中玩的十分類似的游戲來給自己找樂子。我會(huì)把瓶瓶罐罐和各類刷子推到梳妝臺(tái)中央，還有我從未見母親打開過的上鎖花飾銀匣，接著我把頭向前傾，以便看見自己的頭出現(xiàn)在三聯(lián)鏡的中央鏡板上，我把鏡子的兩翼往里或往外推，直到兩邊的鏡子映照彼此，于是我看見幾千個(gè)奧爾罕在深邃、冰冷、玻璃色的無垠當(dāng)中閃閃發(fā)光。

與自己的倒影做游戲，童年帕慕克一定是個(gè)淘氣的孩子，不過此時(shí)帕慕克再次回憶這個(gè)鏡中游戲，可不是為回憶而回憶。文學(xué)作品里的鏡子，經(jīng)過拉康的精神分析學(xué)，已經(jīng)不再是普通的鏡子，包含了自我與他者之間的精神層面關(guān)系：一個(gè)人照鏡子，照出的自我是自我，同時(shí)更是照出他者。帕慕克的鏡子也是如此，照出自己往昔的童年，更是照出遺失的奧斯曼帝國(guó)昔日的輝煌，還有在西方現(xiàn)代化和土耳其傳統(tǒng)中左右為難的自我身份焦慮。

帕慕克心儀的另一張梳妝臺(tái)擺放在祖母房間里。

在祖母的房間里——就像在母親房間里——有一張雙翼鏡梳妝臺(tái)。我很想打開鏡板，迷失在倒影中，但這鏡子我不準(zhǔn)碰。

在母親房間里的梳妝臺(tái)上，帕慕克可以隨意游戲，同樣的梳妝臺(tái)，祖母的則不準(zhǔn)碰。帕慕克不覺得意外，甚至他認(rèn)為這是理所當(dāng)然，因?yàn)檫@張梳妝臺(tái)的存在不僅僅是作為梳妝打扮用的女性物品，更具有其特殊的意義——

大半天都待在床上未曾起身的祖母這么擺梳妝臺(tái)，讓她能沿著長(zhǎng)廊一路看過去，經(jīng)過廚房通道、玄關(guān)，通過客廳，一直到眺望大街的窗戶，監(jiān)督家中發(fā)生的一切——進(jìn)進(jìn)出出的人，角落的對(duì)話，遠(yuǎn)處斗嘴的兒孫——卻用不著下床。

祖父為家族賺足了財(cái)富，卻無緣享受，不幸病逝，留下帕慕克祖母和一大家子子孫，從此，祖母就變成了家里的“頭兒”，整日躺在擺放著精致梳妝臺(tái)的房間里的大床上，指揮著一個(gè)大家族。祖母屋的窗戶永遠(yuǎn)拉著厚厚的簾子，整個(gè)屋子雜亂幽暗，而祖母躺在這樣的屋子里，靠在一堆羽絨枕頭上，讓女傭把豐盛的早餐端到床上來，一邊看報(bào)，一邊慢條斯理地進(jìn)餐，然后依然慢條斯理地會(huì)見客人，猶如女王般威風(fēng)。不準(zhǔn)碰的梳妝臺(tái)，象征著漸漸走向沒落的昔日輝煌。

帕慕克說，自己所寫的《伊斯坦布爾》是一部回憶錄，不過他又補(bǔ)充道：“我們也在修正當(dāng)下。”一切歷史都是當(dāng)代史，所有的過往，在今天都有今天的意義。帕慕克在半個(gè)世紀(jì)后再憶躺在床上指揮全家的祖母形象，不只是為了再現(xiàn)祖母的威儀，更是帶著深深的“呼愁”，向一個(gè)衰落了150年的城市致以哀悼——“待在臥室里，躺在床上，便能回去做我們失落的繁華夢(mèng)”，這樣的姿勢(shì)，使他們這些昔日的貴族與以往的輝煌靠得更近。

帕慕克是憂傷的作家，憂傷于丟失了傳統(tǒng)的土耳其的憂傷，這種憂傷不屬于個(gè)人，是屬于數(shù)百萬土耳其人的憂傷，帕慕克稱這個(gè)憂傷為“呼愁”。當(dāng)他回憶曾經(jīng)使自己流連忘返的這兩張梳妝臺(tái)的時(shí)候，這個(gè)“呼愁”也在梳妝臺(tái)上，和他一起憂傷著，不過，帕慕克更是一個(gè)意志堅(jiān)毅的作家，面對(duì)“呼愁”氤氳的故土，他依然說：“生活也沒有什么大不了的……無論發(fā)生什么事，我隨時(shí)都能漫步在博斯普魯斯沿岸。”