文學(xué)是不可能的藝術(shù),嫁接過去和未來 挪威作家羅伊·雅各布森《奇跡的孩子》新書分享會在京舉辦
“每個人最終都會不可避免地失去天真,這是成長的可怕之處。描述成長的故事很多,包括挑戰(zhàn)和欺騙,成長的同時如何不變得憤世嫉俗,這也是本書的主題:如果會失去天真,如何能夠不遺失靈魂。”挪威作家羅伊·雅各布森說。
日前,由上海譯文出版社和單向空間聯(lián)合主辦的“穿過童年的微光——《奇跡的孩子》新書分享會”在單向空間·愛琴海店舉辦。小說作者羅伊·雅各布森攜手作家文珍和媒體人姜妍,與讀者一同分享時光的更迭與悲歡。
羅伊·雅各布森是挪威知名作家,作品多次提名并摘獲北歐地區(qū)幾大重要文學(xué)獎項(xiàng), 2009年入圍都柏林國際文學(xué)獎,2017年入圍國際布克獎短名單,也是首位入圍該獎項(xiàng)的挪威作家。《奇跡的孩子》是他2009年的作品,羅伊·雅各布森用一種懷舊筆調(diào)書寫男孩成長中的渴望與遺憾,同時呼應(yīng)上世紀(jì)六十年代西方的標(biāo)志性事件,為童年回憶平添歷史的厚重感。
挪威與中國有相似性
1963年,挪威發(fā)現(xiàn)石油,由此踏上騰飛之路。經(jīng)過三四十年的發(fā)展,挪威從貧困落后的國家一躍而成富足現(xiàn)代的國家,《奇跡的孩子》即以此過程為歷史背景。《奇跡的孩子》以一位11歲男孩芬恩的視角觀察他經(jīng)歷的事情,敘述者則設(shè)定為長大以后的他,小說在兩個時間框架中不斷自由轉(zhuǎn)換切換。
閱讀《奇跡的孩子》過程中,賈妍和文珍都產(chǎn)生了強(qiáng)烈共鳴。賈妍認(rèn)為自己的童年時期與小說中男孩成長的上世紀(jì)六十年代初非常像,時間都以緩慢而平靜的方式流逝著。文珍則看到小說中呈現(xiàn)的人際關(guān)系與中國八九十年代那種樸素的人際關(guān)系很像,“每個人都在越界和守住邊界,受制于物質(zhì)條件。”
文珍認(rèn)為《奇跡的孩子》有一種男作家罕見的敏感性。她談到,中國的男作家寫成長小說時往往對性給予更多關(guān)注,羅伊·雅各布森則將注意力放在人物間的復(fù)雜關(guān)系上,并用克制的筆調(diào)和驚人的敏感度將其構(gòu)建出來。“所有角色的錯位和越界,所有的試探和縮回,所有的失望和希望,構(gòu)造出一個非常迷人的交響樂奏鳴曲。”
得與失的辯證
挪威發(fā)現(xiàn)石油后,羅伊·雅各布森的父親說了這樣的話:“挪威的末日到了,我們將變得跟美國人一樣蠢。”這代表了羅伊·雅各布森的父親那一代挪威人的心態(tài),即懷疑挪威富起來后,挪威人將失去浪漫和天真。《奇跡的孩子》探討了這點(diǎn):小男孩也在懷疑自己長大的瞬間是否失去了童真。
羅伊·雅各布森說,每個人都不可避免地會失去自己的天真,這是成長的可怕之處。《奇跡的孩子》探討的主題是,如果會失去天真,如何能夠不遺失靈魂。
小說中男人帶來的電視是男孩看向世界的窗戶,代表科技對日常生活的干預(yù)。在羅伊·雅各布森看來,科技帶來的不僅僅是信息,同時還是看待世界的全新方式。談到物質(zhì)條件的提升對人心的影響,文珍認(rèn)為物質(zhì)繁盛除了滿足必要的溫飽外,還有顯示階層和地位的功能。“這將帶來一種茫然和失序,以犧牲一部分人的利益維持新貴階層的物質(zhì)舒適。”“更多的選擇可能意味著更多的錯誤”,這就是為何挪威人痛切地懷念挪威發(fā)現(xiàn)石油之前的社會,因?yàn)楫?dāng)時的物質(zhì)條件還沒有那么富足,人們只需借助樸素的經(jīng)驗(yàn)作出選擇;可一旦面臨無數(shù)選擇,就可能產(chǎn)生新的謊言,并利用規(guī)則。
文學(xué),讓時間慢下來
文珍由此為切入點(diǎn)談到寫作的價值。她認(rèn)為,大部分寫作者都在為舊日圖景唱挽歌,借助文學(xué)讓時間慢下來。“在高速發(fā)展的社會,文學(xué)的作用不是提供新聞和福利,文學(xué)解釋人心的緩慢變革,甚至將一些侵蝕的痕跡表現(xiàn)出來,它們最后可能變?yōu)橐恍┗!?/p>
羅伊·雅各布森贊同文珍對文學(xué)的獨(dú)到理解。他認(rèn)為,文學(xué)涉及過去的道德標(biāo)準(zhǔn),也涉及作者想要維持的過去的某些準(zhǔn)則。文學(xué)允許以他人的視角觀察他人的故事,文學(xué)是關(guān)于回憶的,記錄過去。但現(xiàn)代小說對抗傳統(tǒng)和歷史,永遠(yuǎn)在尋找一種永生。由此,羅伊·雅各布森認(rèn)為現(xiàn)代文學(xué)徘徊在兩者之間,“文學(xué)是一種不可能的藝術(shù),想要嫁接過去與未來。”
代際溝通,是普世性難題
《奇跡的孩子》的另一個主題是探討代際溝通的問題。羅伊·雅各布森回憶自己在上世紀(jì)六十年代成長時的情景,“我長大的時候沒有電話,更沒有電視”,而現(xiàn)在的年輕人通過網(wǎng)絡(luò)和通訊設(shè)備“永遠(yuǎn)時時刻刻與這個世界保持聯(lián)系”,這種差別必然會帶來代際間的溝通障礙。
羅伊·雅各布森以自己和父母為例,說明“人們的生活在僅僅兩代人的時間里發(fā)生了巨大變革”。表現(xiàn)在《奇跡的孩子》中,是男孩芬恩不能完全理解母親的行動,同時母親也不見得完全理解兒子的想法。小說中和芬恩同父異母的小女孩為芬恩的母親建構(gòu)了一幅鏡像,當(dāng)芬恩母親看到這個女孩的時候,母親能夠回憶起她童年時的不愉快或者焦慮。兩人之間這種非常微妙的關(guān)系在芬恩看來是完全無法理解的。這種困惑增加了小說的趣味性,讀者需要代入自己的思考,解讀男孩頭腦里的活動,這種解讀隨著男孩慢慢的成長會變得更加有意思。
羅伊·雅各布森認(rèn)為,母子之間的相互不理解,不光是誠實(shí)的問題,還涉及到代際溝通的問題。他對此保持樂觀的態(tài)度,認(rèn)為這是自然現(xiàn)象。“代際之間仿佛有一堵墻,這其實(shí)是自然的東西,是文化的一部分,我們不需要打破隔閡把這個墻完全拆掉。”
挪威文學(xué)與自然有奇妙的關(guān)系
羅伊·雅各布森的書被翻譯成了42種語言,他到幾十個國家做過交流。對于不同民族的文化特點(diǎn),他認(rèn)為共性大于區(qū)別。談到挪威文學(xué)的特點(diǎn),羅伊·雅各布森建議大家從挪威這個國家所處的地理環(huán)境去理解它——挪威的冬天被無盡的黑暗籠罩,夏天則只有明亮的太陽。季節(jié)間這種極端對比對挪威人的性格產(chǎn)生了巨大影響。
挪威人對于自然有特別親近的感覺,挪威人在熱愛自然的同時也接受自然可能帶來的危險。獨(dú)特的自然環(huán)境和挪威人對自然獨(dú)特的態(tài)度為挪威文學(xué)帶來一種獨(dú)特風(fēng)味。“一直以來,挪威的文化和自然之間存在一種強(qiáng)烈的對比和沖突,這之間的沖突和碰撞帶來很多挑戰(zhàn)和多煩惱,同時也帶來很多靈感。”羅伊·雅各布森說。
最后,羅伊·雅各布森提及,相較于文字記憶,他有更強(qiáng)的圖像記憶,他對畫面、人臉和情境的記憶特別深刻。這給寫作帶來的影響是,他喜歡用語言呈現(xiàn)圖象,導(dǎo)致改編自他小說的電影都不理想,因?yàn)樗男≌f更像是想象式的語言,直接呈現(xiàn)為影像時效果并不好。“我寫的東西是文字的電影,而不是圖像的電影。”