“每個人最終都會不可避免地失去天真，這是成長的可怕之處。描述成長的故事很多，包括挑戰(zhàn)和欺騙，成長的同時如何不變得憤世嫉俗，這也是本書的主題：如果會失去天真，如何能夠不遺失靈魂。”挪威作家羅伊·雅各布森說。

日前，由上海譯文出版社和單向空間聯(lián)合主辦的“穿過童年的微光——《奇跡的孩子》新書分享會”在單向空間·愛琴海店舉辦。小說作者羅伊·雅各布森攜手作家文珍和媒體人姜妍，與讀者一同分享時光的更迭與悲歡。

羅伊·雅各布森是挪威知名作家，作品多次提名并摘獲北歐地區(qū)幾大重要文學(xué)獎項(xiàng)， 2009年入圍都柏林國際文學(xué)獎，2017年入圍國際布克獎短名單，也是首位入圍該獎項(xiàng)的挪威作家。《奇跡的孩子》是他2009年的作品，羅伊·雅各布森用一種懷舊筆調(diào)書寫男孩成長中的渴望與遺憾，同時呼應(yīng)上世紀(jì)六十年代西方的標(biāo)志性事件，為童年回憶平添歷史的厚重感。

挪威與中國有相似性

1963年，挪威發(fā)現(xiàn)石油，由此踏上騰飛之路。經(jīng)過三四十年的發(fā)展，挪威從貧困落后的國家一躍而成富足現(xiàn)代的國家，《奇跡的孩子》即以此過程為歷史背景。《奇跡的孩子》以一位11歲男孩芬恩的視角觀察他經(jīng)歷的事情，敘述者則設(shè)定為長大以后的他，小說在兩個時間框架中不斷自由轉(zhuǎn)換切換。

閱讀《奇跡的孩子》過程中，賈妍和文珍都產(chǎn)生了強(qiáng)烈共鳴。賈妍認(rèn)為自己的童年時期與小說中男孩成長的上世紀(jì)六十年代初非常像，時間都以緩慢而平靜的方式流逝著。文珍則看到小說中呈現(xiàn)的人際關(guān)系與中國八九十年代那種樸素的人際關(guān)系很像，“每個人都在越界和守住邊界，受制于物質(zhì)條件。”

文珍認(rèn)為《奇跡的孩子》有一種男作家罕見的敏感性。她談到，中國的男作家寫成長小說時往往對性給予更多關(guān)注，羅伊·雅各布森則將注意力放在人物間的復(fù)雜關(guān)系上，并用克制的筆調(diào)和驚人的敏感度將其構(gòu)建出來。“所有角色的錯位和越界，所有的試探和縮回，所有的失望和希望，構(gòu)造出一個非常迷人的交響樂奏鳴曲。”

得與失的辯證

挪威發(fā)現(xiàn)石油后，羅伊·雅各布森的父親說了這樣的話：“挪威的末日到了，我們將變得跟美國人一樣蠢。”這代表了羅伊·雅各布森的父親那一代挪威人的心態(tài)，即懷疑挪威富起來后，挪威人將失去浪漫和天真。《奇跡的孩子》探討了這點(diǎn)：小男孩也在懷疑自己長大的瞬間是否失去了童真。

羅伊·雅各布森說，每個人都不可避免地會失去自己的天真，這是成長的可怕之處。《奇跡的孩子》探討的主題是，如果會失去天真，如何能夠不遺失靈魂。

小說中男人帶來的電視是男孩看向世界的窗戶，代表科技對日常生活的干預(yù)。在羅伊·雅各布森看來，科技帶來的不僅僅是信息，同時還是看待世界的全新方式。談到物質(zhì)條件的提升對人心的影響，文珍認(rèn)為物質(zhì)繁盛除了滿足必要的溫飽外，還有顯示階層和地位的功能。“這將帶來一種茫然和失序，以犧牲一部分人的利益維持新貴階層的物質(zhì)舒適。”“更多的選擇可能意味著更多的錯誤”，這就是為何挪威人痛切地懷念挪威發(fā)現(xiàn)石油之前的社會，因?yàn)楫?dāng)時的物質(zhì)條件還沒有那么富足，人們只需借助樸素的經(jīng)驗(yàn)作出選擇；可一旦面臨無數(shù)選擇，就可能產(chǎn)生新的謊言，并利用規(guī)則。

文學(xué)，讓時間慢下來

文珍由此為切入點(diǎn)談到寫作的價值。她認(rèn)為，大部分寫作者都在為舊日圖景唱挽歌，借助文學(xué)讓時間慢下來。“在高速發(fā)展的社會，文學(xué)的作用不是提供新聞和福利，文學(xué)解釋人心的緩慢變革，甚至將一些侵蝕的痕跡表現(xiàn)出來，它們最后可能變?yōu)橐恍┗！?/p>

羅伊·雅各布森贊同文珍對文學(xué)的獨(dú)到理解。他認(rèn)為，文學(xué)涉及過去的道德標(biāo)準(zhǔn)，也涉及作者想要維持的過去的某些準(zhǔn)則。文學(xué)允許以他人的視角觀察他人的故事，文學(xué)是關(guān)于回憶的，記錄過去。但現(xiàn)代小說對抗傳統(tǒng)和歷史，永遠(yuǎn)在尋找一種永生。由此，羅伊·雅各布森認(rèn)為現(xiàn)代文學(xué)徘徊在兩者之間，“文學(xué)是一種不可能的藝術(shù)，想要嫁接過去與未來。”

代際溝通，是普世性難題

《奇跡的孩子》的另一個主題是探討代際溝通的問題。羅伊·雅各布森回憶自己在上世紀(jì)六十年代成長時的情景，“我長大的時候沒有電話，更沒有電視”，而現(xiàn)在的年輕人通過網(wǎng)絡(luò)和通訊設(shè)備“永遠(yuǎn)時時刻刻與這個世界保持聯(lián)系”，這種差別必然會帶來代際間的溝通障礙。

羅伊·雅各布森以自己和父母為例，說明“人們的生活在僅僅兩代人的時間里發(fā)生了巨大變革”。表現(xiàn)在《奇跡的孩子》中，是男孩芬恩不能完全理解母親的行動，同時母親也不見得完全理解兒子的想法。小說中和芬恩同父異母的小女孩為芬恩的母親建構(gòu)了一幅鏡像，當(dāng)芬恩母親看到這個女孩的時候，母親能夠回憶起她童年時的不愉快或者焦慮。兩人之間這種非常微妙的關(guān)系在芬恩看來是完全無法理解的。這種困惑增加了小說的趣味性，讀者需要代入自己的思考，解讀男孩頭腦里的活動，這種解讀隨著男孩慢慢的成長會變得更加有意思。

羅伊·雅各布森認(rèn)為，母子之間的相互不理解，不光是誠實(shí)的問題，還涉及到代際溝通的問題。他對此保持樂觀的態(tài)度，認(rèn)為這是自然現(xiàn)象。“代際之間仿佛有一堵墻，這其實(shí)是自然的東西，是文化的一部分，我們不需要打破隔閡把這個墻完全拆掉。”

挪威文學(xué)與自然有奇妙的關(guān)系

羅伊·雅各布森的書被翻譯成了42種語言，他到幾十個國家做過交流。對于不同民族的文化特點(diǎn)，他認(rèn)為共性大于區(qū)別。談到挪威文學(xué)的特點(diǎn)，羅伊·雅各布森建議大家從挪威這個國家所處的地理環(huán)境去理解它——挪威的冬天被無盡的黑暗籠罩，夏天則只有明亮的太陽。季節(jié)間這種極端對比對挪威人的性格產(chǎn)生了巨大影響。

挪威人對于自然有特別親近的感覺，挪威人在熱愛自然的同時也接受自然可能帶來的危險。獨(dú)特的自然環(huán)境和挪威人對自然獨(dú)特的態(tài)度為挪威文學(xué)帶來一種獨(dú)特風(fēng)味。“一直以來，挪威的文化和自然之間存在一種強(qiáng)烈的對比和沖突，這之間的沖突和碰撞帶來很多挑戰(zhàn)和多煩惱，同時也帶來很多靈感。”羅伊·雅各布森說。

最后，羅伊·雅各布森提及，相較于文字記憶，他有更強(qiáng)的圖像記憶，他對畫面、人臉和情境的記憶特別深刻。這給寫作帶來的影響是，他喜歡用語言呈現(xiàn)圖象，導(dǎo)致改編自他小說的電影都不理想，因?yàn)樗男≌f更像是想象式的語言，直接呈現(xiàn)為影像時效果并不好。“我寫的東西是文字的電影，而不是圖像的電影。”