作者：蘇枕書(shū) 著 出版社：中華書(shū)局 出版時(shí)間：2019年08月 ISBN：9787101139747

辛德勇序

枕書(shū)的《歲華一枝》付印在即，讓我寫(xiě)幾句話(huà)，一并印行，這讓我很是惶恐。因?yàn)椴还苁窍嚓P(guān)的知識(shí)，還是文采，我寫(xiě)的東西，都不能與之相副。不過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，我讀枕書(shū)的文章，看枕書(shū)讀書(shū)、求學(xué)、做事，既羨慕她的文字，又敬佩她的學(xué)養(yǎng)，特別是十分認(rèn)同她看人、看世界的眼光和態(tài)度，所以也就勉為其難，隨便談?wù)勛约旱囊恍┫敕ā?/p>

旅日求學(xué)多年，枕書(shū)寫(xiě)了很多在日本的生活，寫(xiě)出了自己身在異鄉(xiāng)的認(rèn)知、體味和感悟，這部集子里面收錄的文章，也是這樣。與以往那些居日文稿稍許有些不同的是，講讀書(shū)，直接講書(shū)籍史的內(nèi)容更多了一些，筆調(diào)也更厚重一些。學(xué)術(shù)的氣息，撲面而來(lái)；學(xué)識(shí)的深度和厚度，也都展卷可知。盡管如此，看枕書(shū)的文筆，仍感覺(jué)她是在捧著一盞香茗，向讀者娓娓道來(lái)，輕柔而又溫婉，絕不會(huì)像我寫(xiě)東西那樣橫眉豎目，劍拔弩張。

文如其人，更如其心。枕書(shū)看中國(guó)的眼光，是這樣；看日本，也是這樣；看人看世界，都是這樣。同樣的柔和而善良，同樣那么敏感，體察入微。

在這個(gè)狹小的世界上，我們每一個(gè)人，不管喜歡不喜歡，愿意不愿意，總是生長(zhǎng)在一個(gè)特定的國(guó)度里。這是沒(méi)辦法的事兒。當(dāng)一個(gè)人離開(kāi)自己出生和少時(shí)生活的地方來(lái)到另一塊國(guó)土，感受、觀(guān)察并且再以自己故鄉(xiāng)通用的文字來(lái)寫(xiě)錄、抒發(fā)些什么的時(shí)候，你就不由自主地成為一個(gè)中間人，是在把一方的文化，傳遞給另一方。我讀枕書(shū)這些年寫(xiě)的一本本書(shū)，感覺(jué)最強(qiáng)的，就是這一點(diǎn)。

同處于東亞的中日兩國(guó)，文化交流，歷史綿長(zhǎng)，相互之間，有著積極而又深重的影響。但由于種種原因，很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，兩國(guó)民眾彼此之間的認(rèn)知，出現(xiàn)了很?chē)?yán)重的隔膜，甚至日漸疏遠(yuǎn)，這對(duì)亞洲乃至世界的和平與繁榮都是嚴(yán)重的障礙，并潛藏著巨大的危險(xiǎn)。在這種情況下，知識(shí)界、文化界有責(zé)任努力擴(kuò)大雙方的溝通，增進(jìn)相互理解，而就目前的實(shí)際情況來(lái)看，中國(guó)大陸的學(xué)人，在這方面顯然應(yīng)該做出更多的努力。

從總體上來(lái)說(shuō)，中國(guó)對(duì)日本了解的匱乏，認(rèn)識(shí)的粗疏，從近代以來(lái)蜂擁而起成批赴日留學(xué)時(shí)起，一直就是這么個(gè)樣子。在這當(dāng)中，不是沒(méi)有人能夠以一種平靜的心態(tài)來(lái)悉心觀(guān)察日本，理解日本，甚至有一些人深深地愛(ài)上了日本和日本文化，但由于當(dāng)時(shí)世界范圍內(nèi)的殖民主義背景，特別是接下來(lái)的日軍侵華，一些復(fù)雜的歷史和文化因素，使得中國(guó)民眾對(duì)日本和日本文化的認(rèn)識(shí)進(jìn)程，變得多梗多阻，蹇躓不前，其間摻入諸多其他的因素。

不管從政治和文化上怎樣看待日本，近代以來(lái)經(jīng)濟(jì)大幅度落后于日本的實(shí)際情況，實(shí)際上使得很多中國(guó)人對(duì)日本的富庶，是艷羨滿(mǎn)滿(mǎn)的，是仰而視之的。通觀(guān)前前后后的發(fā)展和變化，不能不說(shuō)，這種心態(tài)，帶有諸多粗鄙庸俗的“勢(shì)利”色彩。 眼孔直對(duì)著錢(qián)孔，自與認(rèn)識(shí)日本、了解日本毫無(wú)干系。

近二十多年來(lái)，隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)困窘狀況的改善，伴隨著中國(guó)快速走向世界的步伐，本來(lái)應(yīng)該靜下心來(lái)，好好看看包括日本在內(nèi)的整個(gè)世界，積極地感受和吸收異國(guó)文化，可令人遺憾的是，實(shí)際情形，恰好相反，對(duì)日本尤甚。

稍微了解一點(diǎn)兒中國(guó)古代歷史的人都知道，所謂中華文化，就是在不斷吸收外來(lái)文化乃至融合外來(lái)人種的過(guò)程中逐漸成長(zhǎng)起來(lái)的。與近代以來(lái)世界主流國(guó)家在工業(yè)文明主導(dǎo)下的歷史性進(jìn)步相比，中國(guó)的落伍，警醒人們必須深刻反思其民族性和本土文化的闕失與弊病。可對(duì)于中國(guó)這個(gè)古老的國(guó)度來(lái)說(shuō)，時(shí)至今日，所謂睜眼看世界，還不過(guò)是睜一眼閉一眼而已；更不用說(shuō)，世界真奇妙，內(nèi)涵豐且饒，即使是瞪大雙眼，也還需要一個(gè)漫長(zhǎng)細(xì)致的過(guò)程，需要日積月累，一點(diǎn)一滴地去品味，去體驗(yàn)，才能更好地從異國(guó)文化中吸收有益的營(yíng)養(yǎng)，滋潤(rùn)自己，療養(yǎng)自己，讓身心不再那么貧乏，減少一些病態(tài)。

日本自古以來(lái)不斷出現(xiàn)的飛躍式發(fā)展，不是偶然的，與這個(gè)民族的文化息息相關(guān)。其間緣由，引人深思。日本文化本身的豐富性和精致性，使得我們看待日本，不僅需要睜開(kāi)雙眼，還需要有一雙慧眼，才能如佛家所說(shuō)，無(wú)見(jiàn)無(wú)不見(jiàn)，看到一個(gè)真實(shí)的日本。

枕書(shū)筆下的日本風(fēng)土人情，包括她談學(xué)術(shù)文化，總是那么輕緩，那么嫻雅。這首先是由于她對(duì)日本的感受是細(xì)膩的，透徹的，是自然而然地沁入肌膚的，因而能透過(guò)一些看似零散細(xì)瑣的片段在不經(jīng)意間傳遞出日本文化微妙的神髓。她沒(méi)有告訴給讀者什么特別的理念，只是輕聲細(xì)語(yǔ)地講述了對(duì)日本的美好感受。讀枕書(shū)這些文稿，就像在跟著她的慧眼看東洋。

2019年3月23日