《歲華一枝:京都讀書(shū)散記》
作者:蘇枕書(shū) 著 出版社:中華書(shū)局 出版時(shí)間:2019年08月 ISBN:9787101139747
辛德勇序
枕書(shū)的《歲華一枝》付印在即,讓我寫(xiě)幾句話(huà),一并印行,這讓我很是惶恐。因?yàn)椴还苁窍嚓P(guān)的知識(shí),還是文采,我寫(xiě)的東西,都不能與之相副。不過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái),我讀枕書(shū)的文章,看枕書(shū)讀書(shū)、求學(xué)、做事,既羨慕她的文字,又敬佩她的學(xué)養(yǎng),特別是十分認(rèn)同她看人、看世界的眼光和態(tài)度,所以也就勉為其難,隨便談?wù)勛约旱囊恍┫敕ā?/p>
旅日求學(xué)多年,枕書(shū)寫(xiě)了很多在日本的生活,寫(xiě)出了自己身在異鄉(xiāng)的認(rèn)知、體味和感悟,這部集子里面收錄的文章,也是這樣。與以往那些居日文稿稍許有些不同的是,講讀書(shū),直接講書(shū)籍史的內(nèi)容更多了一些,筆調(diào)也更厚重一些。學(xué)術(shù)的氣息,撲面而來(lái);學(xué)識(shí)的深度和厚度,也都展卷可知。盡管如此,看枕書(shū)的文筆,仍感覺(jué)她是在捧著一盞香茗,向讀者娓娓道來(lái),輕柔而又溫婉,絕不會(huì)像我寫(xiě)東西那樣橫眉豎目,劍拔弩張。
文如其人,更如其心。枕書(shū)看中國(guó)的眼光,是這樣;看日本,也是這樣;看人看世界,都是這樣。同樣的柔和而善良,同樣那么敏感,體察入微。
在這個(gè)狹小的世界上,我們每一個(gè)人,不管喜歡不喜歡,愿意不愿意,總是生長(zhǎng)在一個(gè)特定的國(guó)度里。這是沒(méi)辦法的事兒。當(dāng)一個(gè)人離開(kāi)自己出生和少時(shí)生活的地方來(lái)到另一塊國(guó)土,感受、觀(guān)察并且再以自己故鄉(xiāng)通用的文字來(lái)寫(xiě)錄、抒發(fā)些什么的時(shí)候,你就不由自主地成為一個(gè)中間人,是在把一方的文化,傳遞給另一方。我讀枕書(shū)這些年寫(xiě)的一本本書(shū),感覺(jué)最強(qiáng)的,就是這一點(diǎn)。
同處于東亞的中日兩國(guó),文化交流,歷史綿長(zhǎng),相互之間,有著積極而又深重的影響。但由于種種原因,很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái),兩國(guó)民眾彼此之間的認(rèn)知,出現(xiàn)了很?chē)?yán)重的隔膜,甚至日漸疏遠(yuǎn),這對(duì)亞洲乃至世界的和平與繁榮都是嚴(yán)重的障礙,并潛藏著巨大的危險(xiǎn)。在這種情況下,知識(shí)界、文化界有責(zé)任努力擴(kuò)大雙方的溝通,增進(jìn)相互理解,而就目前的實(shí)際情況來(lái)看,中國(guó)大陸的學(xué)人,在這方面顯然應(yīng)該做出更多的努力。
從總體上來(lái)說(shuō),中國(guó)對(duì)日本了解的匱乏,認(rèn)識(shí)的粗疏,從近代以來(lái)蜂擁而起成批赴日留學(xué)時(shí)起,一直就是這么個(gè)樣子。在這當(dāng)中,不是沒(méi)有人能夠以一種平靜的心態(tài)來(lái)悉心觀(guān)察日本,理解日本,甚至有一些人深深地愛(ài)上了日本和日本文化,但由于當(dāng)時(shí)世界范圍內(nèi)的殖民主義背景,特別是接下來(lái)的日軍侵華,一些復(fù)雜的歷史和文化因素,使得中國(guó)民眾對(duì)日本和日本文化的認(rèn)識(shí)進(jìn)程,變得多梗多阻,蹇躓不前,其間摻入諸多其他的因素。
不管從政治和文化上怎樣看待日本,近代以來(lái)經(jīng)濟(jì)大幅度落后于日本的實(shí)際情況,實(shí)際上使得很多中國(guó)人對(duì)日本的富庶,是艷羨滿(mǎn)滿(mǎn)的,是仰而視之的。通觀(guān)前前后后的發(fā)展和變化,不能不說(shuō),這種心態(tài),帶有諸多粗鄙庸俗的“勢(shì)利”色彩。 眼孔直對(duì)著錢(qián)孔,自與認(rèn)識(shí)日本、了解日本毫無(wú)干系。
近二十多年來(lái),隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)困窘狀況的改善,伴隨著中國(guó)快速走向世界的步伐,本來(lái)應(yīng)該靜下心來(lái),好好看看包括日本在內(nèi)的整個(gè)世界,積極地感受和吸收異國(guó)文化,可令人遺憾的是,實(shí)際情形,恰好相反,對(duì)日本尤甚。
稍微了解一點(diǎn)兒中國(guó)古代歷史的人都知道,所謂中華文化,就是在不斷吸收外來(lái)文化乃至融合外來(lái)人種的過(guò)程中逐漸成長(zhǎng)起來(lái)的。與近代以來(lái)世界主流國(guó)家在工業(yè)文明主導(dǎo)下的歷史性進(jìn)步相比,中國(guó)的落伍,警醒人們必須深刻反思其民族性和本土文化的闕失與弊病。可對(duì)于中國(guó)這個(gè)古老的國(guó)度來(lái)說(shuō),時(shí)至今日,所謂睜眼看世界,還不過(guò)是睜一眼閉一眼而已;更不用說(shuō),世界真奇妙,內(nèi)涵豐且饒,即使是瞪大雙眼,也還需要一個(gè)漫長(zhǎng)細(xì)致的過(guò)程,需要日積月累,一點(diǎn)一滴地去品味,去體驗(yàn),才能更好地從異國(guó)文化中吸收有益的營(yíng)養(yǎng),滋潤(rùn)自己,療養(yǎng)自己,讓身心不再那么貧乏,減少一些病態(tài)。
日本自古以來(lái)不斷出現(xiàn)的飛躍式發(fā)展,不是偶然的,與這個(gè)民族的文化息息相關(guān)。其間緣由,引人深思。日本文化本身的豐富性和精致性,使得我們看待日本,不僅需要睜開(kāi)雙眼,還需要有一雙慧眼,才能如佛家所說(shuō),無(wú)見(jiàn)無(wú)不見(jiàn),看到一個(gè)真實(shí)的日本。
枕書(shū)筆下的日本風(fēng)土人情,包括她談學(xué)術(shù)文化,總是那么輕緩,那么嫻雅。這首先是由于她對(duì)日本的感受是細(xì)膩的,透徹的,是自然而然地沁入肌膚的,因而能透過(guò)一些看似零散細(xì)瑣的片段在不經(jīng)意間傳遞出日本文化微妙的神髓。她沒(méi)有告訴給讀者什么特別的理念,只是輕聲細(xì)語(yǔ)地講述了對(duì)日本的美好感受。讀枕書(shū)這些文稿,就像在跟著她的慧眼看東洋。
2019年3月23日