孫犁的三封信
在上個世紀(jì)70年代末至90年代初,當(dāng)年一批活躍在中國文壇的作家曾得到孫犁先生指點(diǎn)與幫助。孫犁先生身體較弱,時有病痛,常居天津,所以孫先生與青年作家的師生情義多以書信來體現(xiàn)。在這些致青年作家的信中,常常觸及一些“不過時”的話題。孫犁先生是有著學(xué)者風(fēng)范的大作家,他之論文學(xué),往往得力于他的史識與哲思。我以為,人愈是有“通觀”,就愈是難以過時。
特選孫犁先生文學(xué)通信三封,并以此來懷念這位當(dāng)代文壇的孫老師。
——汪惠仁
致鐵凝信
鐵凝同志:
上午收到你二十一日來信和刊物,吃罷午飯,讀完你的童話,休息了一會兒,就起來給你回信。我近來不知犯了什么毛病,別人叫我做的事,我是非趕緊做完,心里是安定不下來的。
上一封信,我也收到了。
我很喜歡你寫的童話,這并不一定因?yàn)槟恪皠倧膬和撎コ鰜怼薄N艺J(rèn)為兒童文學(xué)也同其他文學(xué)一樣,是越有人生經(jīng)歷越能寫得好。當(dāng)然也不一定,有的人頭發(fā)白了,還是寫不好童話。有的人年紀(jì)輕輕,卻寫得很好。像你就是的。
這篇文章,我簡直挑不出什么毛病,雖然我讀的時候,是想吹毛求疵,指出一些缺點(diǎn)的。它很完整,感情一直激蕩,能與讀者交融,結(jié)尾也很好。
如果一定要說一點(diǎn)缺欠,就是那一句:“要不她剛調(diào)來一說蓋新糧囤,人們是那么積極”。“要不”二字,可以刪掉。口語可以如此,但形成文字,這樣就不合文法了。
但是,你的整篇語言,都是很好的,無懈可擊的。
還回到前面:怎樣才能把童話寫好?去年夏天,我從《兒童文學(xué)》讀了安徒生的《丑小鴨》,幾天都受它感動,以為這才是藝術(shù)。它寫的只是一只小鴨,但幾乎包括了宇宙間的真理,充滿人生的七情六欲,多弦外之音,能旁敲側(cè)擊。盡了藝術(shù)家的能事,成為不朽的杰作。何以至此呢?不外真誠善意,明識遠(yuǎn)見,良知良能,天籟之音!
這一切都是一個藝術(shù)家應(yīng)該具備的。童話如此,一切藝術(shù)無不如此。這是藝術(shù)唯一無二的靈魂,也是躋于藝術(shù)宮殿的不二法門。
你年紀(jì)很小。我每逢想到這些,我的眼睛都要潮濕。我并不愿同你們多談此中的甘苦。
上次你抄來的信,我放了很久,前些日子寄給了《山東文藝》,他們很高興,來信并稱贊了你,現(xiàn)在附上,請你看完,就不必寄回來了。此信有些地方似觸一些人之忌,如果引起什么麻煩,和你無關(guān)的。刊物你還要嗎?望來信。
祝
好
孫 犁
一九七九年十二月二十三日
再談通俗文學(xué)
——致賈平凹同志
平凹同志:
一月四日從北京發(fā)來的信,今天上午就收到了,出奇的快。寄一封平信到西安,要十天,掛號則更慢。可見交通之不便了。所以你不來天津,我是完全理解的,并以為措施得當(dāng)。目前出門,最好不要離開團(tuán)體,如果不是跑生意,一個人最好不要出門。
上次從西安來信,也收到,曾仔細(xì)讀過。原以為你能看到我寫的關(guān)于《臘月·正月》那篇文章,就沒有復(fù)信。誰知道那篇文章寫了已經(jīng)半年,到現(xiàn)在還沒有刊出。不過,我猜想,你在北京可能知道了它的內(nèi)容,有些話就不在這里重復(fù)了。
你到北京去參加了那么隆重的會,是很好的事,這是見世面的機(jī)會,不可輕易放過。不過,會開多了也沒意思。我只是參加過一次這樣的會。
近來,我寫了幾篇關(guān)于通俗文學(xué)的文章,也讀了一些文學(xué)史和古代的通俗小說。和李貫通的通信,不過捎帶著提了一下。其實(shí),這種文章,本可以不寫,都是背時的。因?yàn)榭偸且粋€題目,借此還可以溫習(xí)一些舊書,所以就不恤人言,匆匆發(fā)表了。
既然發(fā)表了文章,就注意這方面的論點(diǎn)。反對言論不外是:要為通俗文學(xué)爭一席之地呀;水滸西游也是通俗文學(xué)呀;趙樹理、老舍都是偉大的通俗文學(xué)作家呀。這些言論,與我所談的,文不對題,所答非所問,無須反駁。
值得注意的是,凡是時髦文士,當(dāng)他們要搞點(diǎn)什么名堂的時候,總說他們是代表群眾的,他們的行為和主張,是代表民意的。這種話,我聽了幾十年了。五十年代,有人這樣說。六十年代、七十年代,有人還是這樣說。好像只有這些人,才是整天把眼睛盯著群眾的。
盯著是可以的,問題是你盯著他們,想干什么。
當(dāng)前的情況是,他們所寫的“通俗文學(xué)”,既談不上“文學(xué)”,也談不上“通俗”。不只與水滸西游不沾邊,即與過去的施公案、彭公案相比較,也相差很遠(yuǎn)。就以近代的張恨水而論,現(xiàn)在這些作者,要想寫到他那個水平,恐怕還要有一段時間的讀書與修辭的涵養(yǎng)。
什么叫通俗?魯迅在談到《京本通俗小說》時說:“其取材多在近時,或采之他種說部,主在娛心,而雜以懲勸。”
社會上的,人心之不同,有如其面。文壇是社會的一部分,作家的心,也是多種多樣的。娛心,是文學(xué)作品的一種作用,問題是娛什么樣的心,和如何的娛法。作品要給什么人看,并要什么樣的心,得到娛樂呢?
有的作家自命不凡,不分時間空間,總以為他是站在時代的前面,只有他先知先覺,能感觸到群眾的心聲。這樣的作家,雖有時自稱為“大作家”,也不要相信他的吹噓之詞。而是要按照上面的原則,仔細(xì)看看他的作品。
看過以后,我常常感到失望。這些人在最初,先看了幾篇外國小說,比貓畫虎地寫了幾篇所謂“正統(tǒng)小說”,但因?yàn)樯畹鬃佑邢蓿芸炀驮谧髌防飺诫s上一些胡編亂造的東西,借一些庸俗的小噱頭,去招攬讀者。當(dāng)他們正在處于囊中慚愧之時,忽然小報(bào)流行起來,以為柳暗花明之日已到,大有可為之機(jī)已臨。乃去翻閱一些清末的斷爛朝報(bào),民初的小報(bào)副刊,把那些腐朽破敗的材料,收集起來,用“作家”的筆墨編纂寫出,成為新著,標(biāo)以“通俗文學(xué)”之名。讀者一時不明真相,為其奇異的標(biāo)題所吸引,使之大發(fā)其財(cái)。
其實(shí),讀者花幾分錢買份小報(bào),也沒想從這里欣賞文學(xué),只是想看看他寫的那件怪事而已。看過了覺得無聊,慢慢也就厭煩了。
你在信中提到語言問題,這倒是一個嚴(yán)肅的題目。你的語言很好,這是有目共睹的,不是我捧你。你的語言的特色是自然,出于真誠。但語言是一種藝術(shù),除去自然的素質(zhì),它還要求修辭。修辭立誠,其目的是使出于自然的語言,更能鮮明準(zhǔn)確地表現(xiàn)真誠的情感。你的語言,有時似乎還欠一點(diǎn)修飾。修辭確是一種學(xué)問,雖然被一些課本弄得機(jī)械死板了。這種學(xué)問,只能從古今中外的名著中去體會學(xué)習(xí),這你比我更清楚,就不必多談了。
我這里要談的是,無論是“通俗文學(xué)”或是“正統(tǒng)文學(xué)”,語言都是第一要素。什么叫第一要素?這是說,文學(xué)由語言組織而成,語言不只是文學(xué)的第一義的形式;語言還是衡量、探索作家氣質(zhì)、品質(zhì)的最敏感的部位,是表明作品的現(xiàn)實(shí)主義及其倫理道德內(nèi)容的血脈之音!
而現(xiàn)在有些“文學(xué)作品”,姑不談其內(nèi)容的庸俗卑污,單看它的語言,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能進(jìn)入文學(xué)的規(guī)范。有些“名家”的作品,其語言的修養(yǎng),尚不及一個用功中學(xué)生的課卷。抄幾句拳經(jīng),仿幾句雜巴地流氓的腔口,甚至習(xí)用十年動亂中的粗野語言,這能稱得起通俗文學(xué)?
通俗也好,不通俗也好,文學(xué)的生命是反映現(xiàn)實(shí)。遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí),不論你有多大瞞天過海之功,嘩眾取寵之術(shù),終于不得稱為文學(xué)。
過去,通俗小說有所謂“話本”和“擬話本”。話本產(chǎn)自藝人,多有現(xiàn)實(shí)性,而擬話本產(chǎn)自文人,則多虛誕之作,隨生隨滅,不能永傳。現(xiàn)在的一些武俠小說,充其量不過是“擬”而已矣,還不能獨(dú)立成章。
雪中無事,寫了以上這些,不知你平日對此是何看法,有何見解?冒昧言之,希望你和我討論。
祝
安好!
孫 犁
一九八五年一月五日
散文的虛與實(shí)
秋實(shí)、建民同志:
我先后看了你們的幾篇散文,又同時答應(yīng)給你們寫點(diǎn)意見。你們的散文,都寫得很好,我沒有多少話好說,拖下去又有違雅意,所以就想起了一個討懶的辦法,談些題材外的話,一信兩用。
這是不得已的。我的身體和精力,實(shí)在不行了。有些青年同志,似乎還不大了解這一點(diǎn),把熱情擲向我的懷抱,希望有所激發(fā)。干枯的枝干上,實(shí)在開不出什么像樣的花朵了。
我和你們談話時,希望你們多寫,最好一個月能寫三五篇散文。后來認(rèn)真想了想,這個要求高了一些,實(shí)際上很難做到。
小說,可以多產(chǎn),這在中外文學(xué)史上,是有很多例子的。小說家,可以成為職業(yè)作家,有人一生能寫幾十部,甚至幾百部。
詩人,也可以多產(chǎn)。詩人就是富于感情的人。少年有憧憬,壯年有抱負(fù),晚年有抒懷。聞雞起舞,見月思鄉(xiāng)。風(fēng)雨陰晴,坐車乘船,都有詩作。無時無地,不可吟詠。
報(bào)告文學(xué),也可以多產(chǎn)。報(bào)告文學(xué)家,大都是關(guān)心社會疾苦、為民請命的人。而社會上,奇人怪事,又所在多有。只要作家腿腳靈活,筆桿利索,是不愁沒有材料的。一旦“缺貨”,還可加進(jìn)些小說虛構(gòu),也就可以了。
唯獨(dú)散文這一體,不能多產(chǎn)。這在文學(xué)史上,也是有記載的。外國情況,所知甚少,中國歷代散文名家,所作均屬寥寥。即以韓柳歐蘇而論,他們的文集中,按廣義的散文算,還常常敵不過他們所寫的詩詞。在散文中,又摻雜很大一部分碑文、墓志之類的應(yīng)酬文字。
所以歷史上,很少有職業(yè)的散文作家。章太炎晚年寫一道碑文,主家送給他一千元大洋。據(jù)說韓愈的桌子上,絹匹也不少,都是用碑文換來的。一個散文作家,能熬到有人求你寫碑文、墓志,那可不是簡單的事,必須你的官望、名望都到了那個程度才行。我們能指望有這種高昂的收入嗎?這已經(jīng)不是作家向錢看,而是錢向作家看了。
所以,我們的課本上,散文部分,翻來覆去,就是那么幾篇。
散文不能多產(chǎn),是這一文體的性質(zhì)決定的。
第一、散文在內(nèi)容上要實(shí);第二、散文在文字上要簡。
所有散文,都是作家的親身遭遇,親身感受,親身見聞。這些內(nèi)容,是不能憑空設(shè)想,隨意捏造的。散文題材是主觀或客觀的實(shí)體。不是每天每月,都能得到遇到,可以進(jìn)行創(chuàng)作的。一生一世,所遇也有限。更何況有所遇,無所感發(fā),也寫不成散文。
中國散文寫作的主要點(diǎn),是避虛就實(shí),情理兼?zhèn)洹.?dāng)然也常常是虛實(shí)結(jié)合的。由實(shí)及虛,或因虛及實(shí)。例如《蘭亭序》。這也可以解釋為:因色悟空,或因空見色。這是《紅樓夢》主要的創(chuàng)作思想。有人可以問:不是有一種空靈的散文嗎?我認(rèn)為,所謂空靈,就像山石有竅,有竅才是好的山石,但竅是在石頭上產(chǎn)生的,是有所依附的。如果沒有石,竅就不存在了。空靈的散文,也是因?yàn)樗膬?nèi)容實(shí)質(zhì),才得以存在。
前些日子,我讀了一篇袁中道寫的《李溫陵傳》,我覺得這是我近一年來,讀到的最好的一篇文章。李溫陵就是李贄。袁中道為他寫的這篇傳記,實(shí)事求是,材料精確,直抒己見,表示異同。不以眾人非之而非之,不以有人愛之而愛之。他寫出來的,是個地地道道的李贄,使我信服。
散文對文字的要求也高。一篇千把字的散文,千古傳誦,文字不講究漂亮行嗎?
所謂文字漂亮,當(dāng)然不僅僅是修辭的問題,是和內(nèi)容相結(jié)合,表現(xiàn)出的藝術(shù)功力。
散文的題材難遇,寫好更難,所以產(chǎn)量小。
近來,有人在提倡解放的散文,或稱現(xiàn)代化的散文。其主要改革對象為中國傳統(tǒng)的散文,特別是“五四”以來的散文。三十年代,曾今可曾提倡詞的解放,并寫了一首示范,被魯迅引用以后,就沒有下文,更沒有系統(tǒng)的理論。現(xiàn)在散文的解放,是只有口號,還未見作品。散文解放和現(xiàn)代化以后,也可能改變產(chǎn)量小的現(xiàn)狀,能夠大量生產(chǎn),散文作者,也可能成為職業(yè)作家了。
但也不一定。目前,就是多產(chǎn)的,紅極一時,不可一世的小說作家,如果叫他專靠寫書為活,恐怕他還不一定能下決心。有大鍋里的粥作后盾,弄些稿費(fèi)添些小菜,還是當(dāng)前作家生活主要的也比較可靠的方式。
“五四”以來,在中國,能以稿費(fèi)過活,稱得起職業(yè)作家的,也不過幾個人。
從當(dāng)前的情況看,并不是受了傳統(tǒng)散文的束縛,需要解脫,而是對中國散文傳統(tǒng),無知或少知,偏離或遠(yuǎn)離。其主要表現(xiàn)為避實(shí)而就虛,所表現(xiàn)的情和理,都很淺薄,且多重復(fù)雷同。常常給人以虛假,恍惚,裝腔作態(tài)的感覺。而這些弱點(diǎn),正是散文創(chuàng)作的大敵大忌。
近幾年,因?yàn)槟芄M(fèi)旅游,寫游記的人確實(shí)很多。但因?yàn)轱L(fēng)景區(qū)已經(jīng)人山人海,如果寫不出特色,也就吸引不了讀者。
當(dāng)代一些理論家,根據(jù)這種現(xiàn)狀,想有所開拓,有所導(dǎo)引,原是無可厚非的。問題是他們把病源弄錯(病源不在遠(yuǎn)而在近),想用西方現(xiàn)代化的方劑醫(yī)治之,就會弄出不好的效果來。
一些理論家,熱衷于西方的現(xiàn)代,否定“五四”以來的散文,甚至有的勇士,拿魯迅作靶,妄圖從根子上斬?cái)唷_@種做法,已經(jīng)不是一人一次了。其實(shí)他們對西方散文的發(fā)展、流派、現(xiàn)狀、得失,就真的那么了解嗎,也不見得。他們對中國的散文傳統(tǒng),雖然那樣有反感,以斬草除根為快事,但他們對這方面的知識,常常是非常無知和淺薄的。人云亦云,搖旗吶喊,是其中一些人的看家本領(lǐng)。
我還是希望你們多寫,總結(jié)一下經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),并多讀一些書。中國的,外國的都要讀。每個國家,都有它的豐富的散文寶庫,例如我們的近鄰印度和日本,好的散文作家就很多。但是,每個國家的文學(xué),也都有質(zhì)的差異,有優(yōu)有劣,并不是一切都是好的,也不會凡是有現(xiàn)代稱號的,都是優(yōu)秀的。
祝
春安
孫 犁
四月一日