在上個世紀(jì)70年代末至90年代初，當(dāng)年一批活躍在中國文壇的作家曾得到孫犁先生指點(diǎn)與幫助。孫犁先生身體較弱，時有病痛，常居天津，所以孫先生與青年作家的師生情義多以書信來體現(xiàn)。在這些致青年作家的信中，常常觸及一些“不過時”的話題。孫犁先生是有著學(xué)者風(fēng)范的大作家，他之論文學(xué)，往往得力于他的史識與哲思。我以為，人愈是有“通觀”，就愈是難以過時。

特選孫犁先生文學(xué)通信三封，并以此來懷念這位當(dāng)代文壇的孫老師。

——汪惠仁

致鐵凝信

鐵凝同志：

上午收到你二十一日來信和刊物，吃罷午飯，讀完你的童話，休息了一會兒，就起來給你回信。我近來不知犯了什么毛病，別人叫我做的事，我是非趕緊做完，心里是安定不下來的。

上一封信，我也收到了。

我很喜歡你寫的童話，這并不一定因?yàn)槟恪皠倧膬和撎コ鰜怼薄Ｎ艺J(rèn)為兒童文學(xué)也同其他文學(xué)一樣，是越有人生經(jīng)歷越能寫得好。當(dāng)然也不一定，有的人頭發(fā)白了，還是寫不好童話。有的人年紀(jì)輕輕，卻寫得很好。像你就是的。

這篇文章，我簡直挑不出什么毛病，雖然我讀的時候，是想吹毛求疵，指出一些缺點(diǎn)的。它很完整，感情一直激蕩，能與讀者交融，結(jié)尾也很好。

如果一定要說一點(diǎn)缺欠，就是那一句：“要不她剛調(diào)來一說蓋新糧囤，人們是那么積極”。“要不”二字，可以刪掉。口語可以如此，但形成文字，這樣就不合文法了。

但是，你的整篇語言，都是很好的，無懈可擊的。

還回到前面：怎樣才能把童話寫好？去年夏天，我從《兒童文學(xué)》讀了安徒生的《丑小鴨》，幾天都受它感動，以為這才是藝術(shù)。它寫的只是一只小鴨，但幾乎包括了宇宙間的真理，充滿人生的七情六欲，多弦外之音，能旁敲側(cè)擊。盡了藝術(shù)家的能事，成為不朽的杰作。何以至此呢？不外真誠善意，明識遠(yuǎn)見，良知良能，天籟之音！

這一切都是一個藝術(shù)家應(yīng)該具備的。童話如此，一切藝術(shù)無不如此。這是藝術(shù)唯一無二的靈魂，也是躋于藝術(shù)宮殿的不二法門。

你年紀(jì)很小。我每逢想到這些，我的眼睛都要潮濕。我并不愿同你們多談此中的甘苦。

上次你抄來的信，我放了很久，前些日子寄給了《山東文藝》，他們很高興，來信并稱贊了你，現(xiàn)在附上，請你看完，就不必寄回來了。此信有些地方似觸一些人之忌，如果引起什么麻煩，和你無關(guān)的。刊物你還要嗎？望來信。

祝

好

孫 犁

一九七九年十二月二十三日

再談通俗文學(xué)

——致賈平凹同志

平凹同志：

一月四日從北京發(fā)來的信，今天上午就收到了，出奇的快。寄一封平信到西安，要十天，掛號則更慢。可見交通之不便了。所以你不來天津，我是完全理解的，并以為措施得當(dāng)。目前出門，最好不要離開團(tuán)體，如果不是跑生意，一個人最好不要出門。

上次從西安來信，也收到，曾仔細(xì)讀過。原以為你能看到我寫的關(guān)于《臘月·正月》那篇文章，就沒有復(fù)信。誰知道那篇文章寫了已經(jīng)半年，到現(xiàn)在還沒有刊出。不過，我猜想，你在北京可能知道了它的內(nèi)容，有些話就不在這里重復(fù)了。

你到北京去參加了那么隆重的會，是很好的事，這是見世面的機(jī)會，不可輕易放過。不過，會開多了也沒意思。我只是參加過一次這樣的會。

近來，我寫了幾篇關(guān)于通俗文學(xué)的文章，也讀了一些文學(xué)史和古代的通俗小說。和李貫通的通信，不過捎帶著提了一下。其實(shí)，這種文章，本可以不寫，都是背時的。因?yàn)榭偸且粋€題目，借此還可以溫習(xí)一些舊書，所以就不恤人言，匆匆發(fā)表了。

既然發(fā)表了文章，就注意這方面的論點(diǎn)。反對言論不外是：要為通俗文學(xué)爭一席之地呀；水滸西游也是通俗文學(xué)呀；趙樹理、老舍都是偉大的通俗文學(xué)作家呀。這些言論，與我所談的，文不對題，所答非所問，無須反駁。

值得注意的是，凡是時髦文士，當(dāng)他們要搞點(diǎn)什么名堂的時候，總說他們是代表群眾的，他們的行為和主張，是代表民意的。這種話，我聽了幾十年了。五十年代，有人這樣說。六十年代、七十年代，有人還是這樣說。好像只有這些人，才是整天把眼睛盯著群眾的。

盯著是可以的，問題是你盯著他們，想干什么。

當(dāng)前的情況是，他們所寫的“通俗文學(xué)”，既談不上“文學(xué)”，也談不上“通俗”。不只與水滸西游不沾邊，即與過去的施公案、彭公案相比較，也相差很遠(yuǎn)。就以近代的張恨水而論，現(xiàn)在這些作者，要想寫到他那個水平，恐怕還要有一段時間的讀書與修辭的涵養(yǎng)。

什么叫通俗？魯迅在談到《京本通俗小說》時說：“其取材多在近時，或采之他種說部，主在娛心，而雜以懲勸。”

社會上的，人心之不同，有如其面。文壇是社會的一部分，作家的心，也是多種多樣的。娛心，是文學(xué)作品的一種作用，問題是娛什么樣的心，和如何的娛法。作品要給什么人看，并要什么樣的心，得到娛樂呢？

有的作家自命不凡，不分時間空間，總以為他是站在時代的前面，只有他先知先覺，能感觸到群眾的心聲。這樣的作家，雖有時自稱為“大作家”，也不要相信他的吹噓之詞。而是要按照上面的原則，仔細(xì)看看他的作品。

看過以后，我常常感到失望。這些人在最初，先看了幾篇外國小說，比貓畫虎地寫了幾篇所謂“正統(tǒng)小說”，但因?yàn)樯畹鬃佑邢蓿芸炀驮谧髌防飺诫s上一些胡編亂造的東西，借一些庸俗的小噱頭，去招攬讀者。當(dāng)他們正在處于囊中慚愧之時，忽然小報(bào)流行起來，以為柳暗花明之日已到，大有可為之機(jī)已臨。乃去翻閱一些清末的斷爛朝報(bào)，民初的小報(bào)副刊，把那些腐朽破敗的材料，收集起來，用“作家”的筆墨編纂寫出，成為新著，標(biāo)以“通俗文學(xué)”之名。讀者一時不明真相，為其奇異的標(biāo)題所吸引，使之大發(fā)其財(cái)。

其實(shí)，讀者花幾分錢買份小報(bào)，也沒想從這里欣賞文學(xué)，只是想看看他寫的那件怪事而已。看過了覺得無聊，慢慢也就厭煩了。

你在信中提到語言問題，這倒是一個嚴(yán)肅的題目。你的語言很好，這是有目共睹的，不是我捧你。你的語言的特色是自然，出于真誠。但語言是一種藝術(shù)，除去自然的素質(zhì)，它還要求修辭。修辭立誠，其目的是使出于自然的語言，更能鮮明準(zhǔn)確地表現(xiàn)真誠的情感。你的語言，有時似乎還欠一點(diǎn)修飾。修辭確是一種學(xué)問，雖然被一些課本弄得機(jī)械死板了。這種學(xué)問，只能從古今中外的名著中去體會學(xué)習(xí)，這你比我更清楚，就不必多談了。

我這里要談的是，無論是“通俗文學(xué)”或是“正統(tǒng)文學(xué)”，語言都是第一要素。什么叫第一要素？這是說，文學(xué)由語言組織而成，語言不只是文學(xué)的第一義的形式；語言還是衡量、探索作家氣質(zhì)、品質(zhì)的最敏感的部位，是表明作品的現(xiàn)實(shí)主義及其倫理道德內(nèi)容的血脈之音！

而現(xiàn)在有些“文學(xué)作品”，姑不談其內(nèi)容的庸俗卑污，單看它的語言，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能進(jìn)入文學(xué)的規(guī)范。有些“名家”的作品，其語言的修養(yǎng)，尚不及一個用功中學(xué)生的課卷。抄幾句拳經(jīng)，仿幾句雜巴地流氓的腔口，甚至習(xí)用十年動亂中的粗野語言，這能稱得起通俗文學(xué)？

通俗也好，不通俗也好，文學(xué)的生命是反映現(xiàn)實(shí)。遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，不論你有多大瞞天過海之功，嘩眾取寵之術(shù)，終于不得稱為文學(xué)。

過去，通俗小說有所謂“話本”和“擬話本”。話本產(chǎn)自藝人，多有現(xiàn)實(shí)性，而擬話本產(chǎn)自文人，則多虛誕之作，隨生隨滅，不能永傳。現(xiàn)在的一些武俠小說，充其量不過是“擬”而已矣，還不能獨(dú)立成章。

雪中無事，寫了以上這些，不知你平日對此是何看法，有何見解？冒昧言之，希望你和我討論。

祝

安好！

孫 犁

一九八五年一月五日

散文的虛與實(shí)

秋實(shí)、建民同志：

我先后看了你們的幾篇散文，又同時答應(yīng)給你們寫點(diǎn)意見。你們的散文，都寫得很好，我沒有多少話好說，拖下去又有違雅意，所以就想起了一個討懶的辦法，談些題材外的話，一信兩用。

這是不得已的。我的身體和精力，實(shí)在不行了。有些青年同志，似乎還不大了解這一點(diǎn)，把熱情擲向我的懷抱，希望有所激發(fā)。干枯的枝干上，實(shí)在開不出什么像樣的花朵了。

我和你們談話時，希望你們多寫，最好一個月能寫三五篇散文。后來認(rèn)真想了想，這個要求高了一些，實(shí)際上很難做到。

小說，可以多產(chǎn)，這在中外文學(xué)史上，是有很多例子的。小說家，可以成為職業(yè)作家，有人一生能寫幾十部，甚至幾百部。

詩人，也可以多產(chǎn)。詩人就是富于感情的人。少年有憧憬，壯年有抱負(fù)，晚年有抒懷。聞雞起舞，見月思鄉(xiāng)。風(fēng)雨陰晴，坐車乘船，都有詩作。無時無地，不可吟詠。

報(bào)告文學(xué)，也可以多產(chǎn)。報(bào)告文學(xué)家，大都是關(guān)心社會疾苦、為民請命的人。而社會上，奇人怪事，又所在多有。只要作家腿腳靈活，筆桿利索，是不愁沒有材料的。一旦“缺貨”，還可加進(jìn)些小說虛構(gòu)，也就可以了。

唯獨(dú)散文這一體，不能多產(chǎn)。這在文學(xué)史上，也是有記載的。外國情況，所知甚少，中國歷代散文名家，所作均屬寥寥。即以韓柳歐蘇而論，他們的文集中，按廣義的散文算，還常常敵不過他們所寫的詩詞。在散文中，又摻雜很大一部分碑文、墓志之類的應(yīng)酬文字。

所以歷史上，很少有職業(yè)的散文作家。章太炎晚年寫一道碑文，主家送給他一千元大洋。據(jù)說韓愈的桌子上，絹匹也不少，都是用碑文換來的。一個散文作家，能熬到有人求你寫碑文、墓志，那可不是簡單的事，必須你的官望、名望都到了那個程度才行。我們能指望有這種高昂的收入嗎？這已經(jīng)不是作家向錢看，而是錢向作家看了。

所以，我們的課本上，散文部分，翻來覆去，就是那么幾篇。

散文不能多產(chǎn)，是這一文體的性質(zhì)決定的。

第一、散文在內(nèi)容上要實(shí)；第二、散文在文字上要簡。

所有散文，都是作家的親身遭遇，親身感受，親身見聞。這些內(nèi)容，是不能憑空設(shè)想，隨意捏造的。散文題材是主觀或客觀的實(shí)體。不是每天每月，都能得到遇到，可以進(jìn)行創(chuàng)作的。一生一世，所遇也有限。更何況有所遇，無所感發(fā)，也寫不成散文。

中國散文寫作的主要點(diǎn)，是避虛就實(shí)，情理兼?zhèn)洹．?dāng)然也常常是虛實(shí)結(jié)合的。由實(shí)及虛，或因虛及實(shí)。例如《蘭亭序》。這也可以解釋為：因色悟空，或因空見色。這是《紅樓夢》主要的創(chuàng)作思想。有人可以問：不是有一種空靈的散文嗎？我認(rèn)為，所謂空靈，就像山石有竅，有竅才是好的山石，但竅是在石頭上產(chǎn)生的，是有所依附的。如果沒有石，竅就不存在了。空靈的散文，也是因?yàn)樗膬?nèi)容實(shí)質(zhì)，才得以存在。

前些日子，我讀了一篇袁中道寫的《李溫陵傳》，我覺得這是我近一年來，讀到的最好的一篇文章。李溫陵就是李贄。袁中道為他寫的這篇傳記，實(shí)事求是，材料精確，直抒己見，表示異同。不以眾人非之而非之，不以有人愛之而愛之。他寫出來的，是個地地道道的李贄，使我信服。

散文對文字的要求也高。一篇千把字的散文，千古傳誦，文字不講究漂亮行嗎？

所謂文字漂亮，當(dāng)然不僅僅是修辭的問題，是和內(nèi)容相結(jié)合，表現(xiàn)出的藝術(shù)功力。

散文的題材難遇，寫好更難，所以產(chǎn)量小。

近來，有人在提倡解放的散文，或稱現(xiàn)代化的散文。其主要改革對象為中國傳統(tǒng)的散文，特別是“五四”以來的散文。三十年代，曾今可曾提倡詞的解放，并寫了一首示范，被魯迅引用以后，就沒有下文，更沒有系統(tǒng)的理論。現(xiàn)在散文的解放，是只有口號，還未見作品。散文解放和現(xiàn)代化以后，也可能改變產(chǎn)量小的現(xiàn)狀，能夠大量生產(chǎn)，散文作者，也可能成為職業(yè)作家了。

但也不一定。目前，就是多產(chǎn)的，紅極一時，不可一世的小說作家，如果叫他專靠寫書為活，恐怕他還不一定能下決心。有大鍋里的粥作后盾，弄些稿費(fèi)添些小菜，還是當(dāng)前作家生活主要的也比較可靠的方式。

“五四”以來，在中國，能以稿費(fèi)過活，稱得起職業(yè)作家的，也不過幾個人。

從當(dāng)前的情況看，并不是受了傳統(tǒng)散文的束縛，需要解脫，而是對中國散文傳統(tǒng)，無知或少知，偏離或遠(yuǎn)離。其主要表現(xiàn)為避實(shí)而就虛，所表現(xiàn)的情和理，都很淺薄，且多重復(fù)雷同。常常給人以虛假，恍惚，裝腔作態(tài)的感覺。而這些弱點(diǎn)，正是散文創(chuàng)作的大敵大忌。

近幾年，因?yàn)槟芄M(fèi)旅游，寫游記的人確實(shí)很多。但因?yàn)轱L(fēng)景區(qū)已經(jīng)人山人海，如果寫不出特色，也就吸引不了讀者。

當(dāng)代一些理論家，根據(jù)這種現(xiàn)狀，想有所開拓，有所導(dǎo)引，原是無可厚非的。問題是他們把病源弄錯(病源不在遠(yuǎn)而在近)，想用西方現(xiàn)代化的方劑醫(yī)治之，就會弄出不好的效果來。

一些理論家，熱衷于西方的現(xiàn)代，否定“五四”以來的散文，甚至有的勇士，拿魯迅作靶，妄圖從根子上斬?cái)唷＿@種做法，已經(jīng)不是一人一次了。其實(shí)他們對西方散文的發(fā)展、流派、現(xiàn)狀、得失，就真的那么了解嗎，也不見得。他們對中國的散文傳統(tǒng)，雖然那樣有反感，以斬草除根為快事，但他們對這方面的知識，常常是非常無知和淺薄的。人云亦云，搖旗吶喊，是其中一些人的看家本領(lǐng)。

我還是希望你們多寫，總結(jié)一下經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，并多讀一些書。中國的，外國的都要讀。每個國家，都有它的豐富的散文寶庫，例如我們的近鄰印度和日本，好的散文作家就很多。但是，每個國家的文學(xué)，也都有質(zhì)的差異，有優(yōu)有劣，并不是一切都是好的，也不會凡是有現(xiàn)代稱號的，都是優(yōu)秀的。

祝

春安

孫 犁

四月一日