公劉的一生是孤獨(dú)的。他很少社交，很少有真正的朋友，很少參與各種熱鬧的應(yīng)酬活動。但他的內(nèi)心卻如同一片大海，無邊無際的浩瀚波紋沖擊著他的內(nèi)心和思想，讓人琢磨不透。

中國文學(xué)史不可能忘記公劉，但可能會忘記公劉的晚年是在當(dāng)年很普通的一座城市——安徽的合肥度過的。

2003年冬天，公劉先生在合肥走了。這個(gè)突然的消息，在冬日寒風(fēng)中，給安徽文壇捎來一聲深深的喟嘆。那一刻，我似乎同時(shí)聽到了中國文壇沉重的嘆息。

當(dāng)時(shí)，我知道那兩種聲音很快就會微弱下去，但是我想說的是：所有尊敬的中國詩人朋友們哪，他在你們那里真的就是一座大廈呀！他的詩，他的思想，他的自我標(biāo)識的精神，漫步行吟的獨(dú)立的人格，將成為中國詩歌永久的記憶。

“你一方面是如此慷慨，為中國乃至世界作出那么多無私的貢獻(xiàn)，一方面又是這樣的吝嗇，公然印制世界上絕無僅有的半兩糧票！”這是公劉的《大上海》，它徘徊幾十年依然浮現(xiàn)在我們的腦海中。這也是公劉自己，他的一生是那么矛盾，那么排斥一些具體的生活環(huán)境，卻又那么諒解社會大眾，那么廣涵包容而又那么固執(zhí)孤獨(dú)，那么讓人捉摸不透。

我接觸公劉，是在上世紀(jì)80年代初期。那時(shí)他剛從江西調(diào)來安徽省文聯(lián)。他抱著拳頭坐在合肥市作協(xié)組織的一個(gè)作家講座上，那是在合肥北門的一間破舊的小禮堂里，他給我們作詩的報(bào)告。他義憤，他激動，他若有所思，他慷慨陳詞，他甚至站起來敲幾下桌子，發(fā)出大聲的質(zhì)問。他所質(zhì)問的，正是多年后被中國普通大眾所關(guān)切的一些社會問題。這就是詩人的思維，它總是有別于普通思維的進(jìn)程，更有預(yù)見性。

記得那是個(gè)大雪彌漫的冬夜，除夕，我路過當(dāng)時(shí)的江淮旅社，想去拜望公劉先生。我叩開了旅館二樓一間房的房門，我知道這間小房就是大詩人公劉的臨時(shí)寓所。在慢吞吞的生活節(jié)奏中，公劉把他生活昏暗的一面第一次敞露在我的面前。他的生活竟是那樣的糟糕——屋內(nèi)燈光昏暗，桌椅設(shè)置簡陋，到處都堆放著書稿，我甚至可以想象他剛才伏案疾書的情景……大年三十啊，當(dāng)千家萬戶樂醉于融融的團(tuán)聚之中，公劉由他的獨(dú)生女劉粹陪伴，過著如此簡陋單調(diào)的日子。我想起“孤寂出詩人”“憂患出詩人”這類千古名言，詩人似乎用他自己的生活方式，向社會和生活宣告著一個(gè)真正詩人的來歷。

大約是1986年，公劉已經(jīng)搬到省文聯(lián)大院居住。那是個(gè)秋風(fēng)蕭瑟的傍晚，我去找公劉先生為我的一本散文集寫序，他不茍言笑地對我說：“我向來是不愿意給人家寫序的，但是你的散文我讀過不少，我相信我可以給你的《星月念》集寫個(gè)序……”這就是那篇先后發(fā)表和轉(zhuǎn)載于《當(dāng)代作家評論》和《散文》等報(bào)刊上，并且被收在國內(nèi)許多選集和他的隨筆集《活的紀(jì)念碑》中的《我的散文觀》。

公劉在《我的散文觀》中第一次提出了“誠實(shí)”是散文的生命的命題，提出“人品”與“文品”相一致的道理。也是在這篇文章中，他第一次提出關(guān)于楊朔模式化散文的獨(dú)立見解，以至在散文界引起不小的波動。

文壇的寂寞使我們感到無奈，那幾年，安徽先后有陳登科、江流、曹玉模、賀羨泉等作家和詩人一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)去，對于這些人，憑籍我和他們認(rèn)識和相交的個(gè)人情感，我都應(yīng)該一一寫些悼念文字，但我遲遲不忍心再去觸摸逝去的往事，不忍心再去追憶和回望一些往日文學(xué)路上的浮華。然而，公劉的去世卻給我內(nèi)心以強(qiáng)烈的震撼。就在他去世的前一天下午，我還在應(yīng)約為一次“呼喚大散文”的研討會寫著一篇《何謂大散文》的發(fā)言稿，我還在引用公劉先生《月牙泉與偽散文》中的一段話：“沒有真情實(shí)感的、矯揉造作的、閉門造車的、與群眾心事背道而馳的所謂散文，不正該叫作偽散文么？”

公劉先生自己從來不去折騰一些與寫作無關(guān)的事。他寫著他的一直是肝膽赤誠的文字，做著對于社會和他人符合真實(shí)情況的評價(jià)，聯(lián)想到公劉先生幾十年前提出的散文的生命乃是“誠實(shí)”二字，我們難道不更感悟得到一位大詩人、大作家人格的份量和魅力么？

我相信天地悠悠，也許常常就在兆示某一種心靈的感應(yīng)。就在我的那篇《何謂大散文》的文章擱筆之際，我聽到了公劉先生遠(yuǎn)去的消息。那一刻，我打算完成的一個(gè)微小的心愿就是：把那篇文章焚燒一份遙寄給公劉先生，以作為對他在天之靈的一種祭奠方式。

公劉先生走了，從中國文學(xué)不那么熱鬧的一個(gè)縫隙里悄無聲息地走了。據(jù)說他在世時(shí)，與艾青有過很深的交往，他們書來信往。那些信傳遞的空間是山河？是孤巷？是天涯淪落？是青燈照壁？我們這些人一概不知。但我們可以有一份對于未來詩歌與文學(xué)虔誠守望的責(zé)任，將這一類真正的詩歌與文學(xué)的靈魂賜給后來人。“清氣澄余滓，杳然天界高”，詩歌與文學(xué)的永恒的境界，應(yīng)該不會像公劉先生離世前那樣的凄涼和孤獨(dú)。雖然生命苦短，人生有限，但詩歌與文學(xué)都將會永存！

公劉的一生是孤獨(dú)的。他生活孤獨(dú)，感情孤獨(dú)，處世孤獨(dú)，內(nèi)心孤獨(dú)，他臨走時(shí)只有唯一的女兒陪在身邊。但這片孤絕風(fēng)景，值得珍惜。無論世風(fēng)如何變化，公劉與公劉的詩都不應(yīng)該受到怠慢和侵染。