《至暗時(shí)刻》 [新西蘭]安東尼·麥卡滕 著 上海譯文出版社

縱觀好萊塢，大約很難找到比安東尼·麥卡滕更青睞傳記寫(xiě)作的人了。他身兼劇作家、傳記作家、電影制作人三種身份，不僅擅長(zhǎng)以鏡頭語(yǔ)言展現(xiàn)角色的一生，更精于用文字刻畫(huà)傳主內(nèi)心的起伏。《至暗時(shí)刻》就是這樣一本書(shū)。它與同名電影相互呼應(yīng)，以二戰(zhàn)時(shí)英國(guó)首相溫斯頓·丘吉爾的傳奇人生為藍(lán)本，再現(xiàn)了這位政治家的至暗時(shí)刻。我們實(shí)在不必糾結(jié)，究竟是先有了電影，還是先有了書(shū)。因?yàn)殓R頭與文字的相互結(jié)合，才是打開(kāi)一段人生的最好方式。

同樣，大概也找不到比丘吉爾更難以描述的政治家了。今天我們談起他，常常先入為主地想到“英勇”“偉大”一類(lèi)字眼。但在麥卡滕看來(lái)，丘吉爾從來(lái)不是高大全的象征。如果說(shuō)他的人生是“血肉豐滿”的，那么這種“血肉豐滿”也不過(guò)是“眾人臆想之物”。事實(shí)上，在正式確立政治地位之前，丘吉爾就是一個(gè)矛盾的集合體：他有遠(yuǎn)大的政治抱負(fù)，卻往往過(guò)于理想，以致屢屢鑄成大錯(cuò)，成了當(dāng)時(shí)英國(guó)政壇的一大笑柄。那么，這樣一個(gè)左右不靠的“戰(zhàn)爭(zhēng)販子”，又是如何在緊要時(shí)刻力挽狂瀾、拯救大英帝國(guó)的呢？

讓我們回到1940年5月7日。彼時(shí)，希特勒發(fā)動(dòng)閃電戰(zhàn)，入侵捷克斯洛伐克、波蘭、丹麥、挪威，進(jìn)而揚(yáng)言要征服整個(gè)歐洲。與歐洲大陸一海之隔的英國(guó)在首相張伯倫的帶領(lǐng)下，奉行綏靖政策，對(duì)侵略不加抵抗，姑息縱容。然而，“綏靖”并不能拯救英國(guó)，反倒會(huì)讓它迅速地“墜入險(xiǎn)境”。因此，在遭遇政界、媒體的輪番攻訐后，張伯倫不得不引咎辭職，提名丘吉爾為其繼任者。在反復(fù)研究史料之后，麥卡滕從丘吉爾身上找到了莎翁的氣質(zhì)，而丘吉爾政治生涯的崛起，恰恰是在這樣一種“生存還是毀滅”的“至暗時(shí)刻”：伴隨他登上首相寶座的是，英國(guó)國(guó)內(nèi)政黨之間無(wú)休止的內(nèi)斗，和內(nèi)閣上下的不信任。

顯然，等待這位65歲新首相的首要問(wèn)題，不是如何應(yīng)對(duì)愈演愈烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，而是“如何平衡新聯(lián)合政府中兩派關(guān)系，力求皆大歡喜”。一方面，以張伯倫、哈利法克斯為首的議和派不斷向戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣施壓，要求通過(guò)墨索里尼向希特勒媾和；另一方面，法國(guó)即將投降，英國(guó)遠(yuǎn)征軍終將失去唯一的盟友，被迫在歐洲大陸孤軍奮戰(zhàn)。當(dāng)然，丘吉爾并不愿意迎合各方，求取“皆大歡喜”的虛假和平。對(duì)他而言，真正的解決之道除了戰(zhàn)斗，還是戰(zhàn)斗。很快，在內(nèi)憂外患的相互夾擊下，他迎來(lái)了政治生涯中“鮮有的躊躇”。這是英國(guó)的至暗時(shí)刻，也是他的至暗時(shí)刻。但“至暗”并不代表徹底的陰暗，就像黎明前的天空，在滿眼的晦暗中仍會(huì)隱隱透出一絲光亮。

在喬·賴特執(zhí)導(dǎo)、麥卡滕編劇的同名影片里，有一幕場(chǎng)景可謂“神來(lái)之筆”：在被張伯倫、哈利法克斯的求和主張弄得焦頭爛額，進(jìn)而默許戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣起草向墨索里尼示好的外交文書(shū)后，英王喬治六世深夜造訪丘吉爾的寓所，提醒他傾聽(tīng)民意，“讓他們引導(dǎo)你，但一定要將真相和盤(pán)托出”。于是有了這樣的情節(jié)：丘吉爾獨(dú)自搭乘地鐵，與普通市民聊天，最終堅(jiān)定了“絕不放棄”的信念。只是，書(shū)中并沒(méi)有類(lèi)似情節(jié)。不知道這究竟是麥卡滕的演繹，還是歷史上確有其事，反正它與丘吉爾的演講不謀而合。顯然，就算他如何不計(jì)后果、誓與法西斯一戰(zhàn)到底，他的心中仍然裝有千千萬(wàn)萬(wàn)英國(guó)人。畢竟，英軍一旦被擊潰，整個(gè)國(guó)家將徹底陷入至暗，淪為納粹的奴隸。

麥卡滕說(shuō)，“和平年代，丘吉爾絕無(wú)用武之地。他的稟賦是危急之秋及如何化險(xiǎn)為夷時(shí)、需要勇氣及如何激發(fā)勇氣時(shí)、面臨風(fēng)險(xiǎn)及如何藐視風(fēng)險(xiǎn)時(shí)亟須的稟賦。”當(dāng)然，麥卡滕的寫(xiě)法并不討巧。因?yàn)閭饔泴?xiě)作往往不是為傳主臉上貼金，而是親手剝?nèi)ソ鸩€原真實(shí)的人性。而《至暗時(shí)刻》所呈現(xiàn)的恰恰是一個(gè)接近歷史原貌的丘吉爾。