就像他鄉(xiāng)遇故人，又像與神交已久的朋友見面，心中無限的激動(dòng)與感慨，我竟然也沒介紹自己姓甚名誰(shuí)，就單刀直入地談了起來……

老舍絕命于太平湖，我正赴內(nèi)蒙古大草原插隊(duì)，怎會(huì)遇見老舍呢？遇不到的！只是我與老舍先生同是北京人，都住四合院，又看了不少老舍的小說、散文，心領(lǐng)神會(huì)，神交久矣。

插隊(duì)歸來，已是上世紀(jì)七十年代末。老舍的各類文集相繼出版，工作之余我能細(xì)細(xì)品讀了，真想老舍重生，還能有個(gè)機(jī)會(huì)跟他老人家念叨念叨心儀的作品。跟女兒念叨吧，她沒有類似的生活經(jīng)歷，跟孫女念叨吧，她覺得像聽故事，而且是老舊的故事，引不起共鳴。所以我就養(yǎng)成了“過電影”的習(xí)慣，將老舍先生的一段段文字，變成一幕幕有聲電影，在腦海里時(shí)不時(shí)地閃現(xiàn)，以告慰我鐘愛的文字和老北京的生活場(chǎng)景。

“暑是不應(yīng)該避的，要是把暑都避了，老天爺還要暑干嗎？四合院里住著，渴了有綠豆湯，餓了有燒餅，悶了念書，或作兩句詩(shī)，早早地起來，晚晚的睡，到了晌午再補(bǔ)上一覺…… 有風(fēng)便陰涼下坐著，沒風(fēng)便勤扇著，暑也可以避了。”讀來親切得很，貼切得很，因?yàn)槔仙嵯壬鶗业乃暮显罕苁钐窳耍『?jiǎn)直是一個(gè)模子里刻出來的。

老舍描寫北平春夏之交，我感覺，那可是民國(guó)間最美的文字：

“青杏論堆兒叫賣，櫻桃照眼得發(fā)紅，玫瑰棗兒盆兒上落著成群的金峰，玻璃粉在大瓷盆內(nèi)放著層乳光，扒糕與涼粉的挑子收拾的利落，長(zhǎng)長(zhǎng)的柳枝，輕巧的燕子，換了淺淡而花哨單衣行走的婦女……”讀起來比看電影還過癮！可是我向誰(shuí)發(fā)感慨去，老舍先生已不在了。

事情總有峰回路轉(zhuǎn)的時(shí)候。

2006年，方家胡同小學(xué)，我的母校，百年校慶到了。因?yàn)槔仙嵯壬鴵?dān)任過該校校長(zhǎng)，又因?yàn)槲业臍v屆老師都是那么博學(xué)、美好，我早早就去了，指望著能遇到點(diǎn)什么。一進(jìn)校門，哇，一群紅領(lǐng)巾?yè)涿娑鴣恚司艢q的，十多歲的，歌聲嘹亮，稚嫩歡樂，跟他們談什么呢？除了校門滄桑，一切皆靚麗；跟他們說什么呢？說老舍？說我那三十年前優(yōu)雅、秀麗的班主任藍(lán)芝玉老師？無從談起，無從談起……

正在這時(shí)，正在這時(shí)，迎面走來三個(gè)紅領(lǐng)巾，四五十歲的樣子，兩位女士，一位先生。天吶，這先生太眼熟了，儒雅、溫潤(rùn)，面帶微笑，一看就是知識(shí)分子，而且是那種高級(jí)知識(shí)分子。聽旁邊人“舒乙，舒乙”地叫著，我恍然大悟：噢，是老舍先生的兒子。這父子倆長(zhǎng)得太像了！旁邊是他的夫人，還有一位人稱舒濟(jì)的是老舍先生的女兒。

就像他鄉(xiāng)遇故人，又像與神交已久的朋友見面，心中無限的激動(dòng)與感慨，我竟然也沒介紹自己姓甚名誰(shuí)，就單刀直入地談起了老舍先生：“我太喜歡老舍先生的作品了！”對(duì)方聽了，禮貌地一笑，微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。

突然，我就像多年淤積的水源開了閘門，并不在乎對(duì)方的反應(yīng)，滔滔不絕起來：老舍先生最早師范畢業(yè)，當(dāng)?shù)氖欠郊液W(xué)的校長(zhǎng)，后做督學(xué)，到哪個(gè)學(xué)校去，都很受歡迎。月薪二百元，月薪雖高，但忙于應(yīng)酬，沒意思。就跑去南開中學(xué)教書，每月只50元，每天上三個(gè)班，一個(gè)星期十八個(gè)鐘點(diǎn)，還得批改一百五六十本卷子，就在這五十二個(gè)星期內(nèi)念了五十二本小說，還是在教完書，夜間念的，直累得鬧肚子。當(dāng)時(shí)覺得沒得到好處，后來，當(dāng)了大學(xué)教授…… 所以有知識(shí)糧食存著，不會(huì)沒有用的。

接著我繼續(xù)滔滔不絕：老舍先生愛京城，我也愛，所有寫老北京的文字，我最喜歡老舍的，因?yàn)槲乙彩窃诒本╅L(zhǎng)大的，老舍寫的初夏：南北海的綠柳新浦，公園里的牡丹芍藥，崇效寺的牡丹，陶然亭的綠葦，天然博物院的桑林與水稻，都引來了人聲傘影；寒苦的人們也有些地方去，護(hù)國(guó)寺、隆福寺的白塔，土地廟、花市……豆汁攤上，咸菜鮮艷得像一朵大花，尖端上擺著焦紅的辣椒，雞子兒正便宜，炸蛋角焦黃稀嫩，惹人咽著唾沫……

我發(fā)現(xiàn)，我不是在說，在講，而是在背，流暢地一瀉千里地背下來。我是在四合院長(zhǎng)大的，老舍的家也是四合院：“家家有院子，可以花不多的錢，而種一院子花，即使算不上什么，可是到底可愛呀！墻上的牽牛，墻根的靠山竹與草茉莉，是多么省錢省事，而也足以招來蝴蝶呀！至于青菜、白菜、扁豆、毛豆角、黃瓜、菠菜等，都是由農(nóng)村直接送到家門口……”活脫脫的老北京四合院的生活啊！

老舍的文字，我能大段大段地背下來。還用背嗎？早已爛熟于心了。聽著我的“發(fā)泄”，舒乙先生的臉變了，由應(yīng)酬性的微笑變成贊嘆肅穆，老舍的女兒，舒濟(jì)女士也圍攏了過來。

我平生未見過老舍先生，但今天我算是見到了，雖不是老舍本人，但是他的子女，親人，身上流淌著先生的血，我可以面對(duì)他的親人，宣泄我對(duì)老舍先生的崇拜、熱愛，傾訴我對(duì)他的人性、對(duì)他的文字的無比崇敬！

感謝舒乙、感謝舒濟(jì)，感謝老舍的家人，給了我這樣一個(gè)“遇見老舍”的緣分和機(jī)會(huì)。