小時(shí)候，我很喜歡去艾蕪老家。他家住在四川作協(xié)后面的一個(gè)小院子里，院子里種有很多的植物，其中有一棵很大的臘梅。夏天，喜歡去摘一些葉子回來，做成小船，放進(jìn)家門口的小河里，看這些小船漂啊漂，不知道會(huì)漂向哪里，但是出神地看著它漂遠(yuǎn)，至今都覺得是一件很神奇的事情。

當(dāng)然，每次去艾蕪老家，都是隨媽媽一起去的。媽媽是去談稿子，我是去玩。每次去大約都是下午三點(diǎn)以后，媽媽說要等艾蕪老午休后才能去打擾。艾蕪老精精瘦瘦的，喜歡穿著深色的中山裝，偶爾也穿對襟衫。他說起話來輕言細(xì)語的，話語也不多。我每次去，他都給我泡一杯蓋碗茶（其實(shí)我們小孩子很少喝蓋碗茶的），很鄭重地放在茶幾上，像對待一位貴客一樣。然后我就坐在高高的一把古老的椅子上。那椅子夏天坐著很涼快，冬天就感覺又硬又冷了，坐了半天都覺得屁股是冷的。每次我都會(huì)先老實(shí)地在椅子上坐一會(huì)兒，然后轉(zhuǎn)向他的書柜。書柜不像我們常規(guī)的書柜，而像一個(gè)衣柜，柜門是木頭做的，關(guān)起來嚴(yán)絲合縫，不知道里面裝了什么？

我總會(huì)趁他與我媽媽聊天的時(shí)候，打開書柜門。書柜里有好多各式各樣的書，還有一些線裝書。我喜歡這個(gè)書柜看看，又去另一個(gè)書柜看看。我不知道我要看什么，就喜歡這樣看著書。艾蕪老家的書柜與我們家的書柜不同，我們家的書柜門是玻璃的，柜子里放的書，是近期配給指標(biāo)后購買的新書（老書早被抄走了），書都很新也很熟悉，因?yàn)榇蠖辔叶伎催^。

記得那時(shí)候，每個(gè)星期日我都會(huì)跟爸爸去新華書店二樓上辦公區(qū)的內(nèi)部購書部，爸爸會(huì)出示一個(gè)小本在那里買一些書回家。我很喜歡在那里去選書，很多書都沒有公開發(fā)售。記得看到一本《飄》的時(shí)候，爸爸買了回來，我看著封面很特別，也想讀。爸爸說：“等你讀大學(xué)后再讀吧！”我問為什么。只要遇到這樣類似的問題，他總會(huì)說：“等你再大一點(diǎn)就可以了。”其實(shí)越是這樣我越是好奇，我總會(huì)等他出差的時(shí)候，把那些他不讓我讀的書，偷偷地找出來讀。

我老覺得艾蕪老家書柜里的書，背后可能會(huì)有一些什么神奇的東西。可我每次都沒有發(fā)現(xiàn)什么。艾蕪老也總是隨我東看西看。每次離開的時(shí)候，他還會(huì)問我：“你找到你要的書了嗎？”

艾蕪老的書桌也很奇怪，沒有抽屜，簡單的四條腿上一個(gè)木板子，但是桌面卻像書柜門一樣光滑（后來才知道，艾老家的書柜書桌還有我坐的高高的椅子，都是很值錢的明代的家具）。書桌上總是很有條理地放著稿子、毛筆和鋼筆，稿子上用鋼筆寫的字跡很輕，字好小。聽媽媽說，艾蕪老正在寫一些文章，媽媽想把這些文章編進(jìn)《老作家近作》叢書里。

我爸爸媽媽跟艾蕪老都很熟悉，他們都很尊敬地稱呼他艾老。我知道艾蕪老，也是因?yàn)楦改傅脑颍麄內(nèi)グ霞掖T的時(shí)候，也喜歡帶著我。而我真正認(rèn)識(shí)艾蕪老，是因?yàn)檎n本里的《南行記》節(jié)選。后來我找來完整版，讀后一直對那片瘴氣林充滿好奇。好幾次去艾老家，我都會(huì)忍不住問艾老:“瘴氣是不是像霧一樣是藍(lán)色的？那么青城山上的霧會(huì)不會(huì)也是瘴氣呢？瘴氣真能殺死人么？那住在里面的動(dòng)物呢？”艾老每次對我的問題都會(huì)說：“哎呀，我還沒有這樣細(xì)致地觀察過呢，下次去好好看看。”其實(shí)我并不是要一個(gè)答案，就是疑惑而已。

后來艾蕪老生病住院了，我就再?zèng)]有去過他家了。那個(gè)院子后來也拆了，我的記憶也就停在了那個(gè)時(shí)候。