我是先認(rèn)識(shí)馬占祥這個(gè)人然后才認(rèn)識(shí)他的詩(shī)的，這與許多讀者認(rèn)識(shí)詩(shī)人的方式不盡相同。但我真正認(rèn)識(shí)他，又是在集中讀完他這厚厚的一沓詩(shī)稿之后。正因?yàn)槿绱耍孟笾姓驹谖颐媲暗模莾蓚€(gè)馬占祥，兩個(gè)都是具體的、真實(shí)的，它們互相敞開又互相遮蔽，互相補(bǔ)充又互相糾正，我必須把詩(shī)人馬占祥和真正屬于他的詩(shī)從二者之間辨認(rèn)出來(lái)，告訴人們哪一個(gè)是更準(zhǔn)確的馬占祥。

是這樣。我必須承認(rèn)，我是第一次讀馬占祥，第一次如此隆重地讀，如此密集地讀。而且可以說(shuō)，我讀進(jìn)去了，我像喜歡這個(gè)安安靜靜的西北漢子那樣喜歡上了他的詩(shī)。讀完他題名為《西北辭》的這沓詩(shī)稿，我在閱讀筆記中寫道：“精致，簡(jiǎn)短，純粹，綿密，讀來(lái)給人一種纖云弄巧、落英繽紛的感覺。讀這些詩(shī)，你千萬(wàn)不可一目十行，囫圇吞棗，而是應(yīng)該靜下心來(lái)，慢慢地鑒賞，細(xì)細(xì)地品味。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，它們像攜帶著泥沙的河流在沉沉流淌中發(fā)出細(xì)細(xì)碎碎的光，像黃土高原擁擠在高高低低山坡上的那些黃泥小屋此起彼伏升起的炊煙，像一張張坐在深深的巷子里影影綽綽曬太陽(yáng)的臉，像一朵朵站在山坡上輕輕搖曳但卻叫不出名字的野花。走近了瞧，你才發(fā)現(xiàn)它們千姿百態(tài)，色彩紛呈，各有千秋。詩(shī)人的感覺敏銳，精細(xì)，其中的鋒芒與洞察力及深藏的柔情密意猶如密布在枝枝葉葉上的神經(jīng)末捎；稍不注意，就會(huì)漏掉他對(duì)生活的發(fā)現(xiàn)、體察和微帶痛感的醒悟”。末了，我概述說(shuō)：它們“篇幅小，格局不小；切口小，內(nèi)涵不小；事物小，世界不小”。

我注意到他詩(shī)歌中植物的名字：苦籽蔓、香茅草、落落蓬、燕芨芨草、芨芨草、灰條、馬蓮、貓頭刺、打碗碗花……被馬占祥如數(shù)家珍地寫進(jìn)詩(shī)里的，竟有10種之多。它們纖細(xì)，孱弱，生僻，一次次被風(fēng)吹倒又站起來(lái)，站起來(lái)又被風(fēng)吹倒。我生長(zhǎng)在郁郁蔥蔥的南方，躺在樹下睡一覺都會(huì)被草木淹沒(méi)，不明白馬占祥在如此精短的篇幅里，為什么要那么鋪排地陳列它們，撫慰它們，甚至謳歌它們？我還注意到了，馬占祥筆下的野花野草，不僅是“小”的，而且是有知的，有靈性的。它們記得被月光親吻過(guò)，被雨水撫摸過(guò)；如果風(fēng)吹落一粒草籽，整個(gè)原野上的草都會(huì)簇?fù)磉^(guò)來(lái)，護(hù)住它；一粒草籽被撿起來(lái)，一片原野的草都會(huì)抬起頭來(lái)；父親躲進(jìn)一堆土里，那些野花也跟著他從郊外跑到山上躲起來(lái)，陪伴父親。

我發(fā)微信問(wèn)馬占祥：什么叫苦籽蔓？什么叫落落蓬？它們是什么模樣？他馬上發(fā)來(lái)落落蓬的照片，其實(shí)是貼地爬行的一種極普通的雜草，有點(diǎn)像微縮的夾竹桃。過(guò)一會(huì)兒，他大概意識(shí)到我對(duì)他寫到的花草感興趣，又發(fā)來(lái)幾張香茅草、燕芨芨草和灰條的照片。再過(guò)一會(huì)兒，又發(fā)來(lái)一幅落落蓬的照片，像終于了卻一樁心愿，說(shuō)，“找到了一個(gè)有花的”。我看那朵花，白色，展開來(lái)就銅錢那么大，五個(gè)細(xì)長(zhǎng)而柔弱的花瓣，一副努力睜開眼睛的樣子，還不如我們不當(dāng)回事的韭菜花呢。

確實(shí)，馬占祥的詩(shī)初讀是“小”的，它們和藹、謙遜、甘于寂寞，有一種淡淡的傷感，像他故鄉(xiāng)同心原野上的青草，一篷篷，一灘灘的，開著細(xì)碎而樸素的花。但細(xì)讀，你會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，他詩(shī)中的“小”，其實(shí)是一種主觀視角，一個(gè)由心而生的意象。作為詩(shī)人，他已經(jīng)不滿足記錄這片土地上發(fā)生的平凡事物，而要揭示在這些事物中展開的人與自然、人與社會(huì)和人與人所構(gòu)成的緊張沖突。這需要改變審美的位置和方法，拉大與現(xiàn)實(shí)對(duì)視的距離。換句話說(shuō)，他感到只有站在時(shí)間的高度、哲學(xué)的高度，才能看清我們眼前的山河，為什么會(huì)這么瘦，這么小。

馬占祥且行且遠(yuǎn)，一步步進(jìn)入由形而下至形而上的詩(shī)的境界。就像孟子說(shuō)的：“孔子登東山而小魯，登泰山而小天下。”讀馬占祥的詩(shī)，無(wú)疑于甘愿接受他的引領(lǐng)，跟著他從他那片土地上的最小事物開始，一步步登高，一直登上他用了40多年認(rèn)識(shí)的黃土高原。