月攏沙
鐘二毛寫小說,小說人物和故事幾乎都來自一個叫月攏沙的地方。這個好聽的名字其實現(xiàn)實中并不存在,它只是童年鐘二毛記憶中的情景:家門口有條河,河灘上有沙子,夏夜,會光著身子到河里洗澡,看月光照著河灘,極為純潔、美麗。但月攏沙在生活中似乎又是存在的,讀了鐘二毛的小說,感覺到它就是曾經(jīng)貧寒安靜的鄉(xiāng)村,也是當(dāng)下荒蕪動蕩的田野,更是從那里奔向不同的城市、用各種方式謀求生存、尋找愛情,為種種無法傾訴的欲望而求索、而掙扎焦慮的人們無法釋懷的家園。
鐘二毛的小說,講述了一個個月攏沙的故事,讀者認(rèn)識了書中的人物,也就認(rèn)識了月攏沙,它們暗合了某種同樣的氣質(zhì),甚至帶著月光的氣息,憂郁而又明亮,傳遞著時代的脈動和人性深處的奧秘。他的中短篇小說集《回鄉(xiāng)之旅》于2019年入選“中國少數(shù)民族文學(xué)之星”叢書,其中收錄了具有其創(chuàng)作代表性的《回家種田》《死鬼的微笑》《無法描述的欲望》《愛,在永別之后》等篇什。從他的小說中顯而易見的是,月攏沙與城市之間的盤桓,月攏沙人因為城市化的進(jìn)展而紛紛改變命運;城市又因為月攏沙人的混雜而不斷改變底色。
鐘二毛以他個人的經(jīng)歷和感悟,寫月攏沙人,也寫自己。因為他就來自月攏沙。他出生長大于湖南一個偏遠(yuǎn)山區(qū)的家庭,19歲考上北京的大學(xué),從此離開故鄉(xiāng),再也很少回返。在他大學(xué)畢業(yè)后南下到深圳的工作經(jīng)歷里,他當(dāng)過記者、職員等,少年時對文學(xué)的喜愛使他對文字駕輕就熟,也因為職業(yè)的關(guān)系與社會不同層面的生活有了比較深入的接觸和了解。先是寫詩,后來又寫小說,他筆下的人物從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市,繼而扎根城市,但血脈仍然來自鄉(xiāng)村,流動著的依舊是稻田、鄉(xiāng)音和鞋上永遠(yuǎn)沾著泥土的親人的氣息。
從中篇小說《無法描述的欲望》《愛,在永別之后》開始,鐘二毛追隨社會現(xiàn)實的變化,更為明顯地關(guān)注到已經(jīng)扎根大城市里的月攏沙人,如他自己一樣,他們是當(dāng)年從農(nóng)村考上大學(xué)的農(nóng)家子弟,畢業(yè)后求職成功,在大城市里安居樂業(yè),有了房子、車子、孩子,他們的身份可能是公務(wù)員、電視臺記者、高校老師或者商人,看上去已是體面光鮮的城市人,內(nèi)心深處潛藏著難以傾訴的欲望、沉淪和自我拯救,仍有著始終難以泯滅的理想與愛情。在刻畫這些人物時,鐘二毛的著力點并不僅在于如何講好吸引人的故事,而更在于著力表現(xiàn)人性的糾結(jié)與煎熬、靈魂的叩問與撕裂,表現(xiàn)月攏沙人從最初進(jìn)城到今天的成功或墮落,又如何在心靈歧途的泥濘之中進(jìn)行艱苦的自我救贖。有評論家認(rèn)為,鐘二毛繪制的“浮世”讓讀者看見他頗具反叛的沉思。這種反思不是浮在表面的沉思,也不是道德說教意義上的沉思,而是借用小說的藝術(shù)尋找到了“浮世”與“沉思”之間的秘密通道。
鐘二毛是一位愿以赤子之心進(jìn)入生活的作家,他對現(xiàn)實生活抱有極大的熱情,同時心懷責(zé)任,具有格外的敏感和自覺。在當(dāng)代中國經(jīng)歷40年改革開放之后,他筆下的月攏沙人,也就是一部分鄉(xiāng)村農(nóng)民已經(jīng)成為城市的主人,在這個多元轉(zhuǎn)型時代形成了新的社會群體。并由此帶來了更多深層次的矛盾和復(fù)雜的社會形態(tài),捕捉其中的奧秘,記錄人間善惡,回答時代的課題,描繪我們這個時代的精神圖譜,是文學(xué)的天職。鐘二毛顯然對此有過無數(shù)次頗費苦心的思考,在他的創(chuàng)作談里,他曾談到,每寫一個短篇小說都要醞釀好久。開頭結(jié)尾、結(jié)構(gòu)節(jié)奏、氣息,也都要琢磨很久,一直到似乎是心領(lǐng)神會,方才進(jìn)入寫作狀態(tài)。
他對小說技藝的把握是靈巧、講究的,他的短篇小說一般都不超過一萬字,有的只有四五千字,他希望寫出迷人的小說,希望小說自由、內(nèi)向、機巧、有難度。在他看來,短篇小說不需要任何技巧,但又無處不是技巧。虛構(gòu)的藝術(shù),在短篇小說這個文體上表現(xiàn)得最為徹底。他的語言幽默生動,具有充盈的活力,他力圖要寫出生活中新的可能、新的發(fā)現(xiàn),同時追求新的形式新的手段。