《文學(xué)課》
作者:沈從文 出版社:四川人民出版社 出版時間:2019年03月 ISBN:9787220112324
論技巧
幾年來文學(xué)辭典上有個名辭極不走運,就是“技巧”。多數(shù)人說到技巧時,就覺得有一種鄙視意識,另外有一部分人卻極害羞,在人面前深怕提這兩個字。“技巧”兩個字似乎包含了纖細、瑣碎、空洞等等意味,有時甚至于還帶點猥褻下流意味。對于小玩具、小擺設(shè),我們褒獎贊頌中,離不了用“技巧”二字。批評一篇文章,加上“技巧很好”字樣時,就隱寓似褒實貶。說及一個人,若說他“為人有技巧”,這人便儼然是個世故滑頭樣子。總而言之,“技巧”二字已被流行觀念所限制,所拘束,成為要不得的東西了。流行觀念的成立,值得注意,流行觀念的是非,值得討論。
《詩經(jīng)》上的詩,有些篇章讀來覺得極美麗,《楚辭》上的文章,有些讀來覺得極有熱情,它是靠技巧存在的。駢體文寫得十分典雅,八股文寫得十分老到,毫無可疑,也在技巧。前者具永久性,因為注重安排文字,達到另外一個目的,就是親切、妥貼、近情、合理的目的。后者無永久性,因為除了玩弄文字本身以外毫無好處,近于精力白費,空洞無物。同樣是技巧,技巧的價值,是在看它如何使用而決定的。
一件戀愛故事,趙五爺愛上了錢少奶奶,孫大娘原是趙五爺?shù)膶氊悾狼樾危X得失戀,氣憤不過,便用小洋刀抹脖子自殺了。同樣這么一件事,由一個新聞記者筆下寫來,至多不過是就原來故事,加上死者胡同名稱、門牌號數(shù),再隨意記記屋中情形,附上幾句公子多情,佳人命薄……于是血染茵席,返魂無術(shù),如此如此而已。可是這件事若由冰心女士寫下來,大致就不同了。記者用的是記者筆調(diào),可寫成一篇社會新聞。冰心女士懂得文學(xué)技巧,又能運用文學(xué)技巧,也許寫出來便成一篇杰作了。從這一點說來,一個作品的成立,是從技巧上著眼的。
同樣這么一件事,冰心女士動手把它寫成一篇小說,稱為杰作,另外一個作家,用同一方法,同一組織寫成一個作品,結(jié)果卻完全失敗。在這里,我們更可以看出一個作品的成敗,是決定在技巧上的。就“技巧”二字加以詮釋,真正意義應(yīng)當是“選擇”,是“謹慎處置”,是“求妥貼”,是“求恰當”。一個作者下筆時,關(guān)于運用文字鋪排故事方面,能夠細心選擇,能夠謹慎處置,能夠妥貼,能夠穩(wěn)當,不是壞事情。假定有一個人,在同主題下連續(xù)寫故事兩篇,一則馬馬虎虎,信手寫下,雜湊而成;一則對于一句話,一個字,全部發(fā)展,整個組織,皆求其恰到好處,看去儼然不多不少。這兩個作品本身的優(yōu)劣,以及留給讀者的印象,明明白白,擺在眼前。一個懂得技巧在藝術(shù)完成上的責(zé)任的人,對于技巧的態(tài)度,似乎是應(yīng)當看得客氣一點的。
也許就有人會那么說:“一個作品的成功,有許多原因。其一是文字經(jīng)濟,不浪費,自然,能親切而近人情,有時雖在眩人的夸張,那好處仍然是能用人心作水準,用人事作比較。至于矯揉造作,雕琢刻畫的技巧,沒有它,不妨事。”請問閣下:能經(jīng)濟,能不浪費,能親切而近人情,不是技巧是什么?所謂矯揉造作,實在是技巧不足;所謂雕琢刻畫,實在是技巧過分。不足與過分所生過失,非技巧本身過失。
文章徒重技巧,于是不可免轉(zhuǎn)入空洞、累贅、蕪雜,猥瑣的駢體文與應(yīng)制文產(chǎn)生。文章不重技巧而重思想,方可希望言之有物,不作枝枝節(jié)節(jié)描述,產(chǎn)生偉大作品。所謂偉大作品,自然是有思想,有魄力,有內(nèi)容,文字雖泥沙雜下,卻具有一瀉千里之概的作品。技巧被詛咒,被輕視,同時也近于被誤解,便因為一,技巧在某種習(xí)氣下已發(fā)展過分,轉(zhuǎn)入空疏;二,新時代所需要,實不在乎此。社會需變革,必變革,方能進步。徒重技巧的文字,就文字本身言已成為進步阻礙,就社會言更無多少幫助。技巧有害于新文學(xué)運動,自然不能否認。
惟過猶不及。正由于數(shù)年來技巧二字被侮辱、被蔑視,許多所謂“有思想的偉大作品”企圖刻畫時代變動的一部分或全體,在時間面前,卻站立不住,反而很容易的被“時代”淘汰忘卻了。一面流行觀念雖已把技巧二字拋入毛坑里,事實是:有思想的作家若預(yù)備寫出一點有思想的作品,引起讀者注意,催眠,集中其宗教情緒,因之推動社會產(chǎn)生變革,作者應(yīng)當作的第一件事,還是得把技巧學(xué)會。目前中國作者,若希望本人作品成為光明的頌歌、未來世界的圣典,既不知如何駕馭文字,盡文字本能,使其具有光輝、能力,更不知如何安排作品,使作品似乎符咒,發(fā)生魔力,這頌歌,這圣典,是無法產(chǎn)生的。
人類高尚的理想,健康的理想,必須先融解在文字里,這理想方可成為“藝術(shù)”。無視文字的德性與效率,想望作品可以作杠桿,作火炬,作炸藥,皆為徒然妄想。
因為藝術(shù)同技巧原本不可分開,莫輕視技巧,莫忽視技巧,莫濫用技巧。