《自由的聲音：大革命后的法國(guó)知識(shí)分子》，[法]米歇爾·維諾克著，呂一民、沈衡、顧杭譯，文匯出版社2019年5月出版，776頁(yè)，108.00元

雖然早已入秋，但是南方仍然酷熱難熬；時(shí)而刮起的暴雨過(guò)后，在地面更激起蒸騰的熱浪。前幾天聽(tīng)說(shuō)有年輕人在紙片上潦草地抄了一句詩(shī)，竟然是古羅馬抒情詩(shī)人賀拉斯的：“照亮你的每一天，都當(dāng)作最后一天，/ 贊美它帶來(lái)的恩惠，與意外的時(shí)間。”據(jù)說(shuō)是抄詩(shī)者出門(mén)前留下的，在珍惜和感恩之后，門(mén)外的夜與生命的無(wú)常都無(wú)法使他畏懼不前。此時(shí)此景，十六世紀(jì)的法國(guó)文豪蒙田早已說(shuō)得很清楚：“誰(shuí)學(xué)習(xí)了死亡，誰(shuí)也學(xué)習(xí)了不被奴役。”說(shuō)得很深刻，這就是詩(shī)歌與哲學(xué)對(duì)災(zāi)難宿命論的回答。這還令我想起最近看到一本書(shū)的書(shū)名，耶魯大學(xué)教授馬丁·黑格隆德（Martin H?gglund）的《今生：為何死亡讓我們自由》（This Life: Why Mortality Makes Us Free），這似乎也是對(duì)蒙田的話(huà)和那位青年抄詩(shī)人的一種詮釋。

當(dāng)面對(duì)一個(gè)城邦的生與死的時(shí)候，歷史學(xué)家會(huì)思考更多的問(wèn)題，那些問(wèn)題也更令人動(dòng)容。公元前500年，小亞細(xì)亞的希臘城邦米利都（Miletus）的居民無(wú)法忍受波斯人專(zhuān)制統(tǒng)治的奴役，為了自由而發(fā)動(dòng)起義。公元前494年，起義被波斯人血腥鎮(zhèn)壓。古希臘歷史學(xué)家希羅多德在他的名著《歷史》中說(shuō)，米利都城失陷之后大部分男子被屠殺，婦女兒童被掠賣(mài)為奴隸，神殿與圣堂被劫掠、焚毀。這個(gè)曾經(jīng)誕生了人類(lèi)歷史上第一個(gè)哲學(xué)學(xué)派的城邦從此喪失了她在歷史上的重要性，變成了一個(gè)普通的二等城邦。接著，希羅多德還談了兩件關(guān)于米利都人的事。

一件事是，當(dāng)敘巴里斯人被克羅同人擄殺時(shí)，全體米利都人不分老幼都剃光了他們的頭以表示哀悼；但是在米利都悲劇發(fā)生后，敘巴里斯人卻沒(méi)有任何表示。希羅多德因此認(rèn)為敘巴里斯人沒(méi)有對(duì)米利都人給予公正的回報(bào)。所謂“公正的回報(bào)”，我理解不僅僅是指一種同情和哀悼，同時(shí)更是基于正義的立場(chǎng)對(duì)反抗邪惡的聲援，這是人與人之間、也是城邦與城邦之間的立場(chǎng)與原則。在米利都城邦陷落的那個(gè)晚上，如果來(lái)點(diǎn)穿越，或許你會(huì)期待看到整個(gè)希臘世界都翻飛著“今夜我們都是米利都人”的群發(fā)微信。一個(gè)為自由而抗?fàn)幍某前钕萋淞耍搜诺淙艘酝猓瑳](méi)有任何聲援與同情，希羅多德為此而痛心。

另外一件事是，兩年后在雅典上演了詩(shī)人普律尼科司創(chuàng)作的悲劇《米利都的陷落》，全場(chǎng)觀眾無(wú)不失聲痛哭。但意料不到的是，希羅多德接著說(shuō)：“他們由于普律尼科司使他們想起了同胞的令人痛心的災(zāi)禍而課了他一千德拉克瑪?shù)牧P金，并且禁止此后任何人再演出這出戲。”（希羅多德《歷史》，下冊(cè)，王以鑄譯，410頁(yè)，商務(wù)印書(shū)館，1959年版，1997年第六次印刷）為什么？觀眾被深深打動(dòng)以致全場(chǎng)痛哭，不正是說(shuō)明創(chuàng)作和演出都極為成功嗎？希羅多德的敘述似乎有點(diǎn)自相矛盾。普林斯頓大學(xué)研究古希臘悲劇的教授曼德?tīng)査烧J(rèn)為普律尼科司過(guò)早將歷史改寫(xiě)成戲劇，米利都城陷落兩年后雅典人還沉浸在對(duì)被屠殺同胞的哀思之中，尚無(wú)法以審美欣賞的心情去觀看這幕悲劇，因此要罰款和禁演。其實(shí)，真正導(dǎo)致作者被罰的原因是過(guò)于煽情，古希臘人認(rèn)為好的悲劇應(yīng)該使人的心靈得到“凈化”和“升華”，而不是簡(jiǎn)單的發(fā)泄悲情；真正好的戲劇應(yīng)該使人思索人生與命運(yùn)的問(wèn)題，而不是使人哭個(gè)昏天黑地。據(jù)說(shuō)在歐洲語(yǔ)言中，“戲劇”與“理論”這兩個(gè)概念有著相同的詞源，都有“全神貫注地觀看”的意思，觀看是為了思考。雅典人要告訴我們的是，城邦的理性與價(jià)值觀才是最值得我們思考與認(rèn)同的。

還是要回到米利都人的起義和反抗鎮(zhèn)壓。希羅多德在書(shū)中記載了伊奧尼亞人的將領(lǐng)狄?jiàn)W尼修斯說(shuō)的一番話(huà)：“我們當(dāng)前的事態(tài)，正是處于我們是要作自由人，還是要作奴隸，而且是逃亡的奴隸的千鈞一發(fā)的決定關(guān)頭了。因此如果你們同意忍受困苦，你們當(dāng)前是會(huì)嘗到苦頭的，但是你們卻能戰(zhàn)勝你們的敵人而取得自由。”（同上，406頁(yè)）古代米利都人為什么被稱(chēng)為“愛(ài)奧尼亞的精華”？除了哲學(xué)以外，還有在城邦抗?fàn)幹械恼螌W(xué)與倫理學(xué)，“自由的城邦”是其中不可剝奪的原則。到了中世紀(jì)的歐洲，在城市中生活的居民是自由的，城市也是自治的，就像那句著名的德國(guó)諺語(yǔ)所說(shuō)的：“城市的空氣使人變得自由！”（Stadtluft macht frei）據(jù)說(shuō)這句諺語(yǔ)來(lái)自當(dāng)時(shí)的一項(xiàng)習(xí)慣法：只要農(nóng)奴逃到城市里居住超過(guò)一百零一天，他就是自由的，即使他的主人也不能再抓他回去。馬克思說(shuō)，“法典就是人民自由的圣經(jīng)”，還說(shuō)過(guò)“每個(gè)人的自由發(fā)展是一切人自由發(fā)展的條件”，這都是曾經(jīng)來(lái)自德國(guó)的聲音，關(guān)于自由的聲音。

從古代城邦到中世紀(jì)城市，從十九世紀(jì)的馬克思到十九世紀(jì)的法國(guó)知識(shí)界，關(guān)于自由的聲音仍然值得我們聆聽(tīng)與思考。近日重讀法國(guó)著名歷史學(xué)家米歇爾·維諾克的《自由的聲音：大革命后的法國(guó)知識(shí)分子》（原書(shū)名: Les Voix de la Liberté: Les écrivains Engages au XIXe Siècle；呂一民、沈衡、 顧杭譯，文匯出版社，2019年5月），對(duì)十九世紀(jì)法國(guó)知識(shí)分子、文人關(guān)于自由的思想有了更深的體會(huì)。該書(shū)中譯本第一版的書(shū)名是《自由之聲——19世紀(jì)法國(guó)公共知識(shí)界大觀》（呂一民等譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2006年），多年以前讀過(guò)。此譯本對(duì)該書(shū)的簡(jiǎn)介寫(xiě)得非常好：“血雨腥風(fēng)的歷史平臺(tái)上，知識(shí)分子如何捍衛(wèi)自由之原則？桎梏橫行的年代里，怎樣推進(jìn)人類(lèi)文明的進(jìn)程？《自由之聲：19世紀(jì)法國(guó)公共知識(shí)界大觀》以動(dòng)蕩不安的十九世紀(jì)的法國(guó)作為解讀的背景，通過(guò)描述維克多·雨果、喬治·桑、馬爾所克等活躍于各個(gè)時(shí)期的精英知識(shí)分子堅(jiān)持不懈的斗爭(zhēng)歷程，彰顯出法國(guó)專(zhuān)制體制下捍衛(wèi)表達(dá)自由原則的艱難軌跡。風(fēng)起云涌的斗爭(zhēng)氛圍、針?shù)h相對(duì)的筆墨論戰(zhàn)和悲歡離合的生活際遇交織成一幅既有生活質(zhì)感又充滿(mǎn)睿智思想內(nèi)涵的歷史畫(huà)卷。”再看看書(shū)名近似的另一本關(guān)于美國(guó)的書(shū)——《自由的聲音:影響美國(guó)的17個(gè)演講（英漢對(duì)照）》（經(jīng)濟(jì)科學(xué)出版社，2013年），該中譯本的簡(jiǎn)介是：“收錄了兩百多年來(lái)美國(guó)人民不斷追求自由的17篇以自由為主題的演講，演講者包括了帕特里克·亨利……在內(nèi)的各界杰出人士。在演講中，他們向美國(guó)民眾乃至全世界人民陳述了自由的可貴和不斷追求自由、維護(hù)自由的希望與決心。即使遇到再多的艱難險(xiǎn)阻，自由的聲音永遠(yuǎn)都會(huì)高高響起、永遠(yuǎn)悅耳嘹亮！”同樣很簡(jiǎn)潔和通俗易懂。

目前這個(gè)新版本的譯文看起來(lái)基本上與舊版譯本相同，只是有個(gè)別字詞作了修訂。關(guān)于這個(gè)新版本的書(shū)名尤其是副標(biāo)題與舊版本的差異，有評(píng)論者提出的解釋是：“其標(biāo)題可直譯為‘自由的聲音：十九世紀(jì)介入（公共生活）的文人。’……中譯的副標(biāo)題為‘大革命后的法國(guó)知識(shí)分子’，應(yīng)該說(shuō)是相當(dāng)恰切的：可以說(shuō)，整個(gè)十九世紀(jì)有關(guān)自由的論辯，都是在大革命遺產(chǎn)的影響之下、在拿破侖對(duì)自由十五年的壓抑之后展開(kāi)的。”我同意此解釋中的觀點(diǎn)，更認(rèn)為舊譯中的“大觀”實(shí)在不好，但是與原文相比較，去掉了“介入”這個(gè)對(duì)該書(shū)內(nèi)容而言很重要的概念，卻是一種并非輕微的損失。說(shuō)到底，還是對(duì)書(shū)名的翻譯空間與自由度的理解與把握問(wèn)題。

新版本的封底有一段話(huà)：“大革命之后，統(tǒng)治法國(guó)數(shù)百年的波旁王朝退出歷史舞臺(tái)，迎來(lái)的卻是法國(guó)近現(xiàn)代最動(dòng)蕩不安的世紀(jì)。在君主制與共和制輪番登場(chǎng)之際，知識(shí)分子選擇發(fā)聲，在議院中成立黨派，成為大臣甚至是政府首腦。這些人中有明哲保身的賭徒貢斯當(dāng)、戴著鐐銬跳舞的基佐、預(yù)見(jiàn)民主弊端的托克維爾、身著男裝的女作家喬治·桑、一度反對(duì)共和的‘法蘭西靈魂’雨果……許多人白天還在為政府效力，晚上就被迫流亡他鄉(xiāng)。……盡管政治立場(chǎng)相去甚遠(yuǎn)，但他們均共享對(duì)自由的熱愛(ài)，而正是這份對(duì)自由的堅(jiān)持使19世紀(jì)末的法國(guó)毫無(wú)疑問(wèn)地成了歐洲最平等的社會(huì)。”這也是對(duì)該書(shū)內(nèi)容的精準(zhǔn)而又有某種深度的簡(jiǎn)介。

正如該書(shū)作者在“導(dǎo)言”所講，他要寫(xiě)的不是一部十九世紀(jì)法國(guó)文學(xué)史或思想史。“這本書(shū)選定的歷史是由文人、作家與寫(xiě)作者……為了自由，與當(dāng)局和其他為反動(dòng)權(quán)威或?yàn)跬邪钪髁x權(quán)威效勞的文人斗爭(zhēng)的歷史。這并不是一種文學(xué)史：本書(shū)的內(nèi)容與政治相關(guān)，這亦說(shuō)明某種選擇始終會(huì)有爭(zhēng)議。”（第7頁(yè)）另一方面，該書(shū)也不是通常意義上的思想史：“我們希望能讓這些男男女女活生生地展現(xiàn)在讀者面前，而不僅僅寫(xiě)一部他們的思想史。而且，結(jié)合他們的財(cái)產(chǎn)、生活方式、愛(ài)情、庸俗的抱負(fù)、虛榮、弱點(diǎn)，他們的思想也變得可以理解。”（第9頁(yè)）這當(dāng)然是偏向感性的和重視歷史語(yǔ)境的一種理解思想史的方式，然而不可否認(rèn)的是這種方式也會(huì)產(chǎn)生某種閱讀上的障礙：關(guān)于自由這個(gè)主題的政治思想的發(fā)展邏輯、對(duì)立陣營(yíng)的觀點(diǎn)交鋒、思想與歷史事件關(guān)系的深度分析等等都被溶入到個(gè)人的行為、心思及其與他人的復(fù)雜關(guān)系等微觀敘事中去，讀者仿佛是要在一部嘈雜、喧鬧的多聲部樂(lè)曲之中辨認(rèn)“自由的聲音”的主旋律。讀者似乎容易迷失于其中，或者望而生畏而徘徊在思想江流的岸邊。其實(shí)，即便是生活在1805年至1859年的法國(guó)政治學(xué)者和歷史學(xué)家阿列克西·德·托克維爾也稱(chēng)當(dāng)時(shí)的局勢(shì)為迷宮，其中充滿(mǎn)了微細(xì)的變故、幼稚的念頭、不足稱(chēng)道的激情、各種個(gè)人觀點(diǎn)和自相矛盾的方案，許多公眾人物的一生都在其中耗盡（見(jiàn)其《回憶錄》第一章，上海世紀(jì)出版集團(tuán)，2005）。似乎是為了消弭這種閱讀困難，作者的“導(dǎo)言”提供了俯瞰全局的角度，也較為集中地表達(dá)了作者的價(jià)值立場(chǎng)與對(duì)本書(shū)主旨的說(shuō)明。

1789年大革命未能使自由獲得制度性的基礎(chǔ)（后來(lái)的所有大革命有哪些不是如此？），拿破侖雖然從人民那里獲得合法性，但他實(shí)際上是以對(duì)自由的踐踏而踐踏了大革命，在這里維諾克說(shuō)了一句足以讓人心驚的話(huà)：“即使是革命者所痛恨的舊制度，也從來(lái)沒(méi)有像帝國(guó)那樣專(zhuān)制。”（第1頁(yè)）但是，在波拿巴主義壓制下的法國(guó)，自由派仍然幸存。他們沒(méi)有首領(lǐng)、沒(méi)有組織、一般說(shuō)來(lái)不是專(zhuān)職政治家，他們只是作家、政論家和記者。“他們比其他人更需要表達(dá)自由，亦比其他人更愿意為表達(dá)自由而斗爭(zhēng)。”（同上）當(dāng)然，也有某些文人選擇頌揚(yáng)服從權(quán)力、教條，維護(hù)傳統(tǒng)秩序。復(fù)辟之后的波旁王朝開(kāi)始的時(shí)候在憲政的約束下還允許人民有一定的自由，但是沒(méi)有幾年就變得向?qū)Ｖ频雇恕Ｗ杂膳晌娜伺c王朝斗爭(zhēng)的焦點(diǎn)是捍衛(wèi)新聞自由和言論自由，最終導(dǎo)致1830年的“七月革命”，推翻了波旁王朝。在藝術(shù)表現(xiàn)上有我們所熟悉的德拉克洛瓦創(chuàng)作的《自由引導(dǎo)人民》，還有被安放在巴士底廣場(chǎng)的高達(dá)五十二米的七月革命青銅紀(jì)念柱頂端的“自由之神”雕像，一個(gè)展翅奔馳的自由神。在接下來(lái)的七月王朝時(shí)期，自由的呼聲仍然存在，但增加了社會(huì)主義的呼吁，圍繞著自由而發(fā)生的思想論爭(zhēng)變得更為復(fù)雜和激烈。1848年的革命帶來(lái)短暫的自由與平等的幻覺(jué)，新的帝國(guó)開(kāi)始的時(shí)候曾試圖以人民的名義埋葬自由，但是迫于民族運(yùn)動(dòng)的變化而轉(zhuǎn)向自由化。然而1870年的普法戰(zhàn)爭(zhēng)和其后的巴黎公社使形勢(shì)變得在自由與專(zhuān)制之間進(jìn)退兩難。直到1870年代末，重新建立的共和制才使自由得以相對(duì)穩(wěn)定地確立。1885年6月1日雨果的葬禮是“自由的聲音”最后壓軸的一幕，也是本書(shū)的終點(diǎn)，象征著自由的實(shí)現(xiàn)。如果我們以法國(guó)年鑒學(xué)派的歷史觀察眼光看待法國(guó)大革命之后的社會(huì)政治趨勢(shì)，可以從錯(cuò)綜復(fù)雜的變化中發(fā)現(xiàn)一種圍繞著法國(guó)大革命的成果而發(fā)生的反復(fù)對(duì)立，也就是貴族的復(fù)辟與自由原則頑強(qiáng)抗?fàn)帲袆?dòng)蕩的核心都是離不開(kāi)自由與專(zhuān)制的抉擇。

在本書(shū)中最受關(guān)注的浪漫主義作家是維克多·雨果，分別有四章談?wù)撍５诹骂}為“維克多·雨果：向左轉(zhuǎn)的浪漫主義”，細(xì)致地分梳了君主主義和基督教的浪漫主義與具有自由主義傾向的浪漫主義的區(qū)別，細(xì)致地分析了雨果的浪漫主義從右向左轉(zhuǎn)的過(guò)程。我們或許最感興趣的是思考藝術(shù)自由是如何與新聞自由、表達(dá)自由和政治自由獲得同步的，然后目睹著“維克多·雨果成為共和派”（第二十三章），感受著“《悲慘世界》的沖擊”（第二十七章），最后全書(shū)的結(jié)尾同樣還是“維克多·雨果：至高榮譽(yù)”。雨果的一生不僅因其文學(xué)創(chuàng)作而不朽，同時(shí)也因?yàn)樗肋h(yuǎn)致力于自由的事業(yè)而不朽。今天當(dāng)我在課堂上向?qū)W生推薦《悲慘世界》《九三年》的時(shí)候，我想著的首先是政治與自由，其次才是文學(xué)。作者在“導(dǎo)言”中說(shuō)，“雨果似乎可以安息：這位年邁的斗士已被奉為‘共和國(guó)之父’”（第7頁(yè)）。值得思考的是：雨果手中沒(méi)有槍?zhuān)挥泄P；雨果畢生為自由而吶喊——我想維諾克要強(qiáng)調(diào)的是，只能從共和國(guó)與專(zhuān)制制度勢(shì)不兩立的意義上理解究竟何謂“共和國(guó)之父”。

“這些男人、女人、作家、哲學(xué)家、政論作者或諷刺歌謠作者曾三次直奔廣場(chǎng)，參與事件并試圖對(duì)事件施加影響。由此，劃分情節(jié)的三大交叉口依次是‘百日’（1815年）、‘二月革命’（1848）和‘兇年’（1870-1971）。19世紀(jì)的這三大政治危機(jī)也是非同尋常的集體時(shí)刻。作家、文人、藝術(shù)家在這期間，在議會(huì)的講壇或市政廳這些巴黎長(zhǎng)久的革命圣殿的窗臺(tái)上起了積極和中心作用。”（第9頁(yè)）這是多么形象和多么激動(dòng)人心的描述！作者在“導(dǎo)言”最后說(shuō)，十九世紀(jì)的思想成果——他指的是關(guān)于自由的思想——是我們不可剝奪的遺產(chǎn)；而全書(shū)的結(jié)尾是：“我們?nèi)缃窀矚g嘲笑崇高，將自由視為理所當(dāng)然，有時(shí)甚至喜歡挖苦19世紀(jì)的文學(xué)和政治，認(rèn)為那些浮夸的言辭同當(dāng)今的審美觀格格不入。……然而，我們這些忘恩負(fù)義的繼承者尤其要感激它們留下的遺產(chǎn)——我們還需要自由原則來(lái)奠定未來(lái)，某種自由的激情也將繼續(xù)引領(lǐng)我們。”（691頁(yè)）我時(shí)常感到，無(wú)論文學(xué)還是政治思想，十九世紀(jì)這份遺產(chǎn)的價(jià)值和意義無(wú)論如何強(qiáng)調(diào)都不會(huì)過(guò)分。今天，我們沒(méi)有資格嘲笑崇高，更不會(huì)在如何實(shí)現(xiàn)自由的問(wèn)題上將自由視為理所當(dāng)然。