王軒

王軒（Xuan Juliana Wang）是一位近年開始在美國(guó)文壇嶄露頭角的新銳華裔作家。她1985年出生于黑龍江省省會(huì)哈爾濱，7歲時(shí)移居美國(guó)洛杉磯。2007年，王軒從南加州大學(xué)藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院獲得創(chuàng)意寫作學(xué)士學(xué)位。本科畢業(yè)后，她回到了中國(guó)，在北京大學(xué)學(xué)習(xí)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)并在北京奧運(yùn)會(huì)期間為《芝加哥論壇報(bào)》（Chicago Tribune）等新聞媒體的記者擔(dān)任翻譯。盡管后來她還從事過許多其他的行業(yè)，變換過廣告制片人、英語教師、紀(jì)錄片導(dǎo)演等不同的職業(yè)身份，但她心心念念的依然是她所摯愛的寫作。于是，她義無反顧地重新回到大學(xué)校園，在哥倫比亞大學(xué)榮獲藝術(shù)碩士學(xué)位并憑借出眾的創(chuàng)作才華獲得斯坦福大學(xué)華萊士·斯特格納創(chuàng)意寫作獎(jiǎng)學(xué)金。近年來，她創(chuàng)作的作品廣泛刊登于《大西洋月刊》（The Atlantic）、《犁鏵》（Ploughshares）、《敘事》（Narrative）、《布魯克林軌道》（Brooklyn Rail）等文藝刊物上。目前，她在加州大學(xué)洛杉磯分校英語系教授創(chuàng)意寫作。

《家庭療法》英文封面

2019年5月14日，企鵝蘭登書屋旗下的霍加斯出版社（Hogarth）出版了王軒的處女作——短篇小說集《家庭療法》（Home Remedies）。這部作品由12篇短篇小說組成，按照主題分為“家庭”、“愛”以及“時(shí)間與空間”三個(gè)部分，分別反映了王軒在20多歲的不同階段所思考的重要問題。作為美國(guó)新生代華裔作家中的翹楚，王軒無論是在故事題材的選擇上，還是在形式上的大膽實(shí)驗(yàn)，給人的印象都是耳目一新的。《家庭療法》猶如一縷徐來的清風(fēng)，給美國(guó)華裔文學(xué)注入了一股新鮮的活力。美國(guó)知名世界文學(xué)雜志《今日世界文學(xué)》（World Literature Today）對(duì)王軒的作品贊賞有加，指出：“王軒的聲音既富創(chuàng)新，又有磁性，為移民、文學(xué)與想象的復(fù)雜性、愛與技術(shù)以及對(duì)中國(guó)新生代的超現(xiàn)實(shí)主義再現(xiàn)等問題提供了嶄新的視角。這些視角和過去幾代人的視角是迥然不同的，在當(dāng)代文學(xué)中鮮有體現(xiàn)。” 可見，她不再拘泥于以往“那種傳統(tǒng)地對(duì)移民生活的苦難或……創(chuàng)傷”的再現(xiàn)，而是轉(zhuǎn)向了一種全新的敘事視角，打破了人們對(duì)美國(guó)華裔文學(xué)的固有想象。那么，這種全新的視角到底是什么？又是什么促使王軒生爭(zhēng)取這種與眾不同的創(chuàng)作視角呢？

談到這兩個(gè)問題，我們必須要從她的人生經(jīng)歷說起。如前文所言，從南加州大學(xué)畢業(yè)后，王軒只身來到北京生活和學(xué)習(xí)。在那兩年時(shí)間里，她租住在一間小公寓中，除寫作外，還經(jīng)常外出參加聚會(huì)、音樂會(huì)，接觸過包括藝術(shù)家、作家在內(nèi)的形形色色的人。這段生活經(jīng)歷不僅使她對(duì)當(dāng)代的中國(guó)，尤其是對(duì)當(dāng)代中國(guó)的年輕人有了更加直觀、深刻的了解，同時(shí)對(duì)她的創(chuàng)作也起到了至關(guān)重要的影響,用她自己的話說，“在中國(guó)的那些年徹底改變了我……不僅改變了我看待世界的方式，也改變了我生活中的主題關(guān)注……我在中國(guó)看到的事、遇到的人都是我在英語文學(xué)中從未碰到過的……我的朋友，我身邊的人，他們都非常酷、非常性感。我想把這些人和事都寫出來，但又不想把他們弄得像刻板印象似的。” 因此，她把在中國(guó)的這兩年視為“她人生中最重要的時(shí)期之一”。

《家庭療法》中隨處可見她對(duì)當(dāng)代中國(guó)的悉心觀察和她作為新生代作家所關(guān)注的不同面向。身為“85后”作家，她把更多的目光投向了生活在當(dāng)代中國(guó)的年輕人。有關(guān)這部短篇小說集對(duì)當(dāng)代中國(guó)年輕人的刻畫和再現(xiàn)，《書單》（Booklist）雜志指出，“在這些和其他一些故事中，王軒大膽地探索了中國(guó)千禧一代的意義何在并完美捕捉到了該新生代的訴求”；英國(guó)的《衛(wèi)報(bào)》（The Guardian）認(rèn)為：“這部短篇小說集處女作刻畫了生活在海內(nèi)外的中國(guó)千禧一代，閃現(xiàn)著一種強(qiáng)有力的人類學(xué)魅力”；同時(shí)還有其他評(píng)論稱：“王軒捕捉到了中國(guó)千禧一代的心跳”，“這些人物代表了中國(guó)的千禧一代。他們出生在一個(gè)努力擺脫貧窮的國(guó)家，卻在長(zhǎng)大后趕上了一個(gè)繁榮的時(shí)代”。從這些評(píng)論中，我們不難看出，它們都不約而同地提到了一個(gè)非常重要的關(guān)鍵詞，即“千禧一代”。所謂“千禧一代”，又稱Y世代（Generation Y），一般而言，指的是出生在1980年至2000年間的人，這一概念最早是由美國(guó)歷史學(xué)家威廉·斯特勞斯（William Strauss）和尼爾·郝伊（Neil Howe）在他們的《世代：1584年到2069年的美國(guó)未來歷史》（Generations: The History of America’s Future,1584-2069）一書中提出來的。千禧一代是伴隨著互聯(lián)網(wǎng)長(zhǎng)大的一代。他們的主要特征是缺乏安全感和高消費(fèi)，但又并非純粹的物質(zhì)主義者。他們崇尚友情和家庭，卻又對(duì)穩(wěn)定的工作嗤之以鼻，不會(huì)去刻意追求穩(wěn)定的工作和生活。政治上，他們“偏向社會(huì)自由主義，比較接受開放的性觀念……支持同性婚姻、娛樂性用藥除罪化等”。

在王軒小說里的千禧一代中，最具代表性和典型性的當(dāng)屬“北漂”和“富二代”。在《阿飛正傳》和《富二代特寫》這兩篇故事中，她集中呈現(xiàn)了這兩個(gè)群體的年輕人在全球化時(shí)代所面臨的掙扎與苦悶。《阿飛正傳》是一篇向香港電影導(dǎo)演王家衛(wèi)的同名電影致敬的作品。這篇故事以2008年奧運(yùn)會(huì)后的北京為背景，刻畫了一群桀驁不馴、精神叛逆的“北漂”在這座城市中的迷惘與疏離，以極具現(xiàn)實(shí)主義的敘事風(fēng)格真實(shí)再現(xiàn)了千禧一代的生活環(huán)境與內(nèi)心世界。故事的主人公是五位漂泊在北京的文藝青年。“我”是重慶人，是從北京電影學(xué)院輟學(xué)的富二代，是這群年輕人當(dāng)中最有錢的主兒，自稱是電影制片人；JJ有一半尼日利亞血統(tǒng)，來自廣州，是一支樂隊(duì)的主唱；本吉是電影攝影師，他的女朋友薩拉自從來到中國(guó)訪學(xué)后就常年和他混在北京；傲天是溫州人，以給電子產(chǎn)品和模特?cái)z影為業(yè)。他們五個(gè)人租住在798藝術(shù)區(qū)的一間從以前的鉛筆廠職工女浴室改造的房子里，整日混跡在三里屯大大小小的酒吧中，玩搖滾、吃烤串、酗酒買醉，體驗(yàn)著醉生夢(mèng)死、晝夜顛倒的生活。漸漸地，他們厭倦了這種一無所有、沒有方向的生活。傲天是第一個(gè)決定離開的人。他賣掉了他所有的一切，相機(jī)、衣服還有手機(jī)，目的就是不給自己留下任何退路，決絕地離開這個(gè)傷心之地。為傲天送行時(shí)，他們一群人站在站臺(tái)上，其實(shí)每個(gè)人都有很多很多關(guān)于孤獨(dú)、愛和希望的話要傾訴，但當(dāng)火車緩緩駛?cè)胝九_(tái)的一剎那，他們被迫把這些話埋在了心底，把痛埋在了心底。最終，他們一個(gè)個(gè)都選擇了離開。故事的結(jié)尾，“我”的耳邊高音播放著銅驢樂隊(duì)的搖滾樂，歌手瘋狂地嘶吼著：“我們都有激情，但不知激情何來。我們?yōu)楹螉^斗？我們的方向何在？你是要做個(gè)獨(dú)立的人還是滄海之一粟？”顯然，這幫北漂青年的夢(mèng)想破滅了，又或許他們根本不清楚所追逐的夢(mèng)想在哪里，但他們卻在用個(gè)人的生命體驗(yàn)證明了他們與眾不同的存在，證明了他們正值青春，渾身都透著股不一樣的酷勁兒。毫不夸張地說，《阿飛正傳》就是一份震撼人心的“北漂宣言”，以振聾發(fā)聵的聲音昭告著這一群體特殊的存在感：“我們是意識(shí)覺醒的一代，聽搖滾、喝牛奶、吃麥當(dāng)勞、看《老友記》。我們不同于父母那一代，過著無愛的婚姻、干著分配的工作……我們不擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)和存錢，但我們擅長(zhǎng)年輕。我們是現(xiàn)代五四時(shí)期的超級(jí)巨星，只有我們用著蘋果筆記本電腦。我們閱讀翻譯版的凱魯亞克。我們干著邊緣的工作，拿不出錢給父母盡孝道，但我們很酷。”

《富二代特寫》（Fuerdai to the Max）是一篇以富二代為題材的短篇小說。在這篇故事中，“我”和肯尼是兩個(gè)在加州留學(xué)的中國(guó)富二代。為給“我”喜歡的女生莉莉出氣，他們伙同其他幾個(gè)中國(guó)留學(xué)生對(duì)女孩薇實(shí)施了霸凌。東窗事發(fā)后，“我”和肯尼逃回北京，企圖逃避法律的懲罰。但回到中國(guó)后，他們始終難以排解潛藏在內(nèi)心的恐懼。就這樣，他們?cè)诰瓢芍斜M情地放縱、墮落。但恐懼感依然縈繞在他們的心頭。結(jié)局是出乎意料的，就在“我”從同樣是富二代的朋友斯奎爾家里跑出來后，“我”卻在一個(gè)拾荒者家徒四壁的破房子里體會(huì)到了前所未有的家庭溫暖。有關(guān)這篇富二代的故事，王軒曾這樣說道：“我以前從未讀到過這些人物……但我知道他們并且愛他們。我感覺我僅僅是在用同理心接近每一個(gè)人物的。沒有人可以對(duì)他們?cè)u(píng)頭論足。”同時(shí)，她還在談到小說集中的富二代角色時(shí)進(jìn)一步指出：“人們?cè)谡務(wù)撍麄儠r(shí)總覺得他們不是人，而是屬于他們所不能理解的另類……我感覺，我在這些故事中努力在做的就是告訴人們：‘不，富二代是人。他們也是跟我們一樣的人。我們可以理解他們’。”因此，帶著同理心寫作的王軒所再現(xiàn)的富二代和以往我們所了解到的富二代的刻板印象是截然不同的，被妖魔化的富二代在她的筆下獲得了正名的機(jī)會(huì)。當(dāng)然，不可否認(rèn)的是，富二代自身的確存在這樣或那樣的問題，但王軒并沒有對(duì)這些問題予以簡(jiǎn)單的平面化處理，而是對(duì)富二代的心理加以深度的剖析，使我們得以有機(jī)會(huì)洞察到產(chǎn)生這些問題的根源所在。在王軒看來，富二代問題的產(chǎn)生與家庭氛圍有著休戚相關(guān)、密不可分的聯(lián)系。在《富二代特寫》中，敘事者“我”曾數(shù)度提及家庭，尤其是父母對(duì)他的影響。“我”的父親唐納德出身自貧寒家庭，在意大利求學(xué)時(shí)窮得靠?jī)r(jià)格低廉的貓糧罐頭賴以為生。后來，他不知怎么就從一個(gè)食不果腹的窮小子搖身一變成了一個(gè)富甲一方的百萬富翁。每次當(dāng)“我”問他是如何做到這一切的時(shí)候，他總是緘口不語，仿佛在他眼里，“我”“只是一個(gè)他在容忍著的東西”，似乎他為“我”提供了最好的物質(zhì)條件，“我”就不應(yīng)該再對(duì)他有什么期望和奢求。他并不知道，其實(shí)和那些物質(zhì)享受比起來，“我”最渴望的還是父子之間的親情，“我”最懷念的還是他用心為“我”做的那碗用沙丁魚罐頭、醬油還有冰箱里的剩菜剩飯大雜燴熬出的咸粥。盡管這碗粥不是用山珍海味做出來的，但它卻飽含了父親對(duì)“我”的愛，所以，“我”至今都還記得那碗用愛心熬出來的粥是多么香甜。談到“我”的母親米妮，她年輕、漂亮，但令人遺憾的是，她并不是一個(gè)合格的母親。記得“我”上小學(xué)時(shí)曾因辱罵老師被學(xué)校開除。得知這件事后，她并沒有盡到一個(gè)母親該盡的義務(wù)，對(duì)“我”實(shí)施說服教育。相反，她徹底對(duì)“我”撒手不管，把“我”一個(gè)人丟到外婆家，不聞不問。從那時(shí)起，“我就覺得，無論我怎么調(diào)皮搗蛋，都再不會(huì)有人在乎我。我可以為所欲為，想干什么就干什么。”在教育問題上，父親同樣沒有起到什么積極的作用。每次“我”惹了麻煩，他都只會(huì)用錢來解決問題，對(duì)“我”漠不關(guān)心，這讓“我”深切地體會(huì)到，也許“我惹的麻煩越多，他幫我擦屁股時(shí)從中獲得的成就感就越大”。很顯然，王軒對(duì)富二代的觀照所選擇的是一種與眾不同的、充滿人情味的另類視角。她在用事實(shí)告訴我們，富二代也是人，也需要父母和社會(huì)的理解與關(guān)愛。我們不能因?yàn)樗麄冇绣X，就戴著有色眼鏡歧視他們、誤解他們。

“千禧一代”是我們熟悉卻又陌生的一代人。在這個(gè)喧囂的世界里，他們中的很多人每天與我們擦肩而過，抑或，我們每天都生活在這群人的周圍。但談起我們對(duì)他們了解多少，他們真正的生活狀態(tài)是什么樣的，我們似乎都會(huì)一下子語塞，一時(shí)間答不上來。在我們固化的想象中飄來飄去的也許僅僅是幾個(gè)干巴巴的形容詞和幾段虛假的刻板印象。身為千禧一代的一員，王軒對(duì)他們以及他們的生活有著感同身受的觀察和體驗(yàn)。褪去偏見的她，作品中涌動(dòng)著一股少有的、觸手可及的真實(shí)，她的故事為我們展現(xiàn)了一幅幅栩栩如生的生活畫卷和集體群像，引領(lǐng)我們“走進(jìn)了一個(gè)急速飛轉(zhuǎn)的世界，就猶如一盞勻速、好奇的探照燈，始終在這個(gè)隨時(shí)都可能失去引力的世界中尋找著一張張一閃而過、毫無防備且又真實(shí)的臉”。