【編者按】今年9月是日本作家加藤周一冥誕100周年，《羊之歌》是加藤周一的自傳名著，既是一份珍貴的歷史記錄，也是一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品。作者將自己的成長(zhǎng)、青春時(shí)代和太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)局發(fā)展變化進(jìn)行了同步記錄，以其一貫的獨(dú)特視角，站在時(shí)代的高度俯瞰了自身。本書自1960年代出版以來已經(jīng)重印60次，因其文筆優(yōu)美、思想深刻，被不少學(xué)校收入學(xué)生必讀書目，也得到諸多社會(huì)讀者喜愛，被譽(yù)為“日語寫出的最美的散文”。

本文為《羊之歌》中文版部分章節(jié)選摘。

加藤周一

戰(zhàn)爭(zhēng)的最后一年，一九四五年的春天，本鄉(xiāng)校區(qū)的內(nèi)科教室全部都“疏散”到了信州上田的結(jié)核病療養(yǎng)所。這次“疏散”既不是校方的計(jì)劃，也不是醫(yī)學(xué)部的安排，而是各個(gè)教室通過各自的教授或醫(yī)師的個(gè)人關(guān)系，把器材、醫(yī)生和一部分的住院患者搬到了遠(yuǎn)離東京的大山里面。那邊的設(shè)備和樓房就不用說了，那里根本就不夠地方放下整個(gè)教室，再加上鐵路運(yùn)輸方面因?yàn)楣S的“疏散”和轟炸后逃難的人們?cè)缇妥兊脫頂D不堪，寸步難行。雖然過去的只有少數(shù)住院患者和不到三分之一的醫(yī)師，但對(duì)我來說，內(nèi)科教室“疏散”到上田，真的是件求之不得的好事情。

房子在戰(zhàn)火中燒毀，我在東京已經(jīng)沒有了家。戰(zhàn)爭(zhēng)剛開始的時(shí)候，妹妹結(jié)婚成了家，當(dāng)時(shí)已經(jīng)有兩個(gè)孩子，她丈夫在中國(guó)打仗，不知何時(shí)才能回來。父親一個(gè)人在伊豆的療養(yǎng)所。母親就帶著妹妹和那兩個(gè)孩子來到追分村我們避暑的那個(gè)房子，打算在那兒熬過戰(zhàn)爭(zhēng)最后一年。為了換點(diǎn)吃穿用度，妹妹把孩子交給母親，自己在周圍走村串戶。母親在一小塊火山灰塊地里種了點(diǎn)紅薯和南瓜。我跟著教室一起“疏散”到上田之后，每次有機(jī)會(huì)去農(nóng)民家出診，都會(huì)收到大米、大醬和紅薯作為診金，一到周末我就把這些都運(yùn)到追分去。

淺間山麓的高原并不適合在糧食短缺時(shí)長(zhǎng)期居住。冬天漫長(zhǎng)又寒冷，火山灰土地非常貧瘠，農(nóng)民也很貧困。在東京轟炸中失去家園的人們紛紛聚集到輕井澤、千瀧和追分村來避難，并不是因?yàn)樗麄冇X得這個(gè)地方在地理?xiàng)l件上適合“疏散”，而是因?yàn)樗麄儧]有別的地方可去，因?yàn)樗麄兏r(nóng)村唯一的聯(lián)系就是這里的避暑山莊。那些早已失信的紙幣，農(nóng)民根本就不收，所以他們就用衣服跟當(dāng)?shù)厝藫Q糧食，但農(nóng)民手里能用來交換的糧食很有限，而疏散來的也不是人人都攢了一堆衣服能用來換糧食。片山敏彥教授“疏散”到了北輕井澤高原的家里，但那兒很快就住不下去了。下山后，他在小諸附近的一個(gè)村子跟農(nóng)民租了一個(gè)房間來住。山室靜很早就在那個(gè)村里定居，就是他給片山教授找的這個(gè)住處。山室是信州人。片山教授是土佐人，長(zhǎng)期住在東京，到了信州就成了一片浮萍，無依無靠。他手上也沒有當(dāng)?shù)厝讼矚g的羊毛衣服，有的就是幾本德語和法語的詩集而已。片山教授離開農(nóng)家出租房，跟我一起去我追分的家。當(dāng)時(shí)，我們經(jīng)過了一片落葉松林。春天，剛剛冒出新芽的林子看上去就像是罩著一層綠色的薄霧，林間小路上到處可以聽到小鳥的啾啾聲。“這片林子讓人回想起薩爾茨堡的夏天呢。”片山教授突然說道。當(dāng)時(shí)的我正在思考能否活過今年夏天，而詩人片山敏彥，他的腦海里想著的大概是莫扎特吧。母親以前的一個(gè)同屆同學(xué)，他們一家也“疏散”到了追分村。她的大女兒嫁給了近衛(wèi)師團(tuán) 的一個(gè)旗手，旗手在陸軍大學(xué)校上學(xué)，長(zhǎng)得眉清目秀的，也在村里也露過面。她的丈夫是名退役軍人，在一個(gè)中學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)。他們家不用為吃穿發(fā)愁。還有一個(gè)同學(xué)，嫁給了大型商社的董事，生有二男二女，大女兒已經(jīng)結(jié)婚生子，被“疏散”到追分村，她手里有很多“奢侈”的衣服，也不用擔(dān)心餓肚子。不過，她在美國(guó)出生長(zhǎng)大，從小過慣了“奢侈”的生活，不停地詛咒現(xiàn)在的貧困生活。我的母親，她雖然嘴里說著：“這孩子可真是任性！”但每次她一來找母親哭訴，母親就會(huì)幫她跟當(dāng)?shù)厝苏f好話，叮囑她各種注意事項(xiàng)。“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)從一開始就注定是要失敗的，應(yīng)該很快就會(huì)結(jié)束。”她說，“可是戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束我老公就會(huì)回來，這可咋辦呢？”戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，她丈夫復(fù)員回家，她把孩子交給丈夫，自己跟著占領(lǐng)軍的一個(gè)年輕士兵一起跑到美國(guó)去了。

追分村里沒有年輕男人。姑娘們大多也被從東京搬到鄰近縣城的軍需工廠征用了，農(nóng)村正苦于人手不足。盡管如此，我們每年都會(huì)拜托當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)戶幫我們挑水和管理，農(nóng)家的主人 看著我妹妹的孩子，說：“只要我還活著，就不能眼睜睜看著倆孩子餓死。” 他年近六十，膝下只有一兒。兒子應(yīng)征入伍去了戰(zhàn)場(chǎng)，地里的活計(jì)全靠他和兒媳婦兩人。兒媳婦下地干活的時(shí)候，妹妹家的小孩兒就托給駝背的“奶奶”照看。畢竟也是快六十的人了，他那身子骨兒也快干不動(dòng)地里的活兒了。“大東亞啥的，說這些個(gè)大話有啥用呢！”老人家說，“大道理啥的，俺也不懂，可光靠嘴上嚷嚷些個(gè)大道理，又有啥用！就這么把年輕人往火坑里推，可不行啊！這仗可再不能打下去了啊……”

但是，我們暫時(shí)還看不到任何戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的跡象。第二年夏天來臨的時(shí)候，美軍已經(jīng)占領(lǐng)了沖繩，把東京和大阪炸為一片焦土。艦載機(jī)不停地轟炸中小城市，艦隊(duì)出現(xiàn)在日本沿岸，還增加了艦炮射擊。日本已經(jīng)毫無還手之力，但政府仍然叫囂著要“本土決戰(zhàn)”，一本正經(jīng)、煞有介事地倡議使用“竹槍戰(zhàn)術(shù)”、“焦土戰(zhàn)術(shù)”、“把敵人引到水邊一舉殲滅”的策略。大報(bào)上都登著“一億人玉碎”，歌頌“為悠久的大義而活”的大和魂，竭力主張如果屈服于“鬼畜美英”就只能是死路一條。

由事務(wù)長(zhǎng)領(lǐng)頭，我們?cè)谏咸锏寞燄B(yǎng)所里也搞起了“防空演習(xí)”。拎著水桶去小水坑取來水，護(hù)士們排成一列，挨個(gè)兒地把水桶傳過去，最后把水潑到燃燒彈上。除了水，還準(zhǔn)備了沙子，甚至還有事務(wù)員扎著纏頭布，打上了綁腿，一身利索打扮。可我們既沒有防空洞，也沒有抽水機(jī)。院長(zhǎng)苦笑著看著事務(wù)長(zhǎng)在那兒指揮演習(xí)。“美軍沖這兒扔炸彈？有啥意義？”我說。院長(zhǎng)一聽笑了，他說：“你要這么說，他們可不干，這就是在侮辱他們！你知道嗎？他們覺得除了東京，美軍在日本的下一個(gè)轟炸目標(biāo)就是咱上田！”

“萬一真來炸的話，咱這兒肯定是一片火海了吧。”

“那是當(dāng)然。但你看現(xiàn)在政府都怎么宣傳的？讓咱們用竹槍跟敵人的登陸艇對(duì)抗？都是些再明白不過的事兒了，現(xiàn)在反倒叫人看不懂了……”

“您覺得政府是來真的嗎？”

“我還真希望它是來真的，可……”

我倆正在院長(zhǎng)室里說著話的時(shí)候，聽到護(hù)士跑去各個(gè)病房大聲喊：“能走路的，都到外面去！除了重病號(hào)，所有人都到外面去！”胖胖的院長(zhǎng)把嘴里的煙按在煙灰缸里，掐滅了煙頭，慢慢地從扶手椅上站起身來，看了我一眼說：“啊呀，天氣真不錯(cuò)，咱們要不出去走走？”

從七月底“無視”《波茨坦宣言》，宣布“戰(zhàn)斗到底”，到八月十五日天皇做“玉音放送”，這段時(shí)間里我?guī)缀醴畔铝耸诌叴笮∈聞?wù)，一直都在密切地關(guān)注著報(bào)紙和廣播上的各條消息，想要從中找到些蛛絲馬跡來推斷政府下一步的決策。廣島遭原子彈轟炸、蘇聯(lián)參戰(zhàn)、長(zhǎng)崎遭原子彈轟炸——整個(gè)時(shí)局可謂急轉(zhuǎn)直下。日本方面已經(jīng)不可能再拖而不決，要么“投降”，要么“本土決戰(zhàn)”，不管選哪個(gè)，都必須在幾天之內(nèi)做出決定。“投降”的話，活著的人可以幸存；“本土決戰(zhàn)”的話，則幸存的可能性幾乎為零。然而，在這個(gè)國(guó)家，從權(quán)力中心到地方醫(yī)院的基層，到處都是狂熱的軍國(guó)主義者，很難想象會(huì)選擇快速“投降”。但“本土決戰(zhàn)”無疑是當(dāng)權(quán)者把全體國(guó)民都拖入死亡深淵的、陰森而凄慘的自殺行為——因?yàn)樘^愚蠢而被認(rèn)為是一條幾乎不可能選的道路。那段時(shí)間，我跟院長(zhǎng)兩人之間的談話越來越頻繁，以至于周圍人覺得我們之間似乎存在著某種反戰(zhàn)的氣氛。我也注意到了他們的反應(yīng)，但我想如果定下來要“投降”的話，就沒有必要擔(dān)心這個(gè)問題，如果定下來要“本土決戰(zhàn)”的話，擔(dān)心什么都沒有意義。我跟院長(zhǎng)已經(jīng)抱著“隨你們折騰吧”的想法，聽天由命。周圍人因?yàn)閷?duì)戰(zhàn)敗還存有不安情緒，倒也沒有更進(jìn)一步地責(zé)難我們。而且，上面終于還是做出了“投降”的決定——這個(gè)決定悄無聲息地、就像微弱的光的反射一樣，傳達(dá)到了我們那里。其實(shí)，院長(zhǎng)跟我都注意到了一點(diǎn)，那就是以八月十日為界，報(bào)紙上不再出現(xiàn)“決戰(zhàn)、玉碎、焦土戰(zhàn)術(shù)”這些詞，取而代之的是，開始強(qiáng)調(diào)要“維護(hù)國(guó)體”。毋庸贅言，主張“決戰(zhàn)”的勢(shì)力是非常強(qiáng)大的，但我們毫不懷疑地相信，在決策層里面已經(jīng)出現(xiàn)了主張“投降”的強(qiáng)大力量。希望之光越發(fā)明亮起來。當(dāng)預(yù)告說十五日有“重大放送”的時(shí)候，我把六成期待寄托在投降宣言上。

八月十五日正午，院長(zhǎng)，還有醫(yī)生、護(hù)士、工作人員和患者，醫(yī)院里所有人全都集中到了食堂，神情緊張地聽了那段聽不太清的“玉音放送”。放送結(jié)束后，事務(wù)長(zhǎng)深吸了一口氣，面對(duì)著院長(zhǎng)，問道：“這是什么意思？”“就是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的意思。”院長(zhǎng)簡(jiǎn)短地回答道。幾十個(gè)護(hù)士，都是本地姑娘，就跟什么都沒發(fā)生過一樣，就像平時(shí)吃過午飯后那樣，熱鬧地說笑著，一眨眼就消失在了各個(gè)病房。不管用了多少教育和宣傳，戰(zhàn)爭(zhēng)到最后也沒能滲透進(jìn)姑娘們的世界。以事務(wù)長(zhǎng)為首，包括部分職員和大多數(shù)疏散過來的醫(yī)師，他們一臉陰沉的表情。但沒有一個(gè)人流下眼淚。我回到院長(zhǎng)室，默默地喝著院長(zhǎng)泡的綠茶，跟院長(zhǎng)兩人各自陷入了沉思。如今，我的世界充滿了光明。夏天的云朵、白樺樹的葉子、山巒、城鎮(zhèn)，所有一切都充滿了歡樂，閃耀著希望之光。長(zhǎng)久以來，我一直都在盼望著這一刻的到來，卻又不敢相信這一刻居然真的到來了。軍靴踐踏了所有的美好，權(quán)力愚弄了所有的理性，軍國(guó)主義抹殺了所有的自由，可就在突然之間，它們就像噩夢(mèng)一般消散殆盡、分崩離析。當(dāng)時(shí)我就想，接下來我要開始“活”。如果有所謂的“生之喜悅”，那么，從那一刻開始我就能體會(huì)。我想要放聲高歌。

八月十五日的前與后，醫(yī)院里的氣氛發(fā)生了戲劇性的變化。之前，以事務(wù)長(zhǎng)為首，很多人都有意無意地避開我跟院長(zhǎng)，不跟我們搭話。之后，越來越多的人有事沒事就來院長(zhǎng)室找我們聊各種問題。“那這意思就是投降了啊！”“軍人肯定不干吧！”“以后這糧食方面可怎么辦呢？”“您說這占領(lǐng)，是不是美軍登陸以后，還會(huì)占領(lǐng)到咱們這兒來？”——因?yàn)樵洪L(zhǎng)的言論一直都是反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，所以現(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，那他就應(yīng)該是唯一一個(gè)能解釋一切的大人物！

“咱們得考慮一下回本鄉(xiāng)的事兒啊！”我跟內(nèi)科教室的教授說。

“開什么玩笑！以后會(huì)怎樣都還不知道呢！沒準(zhǔn)兒還要繼續(xù)疏散呢！”教授說。

“要疏散什么？”

“這可不是開玩笑！你小子啥都不懂，這敵人要是來了，就全給你搶走了！”

“這應(yīng)該不會(huì)吧。首先，老師，您也知道美國(guó)自稱物產(chǎn)豐富，美國(guó)人剛到這里，應(yīng)該還不至于從本鄉(xiāng)研究室里搶東西，他們自己也有！”

“戰(zhàn)爭(zhēng)可不是這么回事兒！女人最危險(xiǎn)！留在東京的那些女人，全都得疏散了，不然真不知道會(huì)怎么樣。”

在追分，農(nóng)民殺掉了精心喂養(yǎng)、一直舍不得吃的雞，擺開了酒席，據(jù)說是考慮到遲早要被美軍給搶走，不如自己先吃了它。那個(gè)年輕的將校，退役軍人家的女婿，他換上一身便服，回到了追分。之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，他的主要工作就是劈柴。還有一個(gè)穿著軍服的將校，不知道打哪兒過來，騎著馬，出現(xiàn)在中仙道旅館區(qū)的前面，拔出軍刀，在那兒豪言壯語，說什么要是占領(lǐng)軍過來就砍死他們。正好有個(gè)老人在那兒打水，聽了他這番話之后，笑著說：“真要來了，還不定咋樣呢？”“大叔，您這話可是在諷刺人家呢！”妹妹說。“他要真砍人，就不應(yīng)該在女人孩子面前拔什么刀！”老人大聲說道。“民主主義勝利了！這下世界就會(huì)變好了！”片山教授興奮地說到，營(yíng)養(yǎng)不良已經(jīng)把他折磨得形銷骨立，瘦弱不堪。當(dāng)時(shí)，中村真一郎住在千瀧，還有一個(gè)醫(yī)學(xué)部跟我同屆的朋友也住在那兒。另外，我還去看望了曾經(jīng)活躍于筑地小劇場(chǎng)的演員鶴丸。“說什么呢？民主主義的勝利？”鶴丸說，“這就是兩個(gè)帝國(guó)主義國(guó)家打仗，最后以一方獲勝而告終而已。沒錯(cuò)，波茨坦宣言里是有民主化的條款，但美國(guó)占領(lǐng)軍肯定會(huì)保留日本的統(tǒng)治階層，不信你就走著瞧吧……”我還沒這么想過。我當(dāng)時(shí)的想法是，占領(lǐng)軍會(huì)解散日本的軍隊(duì)，徹底實(shí)施民主化，大概也會(huì)在經(jīng)濟(jì)上援助日本，畢竟這是一個(gè)不可忽視的市場(chǎng)。當(dāng)時(shí)我還不知道“冷戰(zhàn)”，還沒有考慮過徹底民主化（包括財(cái)閥的解體）和經(jīng)濟(jì)復(fù)興之間必然存在的矛盾關(guān)系。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，過了很長(zhǎng)一段時(shí)間，我才開始注意到這些問題。千瀧的鶴丸家住著一位美麗動(dòng)人的姑娘，性格溫和、活潑又聰明，她就是我心目中日本年輕姑娘的理想形象。可是我對(duì)她幾乎一無所知，后來也再?zèng)]有機(jī)會(huì)去認(rèn)識(shí)她。東京的“戰(zhàn)后”，把一九四五年八月之前發(fā)生的所有一切全都吹散在風(fēng)中。就連千瀧樹林里那所小房子，還有住在房子里的那對(duì)父女給我留下的鮮明的印象，也都被吹得不留痕跡。

直到九月初，內(nèi)科教室才從上田搬回東京。追分村家里的糧食總是不夠，為了吃上飯，我必須四處奔走。信越本線上全是人，確切地說，全是茫然四顧、彷徨失措的人，有的是復(fù)員回來的，有的在找失散的家人，看到有人從火車窗口爬進(jìn)爬出，大家都已經(jīng)習(xí)以為常、見怪不怪了。母親跟妹妹想要帶著孩子們一起出行的計(jì)劃，一時(shí)半會(huì)兒是不太可能實(shí)現(xiàn)了。我一個(gè)人去了東京，在上野車站看到了被燒成廢墟的東京。我想起自己在一九四一年十二月八日所做的預(yù)測(cè)，沒想到如今真的成為了現(xiàn)實(shí)，這讓我驚訝不已。我想問，當(dāng)時(shí)那些歡天喜地慶祝勝利的人，他們都去了哪里？我更想問，那些欺騙他們，把他們推入死亡深淵，眼看著就要戰(zhàn)敗卻還滿嘴瞎話，嚷嚷著“焦土戰(zhàn)術(shù)”那種殘酷又毫無意義的胡言亂語的那些人，他們到底都去了哪里？我還要問，那些在當(dāng)權(quán)者面前巧言令色，明明視人命如草芥卻還一本正經(jīng)地胡說八道，說什么“死即是生”“像櫻花一樣凋落就是大和魂”等那套歪理、一心搞自欺欺人那一套的御用學(xué)者、文士和詩人們，他們又都去了哪里？我眼里的焦土，不僅是東京的建筑物被燒光后留下的那片廢墟，它還是東京所有的謊言和欺騙、時(shí)代錯(cuò)誤和狂妄自大被燒光后留下的那片遺跡。正是那片廢墟和遺跡，向全體日本國(guó)民清楚地揭示了一個(gè)不容否定的事實(shí)——“無法無天的敵機(jī)一旦飛到皇居的上空，就會(huì)被神風(fēng)給吹落”這句話，完全是個(gè)謊言，或者至少是個(gè)錯(cuò)誤。謊言一旦被揭穿，所有的意義就會(huì)自動(dòng)消失。被戰(zhàn)火夷為平地的東京，那里既沒有觸動(dòng)心靈的廢墟，也沒有在水深火熱中幸存下來的觀念或語言，有的就是那種巨大的徒勞感消失之后的無邊空虛。但那是一個(gè)既沒有謊言也沒有虛假的世界——晚霞映照下的廣闊天空，那是真的天空；從夏天的瓦礫間冒出來的茂盛的青草，那是真的青草。真的東西，哪怕它是一片廢墟，也要美過謊言造就的宮殿。當(dāng)時(shí)的我，心中充滿了希望。我再?zèng)]有像當(dāng)時(shí)那樣對(duì)日本的未來充滿了樂觀的情緒，胸中一腔熱血，總想要干些事情出來。不過，因?yàn)槲沂裁词虑槎歼€沒干過，所以這一腔熱血還沒有機(jī)會(huì)被澆滅。因?yàn)槲疫€不了解日本這個(gè)國(guó)家，所以還不會(huì)對(duì)它感到悲觀。而且在這一刻，因?yàn)闁|條內(nèi)閣的幕僚們還沒有還魂當(dāng)上戰(zhàn)后日本的領(lǐng)導(dǎo)人，所以，希望還是有的。我們?nèi)鄙俚模褪羌Z食。不過，人不能只靠面包活著。