加藤周一《羊之歌》:人不能只靠面包活著
【編者按】今年9月是日本作家加藤周一冥誕100周年,《羊之歌》是加藤周一的自傳名著,既是一份珍貴的歷史記錄,也是一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品。作者將自己的成長(zhǎng)、青春時(shí)代和太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)局發(fā)展變化進(jìn)行了同步記錄,以其一貫的獨(dú)特視角,站在時(shí)代的高度俯瞰了自身。本書自1960年代出版以來已經(jīng)重印60次,因其文筆優(yōu)美、思想深刻,被不少學(xué)校收入學(xué)生必讀書目,也得到諸多社會(huì)讀者喜愛,被譽(yù)為“日語寫出的最美的散文”。
本文為《羊之歌》中文版部分章節(jié)選摘。
加藤周一
戰(zhàn)爭(zhēng)的最后一年,一九四五年的春天,本鄉(xiāng)校區(qū)的內(nèi)科教室全部都“疏散”到了信州上田的結(jié)核病療養(yǎng)所。這次“疏散”既不是校方的計(jì)劃,也不是醫(yī)學(xué)部的安排,而是各個(gè)教室通過各自的教授或醫(yī)師的個(gè)人關(guān)系,把器材、醫(yī)生和一部分的住院患者搬到了遠(yuǎn)離東京的大山里面。那邊的設(shè)備和樓房就不用說了,那里根本就不夠地方放下整個(gè)教室,再加上鐵路運(yùn)輸方面因?yàn)楣S的“疏散”和轟炸后逃難的人們?cè)缇妥兊脫頂D不堪,寸步難行。雖然過去的只有少數(shù)住院患者和不到三分之一的醫(yī)師,但對(duì)我來說,內(nèi)科教室“疏散”到上田,真的是件求之不得的好事情。
房子在戰(zhàn)火中燒毀,我在東京已經(jīng)沒有了家。戰(zhàn)爭(zhēng)剛開始的時(shí)候,妹妹結(jié)婚成了家,當(dāng)時(shí)已經(jīng)有兩個(gè)孩子,她丈夫在中國(guó)打仗,不知何時(shí)才能回來。父親一個(gè)人在伊豆的療養(yǎng)所。母親就帶著妹妹和那兩個(gè)孩子來到追分村我們避暑的那個(gè)房子,打算在那兒熬過戰(zhàn)爭(zhēng)最后一年。為了換點(diǎn)吃穿用度,妹妹把孩子交給母親,自己在周圍走村串戶。母親在一小塊火山灰塊地里種了點(diǎn)紅薯和南瓜。我跟著教室一起“疏散”到上田之后,每次有機(jī)會(huì)去農(nóng)民家出診,都會(huì)收到大米、大醬和紅薯作為診金,一到周末我就把這些都運(yùn)到追分去。
淺間山麓的高原并不適合在糧食短缺時(shí)長(zhǎng)期居住。冬天漫長(zhǎng)又寒冷,火山灰土地非常貧瘠,農(nóng)民也很貧困。在東京轟炸中失去家園的人們紛紛聚集到輕井澤、千瀧和追分村來避難,并不是因?yàn)樗麄冇X得這個(gè)地方在地理?xiàng)l件上適合“疏散”,而是因?yàn)樗麄儧]有別的地方可去,因?yàn)樗麄兏r(nóng)村唯一的聯(lián)系就是這里的避暑山莊。那些早已失信的紙幣,農(nóng)民根本就不收,所以他們就用衣服跟當(dāng)?shù)厝藫Q糧食,但農(nóng)民手里能用來交換的糧食很有限,而疏散來的也不是人人都攢了一堆衣服能用來換糧食。片山敏彥教授“疏散”到了北輕井澤高原的家里,但那兒很快就住不下去了。下山后,他在小諸附近的一個(gè)村子跟農(nóng)民租了一個(gè)房間來住。山室靜很早就在那個(gè)村里定居,就是他給片山教授找的這個(gè)住處。山室是信州人。片山教授是土佐人,長(zhǎng)期住在東京,到了信州就成了一片浮萍,無依無靠。他手上也沒有當(dāng)?shù)厝讼矚g的羊毛衣服,有的就是幾本德語和法語的詩集而已。片山教授離開農(nóng)家出租房,跟我一起去我追分的家。當(dāng)時(shí),我們經(jīng)過了一片落葉松林。春天,剛剛冒出新芽的林子看上去就像是罩著一層綠色的薄霧,林間小路上到處可以聽到小鳥的啾啾聲。“這片林子讓人回想起薩爾茨堡的夏天呢。”片山教授突然說道。當(dāng)時(shí)的我正在思考能否活過今年夏天,而詩人片山敏彥,他的腦海里想著的大概是莫扎特吧。母親以前的一個(gè)同屆同學(xué),他們一家也“疏散”到了追分村。她的大女兒嫁給了近衛(wèi)師團(tuán) 的一個(gè)旗手,旗手在陸軍大學(xué)校上學(xué),長(zhǎng)得眉清目秀的,也在村里也露過面。她的丈夫是名退役軍人,在一個(gè)中學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)。他們家不用為吃穿發(fā)愁。還有一個(gè)同學(xué),嫁給了大型商社的董事,生有二男二女,大女兒已經(jīng)結(jié)婚生子,被“疏散”到追分村,她手里有很多“奢侈”的衣服,也不用擔(dān)心餓肚子。不過,她在美國(guó)出生長(zhǎng)大,從小過慣了“奢侈”的生活,不停地詛咒現(xiàn)在的貧困生活。我的母親,她雖然嘴里說著:“這孩子可真是任性!”但每次她一來找母親哭訴,母親就會(huì)幫她跟當(dāng)?shù)厝苏f好話,叮囑她各種注意事項(xiàng)。“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)從一開始就注定是要失敗的,應(yīng)該很快就會(huì)結(jié)束。”她說,“可是戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束我老公就會(huì)回來,這可咋辦呢?”戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,她丈夫復(fù)員回家,她把孩子交給丈夫,自己跟著占領(lǐng)軍的一個(gè)年輕士兵一起跑到美國(guó)去了。
追分村里沒有年輕男人。姑娘們大多也被從東京搬到鄰近縣城的軍需工廠征用了,農(nóng)村正苦于人手不足。盡管如此,我們每年都會(huì)拜托當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)戶幫我們挑水和管理,農(nóng)家的主人 看著我妹妹的孩子,說:“只要我還活著,就不能眼睜睜看著倆孩子餓死。” 他年近六十,膝下只有一兒。兒子應(yīng)征入伍去了戰(zhàn)場(chǎng),地里的活計(jì)全靠他和兒媳婦兩人。兒媳婦下地干活的時(shí)候,妹妹家的小孩兒就托給駝背的“奶奶”照看。畢竟也是快六十的人了,他那身子骨兒也快干不動(dòng)地里的活兒了。“大東亞啥的,說這些個(gè)大話有啥用呢!”老人家說,“大道理啥的,俺也不懂,可光靠嘴上嚷嚷些個(gè)大道理,又有啥用!就這么把年輕人往火坑里推,可不行啊!這仗可再不能打下去了啊……”
但是,我們暫時(shí)還看不到任何戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的跡象。第二年夏天來臨的時(shí)候,美軍已經(jīng)占領(lǐng)了沖繩,把東京和大阪炸為一片焦土。艦載機(jī)不停地轟炸中小城市,艦隊(duì)出現(xiàn)在日本沿岸,還增加了艦炮射擊。日本已經(jīng)毫無還手之力,但政府仍然叫囂著要“本土決戰(zhàn)”,一本正經(jīng)、煞有介事地倡議使用“竹槍戰(zhàn)術(shù)”、“焦土戰(zhàn)術(shù)”、“把敵人引到水邊一舉殲滅”的策略。大報(bào)上都登著“一億人玉碎”,歌頌“為悠久的大義而活”的大和魂,竭力主張如果屈服于“鬼畜美英”就只能是死路一條。
由事務(wù)長(zhǎng)領(lǐng)頭,我們?cè)谏咸锏寞燄B(yǎng)所里也搞起了“防空演習(xí)”。拎著水桶去小水坑取來水,護(hù)士們排成一列,挨個(gè)兒地把水桶傳過去,最后把水潑到燃燒彈上。除了水,還準(zhǔn)備了沙子,甚至還有事務(wù)員扎著纏頭布,打上了綁腿,一身利索打扮。可我們既沒有防空洞,也沒有抽水機(jī)。院長(zhǎng)苦笑著看著事務(wù)長(zhǎng)在那兒指揮演習(xí)。“美軍沖這兒扔炸彈?有啥意義?”我說。院長(zhǎng)一聽笑了,他說:“你要這么說,他們可不干,這就是在侮辱他們!你知道嗎?他們覺得除了東京,美軍在日本的下一個(gè)轟炸目標(biāo)就是咱上田!”
“萬一真來炸的話,咱這兒肯定是一片火海了吧。”
“那是當(dāng)然。但你看現(xiàn)在政府都怎么宣傳的?讓咱們用竹槍跟敵人的登陸艇對(duì)抗?都是些再明白不過的事兒了,現(xiàn)在反倒叫人看不懂了……”
“您覺得政府是來真的嗎?”
“我還真希望它是來真的,可……”
我倆正在院長(zhǎng)室里說著話的時(shí)候,聽到護(hù)士跑去各個(gè)病房大聲喊:“能走路的,都到外面去!除了重病號(hào),所有人都到外面去!”胖胖的院長(zhǎng)把嘴里的煙按在煙灰缸里,掐滅了煙頭,慢慢地從扶手椅上站起身來,看了我一眼說:“啊呀,天氣真不錯(cuò),咱們要不出去走走?”
從七月底“無視”《波茨坦宣言》,宣布“戰(zhàn)斗到底”,到八月十五日天皇做“玉音放送”,這段時(shí)間里我?guī)缀醴畔铝耸诌叴笮∈聞?wù),一直都在密切地關(guān)注著報(bào)紙和廣播上的各條消息,想要從中找到些蛛絲馬跡來推斷政府下一步的決策。廣島遭原子彈轟炸、蘇聯(lián)參戰(zhàn)、長(zhǎng)崎遭原子彈轟炸——整個(gè)時(shí)局可謂急轉(zhuǎn)直下。日本方面已經(jīng)不可能再拖而不決,要么“投降”,要么“本土決戰(zhàn)”,不管選哪個(gè),都必須在幾天之內(nèi)做出決定。“投降”的話,活著的人可以幸存;“本土決戰(zhàn)”的話,則幸存的可能性幾乎為零。然而,在這個(gè)國(guó)家,從權(quán)力中心到地方醫(yī)院的基層,到處都是狂熱的軍國(guó)主義者,很難想象會(huì)選擇快速“投降”。但“本土決戰(zhàn)”無疑是當(dāng)權(quán)者把全體國(guó)民都拖入死亡深淵的、陰森而凄慘的自殺行為——因?yàn)樘^愚蠢而被認(rèn)為是一條幾乎不可能選的道路。那段時(shí)間,我跟院長(zhǎng)兩人之間的談話越來越頻繁,以至于周圍人覺得我們之間似乎存在著某種反戰(zhàn)的氣氛。我也注意到了他們的反應(yīng),但我想如果定下來要“投降”的話,就沒有必要擔(dān)心這個(gè)問題,如果定下來要“本土決戰(zhàn)”的話,擔(dān)心什么都沒有意義。我跟院長(zhǎng)已經(jīng)抱著“隨你們折騰吧”的想法,聽天由命。周圍人因?yàn)閷?duì)戰(zhàn)敗還存有不安情緒,倒也沒有更進(jìn)一步地責(zé)難我們。而且,上面終于還是做出了“投降”的決定——這個(gè)決定悄無聲息地、就像微弱的光的反射一樣,傳達(dá)到了我們那里。其實(shí),院長(zhǎng)跟我都注意到了一點(diǎn),那就是以八月十日為界,報(bào)紙上不再出現(xiàn)“決戰(zhàn)、玉碎、焦土戰(zhàn)術(shù)”這些詞,取而代之的是,開始強(qiáng)調(diào)要“維護(hù)國(guó)體”。毋庸贅言,主張“決戰(zhàn)”的勢(shì)力是非常強(qiáng)大的,但我們毫不懷疑地相信,在決策層里面已經(jīng)出現(xiàn)了主張“投降”的強(qiáng)大力量。希望之光越發(fā)明亮起來。當(dāng)預(yù)告說十五日有“重大放送”的時(shí)候,我把六成期待寄托在投降宣言上。
八月十五日正午,院長(zhǎng),還有醫(yī)生、護(hù)士、工作人員和患者,醫(yī)院里所有人全都集中到了食堂,神情緊張地聽了那段聽不太清的“玉音放送”。放送結(jié)束后,事務(wù)長(zhǎng)深吸了一口氣,面對(duì)著院長(zhǎng),問道:“這是什么意思?”“就是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的意思。”院長(zhǎng)簡(jiǎn)短地回答道。幾十個(gè)護(hù)士,都是本地姑娘,就跟什么都沒發(fā)生過一樣,就像平時(shí)吃過午飯后那樣,熱鬧地說笑著,一眨眼就消失在了各個(gè)病房。不管用了多少教育和宣傳,戰(zhàn)爭(zhēng)到最后也沒能滲透進(jìn)姑娘們的世界。以事務(wù)長(zhǎng)為首,包括部分職員和大多數(shù)疏散過來的醫(yī)師,他們一臉陰沉的表情。但沒有一個(gè)人流下眼淚。我回到院長(zhǎng)室,默默地喝著院長(zhǎng)泡的綠茶,跟院長(zhǎng)兩人各自陷入了沉思。如今,我的世界充滿了光明。夏天的云朵、白樺樹的葉子、山巒、城鎮(zhèn),所有一切都充滿了歡樂,閃耀著希望之光。長(zhǎng)久以來,我一直都在盼望著這一刻的到來,卻又不敢相信這一刻居然真的到來了。軍靴踐踏了所有的美好,權(quán)力愚弄了所有的理性,軍國(guó)主義抹殺了所有的自由,可就在突然之間,它們就像噩夢(mèng)一般消散殆盡、分崩離析。當(dāng)時(shí)我就想,接下來我要開始“活”。如果有所謂的“生之喜悅”,那么,從那一刻開始我就能體會(huì)。我想要放聲高歌。
八月十五日的前與后,醫(yī)院里的氣氛發(fā)生了戲劇性的變化。之前,以事務(wù)長(zhǎng)為首,很多人都有意無意地避開我跟院長(zhǎng),不跟我們搭話。之后,越來越多的人有事沒事就來院長(zhǎng)室找我們聊各種問題。“那這意思就是投降了啊!”“軍人肯定不干吧!”“以后這糧食方面可怎么辦呢?”“您說這占領(lǐng),是不是美軍登陸以后,還會(huì)占領(lǐng)到咱們這兒來?”——因?yàn)樵洪L(zhǎng)的言論一直都是反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng),所以現(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,那他就應(yīng)該是唯一一個(gè)能解釋一切的大人物!
“咱們得考慮一下回本鄉(xiāng)的事兒啊!”我跟內(nèi)科教室的教授說。
“開什么玩笑!以后會(huì)怎樣都還不知道呢!沒準(zhǔn)兒還要繼續(xù)疏散呢!”教授說。
“要疏散什么?”
“這可不是開玩笑!你小子啥都不懂,這敵人要是來了,就全給你搶走了!”
“這應(yīng)該不會(huì)吧。首先,老師,您也知道美國(guó)自稱物產(chǎn)豐富,美國(guó)人剛到這里,應(yīng)該還不至于從本鄉(xiāng)研究室里搶東西,他們自己也有!”
“戰(zhàn)爭(zhēng)可不是這么回事兒!女人最危險(xiǎn)!留在東京的那些女人,全都得疏散了,不然真不知道會(huì)怎么樣。”
在追分,農(nóng)民殺掉了精心喂養(yǎng)、一直舍不得吃的雞,擺開了酒席,據(jù)說是考慮到遲早要被美軍給搶走,不如自己先吃了它。那個(gè)年輕的將校,退役軍人家的女婿,他換上一身便服,回到了追分。之后很長(zhǎng)一段時(shí)間,他的主要工作就是劈柴。還有一個(gè)穿著軍服的將校,不知道打哪兒過來,騎著馬,出現(xiàn)在中仙道旅館區(qū)的前面,拔出軍刀,在那兒豪言壯語,說什么要是占領(lǐng)軍過來就砍死他們。正好有個(gè)老人在那兒打水,聽了他這番話之后,笑著說:“真要來了,還不定咋樣呢?”“大叔,您這話可是在諷刺人家呢!”妹妹說。“他要真砍人,就不應(yīng)該在女人孩子面前拔什么刀!”老人大聲說道。“民主主義勝利了!這下世界就會(huì)變好了!”片山教授興奮地說到,營(yíng)養(yǎng)不良已經(jīng)把他折磨得形銷骨立,瘦弱不堪。當(dāng)時(shí),中村真一郎住在千瀧,還有一個(gè)醫(yī)學(xué)部跟我同屆的朋友也住在那兒。另外,我還去看望了曾經(jīng)活躍于筑地小劇場(chǎng)的演員鶴丸。“說什么呢?民主主義的勝利?”鶴丸說,“這就是兩個(gè)帝國(guó)主義國(guó)家打仗,最后以一方獲勝而告終而已。沒錯(cuò),波茨坦宣言里是有民主化的條款,但美國(guó)占領(lǐng)軍肯定會(huì)保留日本的統(tǒng)治階層,不信你就走著瞧吧……”我還沒這么想過。我當(dāng)時(shí)的想法是,占領(lǐng)軍會(huì)解散日本的軍隊(duì),徹底實(shí)施民主化,大概也會(huì)在經(jīng)濟(jì)上援助日本,畢竟這是一個(gè)不可忽視的市場(chǎng)。當(dāng)時(shí)我還不知道“冷戰(zhàn)”,還沒有考慮過徹底民主化(包括財(cái)閥的解體)和經(jīng)濟(jì)復(fù)興之間必然存在的矛盾關(guān)系。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,過了很長(zhǎng)一段時(shí)間,我才開始注意到這些問題。千瀧的鶴丸家住著一位美麗動(dòng)人的姑娘,性格溫和、活潑又聰明,她就是我心目中日本年輕姑娘的理想形象。可是我對(duì)她幾乎一無所知,后來也再?zèng)]有機(jī)會(huì)去認(rèn)識(shí)她。東京的“戰(zhàn)后”,把一九四五年八月之前發(fā)生的所有一切全都吹散在風(fēng)中。就連千瀧樹林里那所小房子,還有住在房子里的那對(duì)父女給我留下的鮮明的印象,也都被吹得不留痕跡。
直到九月初,內(nèi)科教室才從上田搬回東京。追分村家里的糧食總是不夠,為了吃上飯,我必須四處奔走。信越本線上全是人,確切地說,全是茫然四顧、彷徨失措的人,有的是復(fù)員回來的,有的在找失散的家人,看到有人從火車窗口爬進(jìn)爬出,大家都已經(jīng)習(xí)以為常、見怪不怪了。母親跟妹妹想要帶著孩子們一起出行的計(jì)劃,一時(shí)半會(huì)兒是不太可能實(shí)現(xiàn)了。我一個(gè)人去了東京,在上野車站看到了被燒成廢墟的東京。我想起自己在一九四一年十二月八日所做的預(yù)測(cè),沒想到如今真的成為了現(xiàn)實(shí),這讓我驚訝不已。我想問,當(dāng)時(shí)那些歡天喜地慶祝勝利的人,他們都去了哪里?我更想問,那些欺騙他們,把他們推入死亡深淵,眼看著就要戰(zhàn)敗卻還滿嘴瞎話,嚷嚷著“焦土戰(zhàn)術(shù)”那種殘酷又毫無意義的胡言亂語的那些人,他們到底都去了哪里?我還要問,那些在當(dāng)權(quán)者面前巧言令色,明明視人命如草芥卻還一本正經(jīng)地胡說八道,說什么“死即是生”“像櫻花一樣凋落就是大和魂”等那套歪理、一心搞自欺欺人那一套的御用學(xué)者、文士和詩人們,他們又都去了哪里?我眼里的焦土,不僅是東京的建筑物被燒光后留下的那片廢墟,它還是東京所有的謊言和欺騙、時(shí)代錯(cuò)誤和狂妄自大被燒光后留下的那片遺跡。正是那片廢墟和遺跡,向全體日本國(guó)民清楚地揭示了一個(gè)不容否定的事實(shí)——“無法無天的敵機(jī)一旦飛到皇居的上空,就會(huì)被神風(fēng)給吹落”這句話,完全是個(gè)謊言,或者至少是個(gè)錯(cuò)誤。謊言一旦被揭穿,所有的意義就會(huì)自動(dòng)消失。被戰(zhàn)火夷為平地的東京,那里既沒有觸動(dòng)心靈的廢墟,也沒有在水深火熱中幸存下來的觀念或語言,有的就是那種巨大的徒勞感消失之后的無邊空虛。但那是一個(gè)既沒有謊言也沒有虛假的世界——晚霞映照下的廣闊天空,那是真的天空;從夏天的瓦礫間冒出來的茂盛的青草,那是真的青草。真的東西,哪怕它是一片廢墟,也要美過謊言造就的宮殿。當(dāng)時(shí)的我,心中充滿了希望。我再?zèng)]有像當(dāng)時(shí)那樣對(duì)日本的未來充滿了樂觀的情緒,胸中一腔熱血,總想要干些事情出來。不過,因?yàn)槲沂裁词虑槎歼€沒干過,所以這一腔熱血還沒有機(jī)會(huì)被澆滅。因?yàn)槲疫€不了解日本這個(gè)國(guó)家,所以還不會(huì)對(duì)它感到悲觀。而且在這一刻,因?yàn)闁|條內(nèi)閣的幕僚們還沒有還魂當(dāng)上戰(zhàn)后日本的領(lǐng)導(dǎo)人,所以,希望還是有的。我們?nèi)鄙俚模褪羌Z食。不過,人不能只靠面包活著。