少年成名者能否持之以恒地保持最初的生命探尋和寫作熱情？平野啟一郎用這二十多年里形式、內(nèi)容豐富而多變的一系列作品交出肯定的答案。他在日本念過教會中學，又在法國留學多年，氣質(zhì)敦厚儒雅，說話簡潔穩(wěn)健，本人就像他的作品那樣正派而健康。始終，他的視線都是世界的，他的精神都是唯美的，他的題材都是古今相通的。對信念堅定的勇敢女性，他是欣賞而贊頌的，對陷入迷途的淪落女性，他是“哀其不幸，怒其不爭”的。他是女性能安然與之相處的紳士。

二十三歲那年出版的《日蝕》，對圣經(jīng)新約的模擬像一道強光，將新約也照成奇幻小說。從那時起，平野在涉及不同時代、地域、類型的小說里思考他的身份迷惑，這種真誠探索，像一根根鋼筋撐起一件件形態(tài)各異的雕塑。翻譯了平野的《日蝕》《一月物語》《何為自我：分人理論》（最新）三部作品的周硯舒，也抵達了平野本身既日式又歐式、既古典又現(xiàn)代的語言及形式之風格。

《無顏者》和已拍成石田百合子與福山雅治主演的電影的新作《劇演的終章》，可湊成一對愛的故事來閱讀，前者是肉的纏繞，后者是靈的契合。《無顏者》的內(nèi)核涉及保護女性，提醒女性不可放棄獨立思考，迷糊度日，警惕來自男性的性愛污辱和精神操控，哪怕你因此抵達欲望滿足的極樂，也要及時對他甚至對自己說“不”，結(jié)尾處孩子們渴望被關(guān)注的心態(tài)和從眾行為，觸摸“你我或許一樣”的讀者。《劇演的終章》在快餐戀時代，細膩講述一場長情、唯美的純愛，這倒是一位作家真正的反叛。

北青藝評：既然您一直不是基督徒，那您二十三歲時寫的第一部小說《日蝕》為什么要選擇創(chuàng)作發(fā)生在十五世紀末文藝復興時期的基督徒故事？

平野：我中學在基督教教會學校，一直很反叛基督教，所以我的身份認同出現(xiàn)了問題。我喜歡讀外國文學，尤其是陀斯妥耶夫斯基和波德萊爾，這兩個人又與基督教有很深的關(guān)系，為什么我喜歡的作家都跟基督教有關(guān)呢？所以我覺得應(yīng)該好好重新看待這個問題，不能像中學時那樣一味反抗。后來讀到關(guān)于基督教歷史的書，重新認識基督教。基督教雖然在現(xiàn)代社會持續(xù)發(fā)展，但它沒有任何創(chuàng)新，認識上沒有特別大的變化。

北青藝評：創(chuàng)作過去的故事，需要很強的虛構(gòu)能力，您最初的創(chuàng)作，《日蝕》《一月物語》，還有寫肖邦和德拉克洛瓦的《葬送》都是設(shè)定在過去的故事。您是如何從一開始就掌握虛構(gòu)這把鑰匙的？對所有小說家、劇作家來說，這都是一個關(guān)卡。

平野：您這么說，我挺高興的。我大學念的是法學，所以沒有念過文學寫作方面的課程。我從小讀那些外國文學，尤其法國作家的書，還有本國的三島由紀夫，谷崎潤一郎，于是學習、參考他們的方法，如此獲得寫作技巧。

北青藝評：十四歲那年，《金閣寺》到底在哪些具體方面震撼了您，使您從此愛上文學？

平野：首先，這本書的文體非常雅致，又包含著一種暴力美學，在以前的日本作品中不常讀到。主人公是個結(jié)巴，跟周圍的人不太交流，很內(nèi)向，我小時候也這樣，跟他有類似的孤獨感。這本書整體風格有些陰暗，卻寫得很美，這種陰暗和美之間產(chǎn)生的鴻溝是如何跨越的，我很感興趣。

北青藝評：既然您如此熱愛這本書，又常常被媒體宣傳為“三島由紀夫轉(zhuǎn)世”，這個人本身如何影響您，您又如何看待這個稱號？

平野：在我十歲的時候，三島由紀夫給人的印象是一個很酷的人，他在文壇、在媒體上也很活躍，經(jīng)常出鏡，他除了寫小說也寫散文，就像一個明星人物。但他最后在日本自衛(wèi)隊司令部切腹自殺，我完全不明白他為什么要這樣做，我想研究他到底是怎么想的。他的右傾軍國主義思想，和我在政治上的想法，是完全相反的，這是我跟他的不同。

北青藝評：《日蝕》最后一段，表明以上所有文字都是敘述者“我”所查閱的文獻，那就將讀者忽然帶回到當代，而且使前文有了亦真亦幻的感覺，讀者也悵然若失。您是有意這樣處理嗎？

平野：90年代，我還是個大學生，感覺日本很閉塞，跟十五世紀中世紀歐洲那種在黎明前的黑暗狀態(tài)很類似，所以，我把這種難受的心緒投入到最后一段，但也許當時日本并非如此。90年代初期，日本正處于泡沫經(jīng)濟時代，經(jīng)濟出現(xiàn)崩壞征兆，東西冷戰(zhàn)，蘇聯(lián)解體，世界發(fā)生這么巨大的變化，不知到底要走向何方。當時沒有互聯(lián)網(wǎng)，日本的信息聯(lián)通沒有現(xiàn)在這樣發(fā)達，不能快速了解情況，日本社會停滯不前，經(jīng)濟發(fā)展能帶來幸福生活這樣的價值觀也完全破滅，年輕人完全不知道該怎么辦。十五世紀歐洲教會也正處于類似階段，文藝復興之后，信仰神這個價值觀崩壞了，人們不知道社會該朝什么方向發(fā)展，90年代的日本年輕人逃避現(xiàn)實，尋求自我解放，不愿上學，畫抽象畫表達內(nèi)心痛苦，他們不知道自我生存價值，兩個社會也很相似。

北青藝評：《日蝕》是歷史故事，卻有主角面對不可能理解自己的人，產(chǎn)生“溝通無效不如沉默然而沉默會引發(fā)更多誤解”這種常見的現(xiàn)代人無奈境況，令我感嘆古今相似。您模擬圣經(jīng)新約寫雙性同體者受火刑的段落，促使我第一次感覺圣經(jīng)有奇幻故事的意味。您認為我這些觀感，是不是正符合《劇演的終章》的主題之一，即“過去可以被現(xiàn)在改變”？

平野：確實如此。我雖然會寫很多不同作品，但貫穿其中的始終是自我身份認同這個問題，《日蝕》《劇演的終章》以及《何為自我》，都有這條主脈絡(luò)，所以你能看出“現(xiàn)在能改變過去”這個觀點。

北青藝評：這部小說是否代表您的愛情觀，即心靈契合、價值觀相似的人才應(yīng)該在一起，獲得幸福？

平野：發(fā)生在男女主角之間的故事，雖然不是我自身的故事，但他們是我從現(xiàn)實中找到的有共感的兩個人，以他們?yōu)榛A(chǔ)來創(chuàng)作的。這確實跟我的戀愛觀一致，《何為自我》中有個章節(jié)也提到，你愛對方，不僅僅是因為你愛對方，還因為你愛和對方在一起時自己的狀態(tài)，或者說，你愛對方，某種程度上也是愛自己。《劇演的終章》里，男主角蒔野跟女主角洋子在一起的時候，感覺非常有意思，他很喜歡那個狀態(tài)下的自己。所以這種愛情觀也是一直貫穿于我的作品的。

北青藝評：原來前言談及這個故事是根據(jù)您認識的兩人的經(jīng)歷寫的，是真實情況。您認為他們的結(jié)局會如何呢？

平野：是這樣的。故事寫到最后似乎中斷了，兩人再次相遇卻還沒干什么。我也想過要繼續(xù)寫，但這本書是一章一章連載的，每次就有讀者來評論，造成的結(jié)果就是很多人分成兩派，一部分人要“happy ending”，另一部分人要悲傷痛苦、刻骨銘心、得不到善終的愛。沒辦法，我就讓他們停在那里，讓讀者自己去想象自己喜歡的結(jié)尾。不同年齡層的讀者，讀出來的感受是不同的。

北青藝評：這部小說給我些許安慰，感覺愛情不受時間、年齡限制，愛情是心與心連結(jié)。

平野：日本有一種交往模式叫“草食系”，男女交往不太發(fā)生肉體關(guān)系，也沒有多少這方面的欲望，這種人在日本漸漸多起來。不過，如果你想了解我的看法，請看我的小說《無顏者》，有大量描寫。我寫《劇演的終章》里那種追求精神之愛的人，通過描寫那種愛產(chǎn)生的美感，來反抗當代社會男女只想要肉體戀愛關(guān)系的情況。性，是一個很難回答的問題，涉及的范圍太大了，也是文學里的大課題。但這兩本書之間，我還是更傾向于向讀者推薦《劇演的終章》，希望多點人讀。男女之間的愛情，都是相互吸引之后，互相喜歡，而不是一方對另一方施加壓力甚至暴力而迫使對方愛上自己，那樣是不會有好結(jié)果的。

北青藝評：按《何為自我》里的想法，一個人喜歡向內(nèi)探索（比如宅家）或者向外探索（出國旅行）其實是一種特質(zhì)的兩面，他們在社會多少有點格格不入，您覺得戰(zhàn)地女記者洋子是這樣的人嗎？這樣的女性是不是不容易獲得幸福？

平野：女性在工作中非常活躍的樣子是非常有魅力的。洋子在伊拉克做戰(zhàn)地記者的那個分人，和跟丈夫理查德在一起時的分人、跟自己母親在一起時的分人，都是她自己的一部分。各種分人或者說人的多個面組合在一起，一個人才能得到愉快和幸福。

北青藝評：蒔野對妻子三谷的愛和對洋子的愛，是不同分人產(chǎn)生的不同的愛嗎？

平野：蒔野愛不愛三谷我不確定，但三谷一定是愛他的，因為三谷在他最痛苦的時刻幫助他振作起來，但蒔野對洋子是愛情。這個三人關(guān)系中，蒔野對三谷完全沒有一點感情也不可能，我把這個愛情故事的情況寫得比較復雜。

北青藝評：《劇演的終章》主題嚴肅，格局宏大，格調(diào)典雅，但仍然有很強的言情輕小說的意味，日本評論界會有類似看法嗎？您個人如何區(qū)分輕小說和嚴肅小說？

平野：這應(yīng)該不是輕小說和嚴肅小說的問題，是文學內(nèi)部的容量。有的讀者可能只會讀表層的東西，比如愛情線，但故事發(fā)生有它的背景，人物有自己復雜的生存環(huán)境，這些都會影響故事的走向，讀者可以去讀故事里更深層的這些面，比如當時世界的局勢，伊拉克戰(zhàn)爭的情況，雷曼兄弟破產(chǎn)是如何造成理查德經(jīng)濟狀況走衰的……但有些讀者不愿這么讀，只讀愛情部分。所以我創(chuàng)作的這部小說，應(yīng)該由讀者來判斷這是嚴肅小說還是輕小說，讀者有自己的認知偏向。

北青藝評：我讀《何為自我》，非常佩服您求真探索自我的那種精神，也印證了我讀您小說時產(chǎn)生的印象，即您擁有精力旺盛的健康人格，只是有點孤獨，與眾不同。同樣是真誠，太宰治、陀思妥耶夫斯基暴露的自我就非常不同，但正是他們扭曲的性格、強烈的原罪和奇異的經(jīng)歷托起他們的才華和深度。我們這些健康的文學后輩，如何才有可能抵達那種高度呢？

平野：其實不用擔心，像歌德、托馬斯·曼都是非常健康的作家，還有你們的莫言、鐵凝這些老師，都很健康，一樣能寫出非常好的作品。不管是作家還是讀者，都想通過文學尋找一些人生的答案，然而人們都不知道最終答案是什么，我也只是在探索，不能給出明確的答案。

北青藝評：您前面說的三島由紀夫在陰暗與美之間的那種平衡，其實是很難抵達的，還有波德萊爾的“以惡為美”等等，都很難……

平野：我本人塑造人物的時候，可以讓TA很美麗又很丑陋，比如表面上很光鮮，卻擁有很邪惡的思想，通過描寫這樣的多面人，來體驗如何將“不健康的”作家寫出的文學和正常人寫出的文學融合起來，取得平衡。讀者也可以從這種多面性來思考，找到平衡。我心中其實有很多創(chuàng)作的元素，有些元素是沖突的，有些是可以彼此調(diào)和的，正因為如此，我才能創(chuàng)作啊。