安妮·卡森(Anne Carson) 1950年生，現住加拿大蒙特利爾。曾就讀于加拿大多倫多大學并相繼在該大學獲得學士、碩士和博士學位。安妮·卡森的寫作涉及詩歌、散文、批評、小說等多種形式，出版《愛欲這苦甜》《玻璃、諷刺和神》《紅色自傳：詩體小說》《夜》《如果不是冬季：薩福殘篇》等，并于1997年獲普什卡特詩歌獎、1998年獲古根海姆獎、2000年獲麥克阿瑟天才獎、2001年獲格雷芬杰出詩歌獎。2001年，安妮·卡森憑借詩集《丈夫的美》榮獲T.S.艾略特詩歌獎。

《夜》仿中國古代冊頁的版式和裝幀

安妮·卡森1950年生于多倫多，童年隨著家人遷居，在安大略省多個小城生活過。她在多倫多大學學習古典學，在蘇格蘭受教于肯尼斯·多福，博士期間她回到多倫多大學研讀詩人薩福，研究所得后來被她整理出版為《愛欲這苦甜》。她是以圖像、研究和比較切入詩歌寫作的，所出版的書籍幾乎每一本都將多種體裁雜糅在一起，如詩歌、論文、翻譯等。她在美國多所大學教授古典學和比較文學，是紐約大學的駐校詩人，同時，她也活躍在藝術舞臺和歌劇劇壇上。

《愛欲這苦甜》并非標準的學術論文，更像是長篇論述散文。此書論述的對象是愛欲，書名取自薩福的斷片130，“愛欲這跛肢者又一次擊昏我/這苦甜，無從取勝，造物喪失”。在形容愛欲時，薩福創(chuàng)造性地使用了“γλυκ?πικρον”，其英文翻譯是“bittersweet/sweetbitter”，漢語不妨譯作“苦甜”。對于薩福而言，愛欲即是一種欲甜未甜、欲苦未苦的懸置之態(tài)。荷馬則視愛欲為“我將憎恨你如我愛你”。在安妮·卡森的解析中，愛欲是在“消失”、“詭計”、“延伸”、“邊界”諸種中遞進的。這清晰呈現在薩福的斷片31中。

在我眼里，他是天神——/他得到允許/坐在你的身邊//他親密地聆聽/你的甜蜜的聲音/你的絮語，那誘人的//笛聲，使我的心/劇烈地跳動。如果我/突然和你相遇，我會/說不出話來——我的舌頭/僵硬了，火焰在我皮膚下面/流動，我什么也看不見了//我只聽見我自己的耳鼓/在隆隆作響，渾身汗?jié)?我的身體在發(fā)抖//我比枯萎的草/還要蒼白，那時/我已和死相近（選自《薩福抒情詩集》，羅洛譯，百花文藝出版社1989版）

在詩中，愛人自主地建筑了自身的愛欲對象。這種生成被安妮·卡森視為愛欲：被愛欲所裹覆的愛人心里自發(fā)經歷了幾近于生死的歷險。雖然讀者一般將它看作是對薩福作品的解讀——薩福是古希臘萊斯博斯島的女同性戀詩人，她的詩作現僅存100首完篇和300首散佚作品，多為情詩——但它涵蓋的對象涉及幾乎整個古典學，該書可以看作是一次在古典學的譜系上閱讀和闡釋“愛欲”的嘗試。

在最后的部分，她寫道：“正如蘇格拉底所說，從愛欲入侵你的那一刻你的故事就開始了。這個交叉點是你生活的最大的危險。如何處理它是一套內在的品質、智慧、禮儀的光譜。你處理它由此你和內在的你以一種迅即的方式產生聯系。你覺察到你是誰，你缺少什么，你將成為何人……一種知識的心緒浮現在你的生活之上。你似乎就要知道什么是真實的而什么又不是。這引導你抵達一個整全和清晰的理解而這又令你興奮。在蘇格拉底的信仰里，這種心緒不是錯覺。這是往時間里的一眺， 動人如愛人的張望。”

《紅色的自傳：詩節(jié)小說》是一部詩歌、小說和攝影集，安妮·卡森從希臘詩歌斷片中重構了赫拉克勒斯為贖殺妻弒子之罪去獵殺怪物吉里昂的故事。她將吉里昂改寫成受創(chuàng)傷的郁郁寡歡的男孩，又將獵殺行為改寫成吉里昂對粗心而又延宕的赫拉克勒斯的同性迷戀。安妮·卡森的改寫基于對斯特西克魯斯遺失詩篇《吉里昂傳奇》的想象，她也順手在書中安插了一段對斯特西克魯斯的虛構采訪和一篇關于吉里昂的論文。安妮·卡森的吉里昂也是紅色的、也有翅膀，但這無疑被用來指稱他的創(chuàng)造、力量和創(chuàng)傷。《紅色的自傳》的副標題是“詩節(jié)小說”，但它與《葉甫蓋尼·奧涅金》《歐若拉·麗》不同，它采用的是自由韻律，且采用了介于斷片和散文詩之間的文類。

詩歌散文詩《沉迷中的男人》涉及將修昔底德、維吉尼亞·伍爾夫等文化名人化妝成了“電視人”，修昔底德在指導一場伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭的表演，維吉尼亞·伍爾夫負責內在經驗。這些“電視人”系列主要是基于安妮·卡森在波士頓電視臺的工作經驗。安妮·卡森將畫家霍珀的畫作和頓悟式的圣奧古斯丁的《懺悔錄》在想象中聯系在一起，在一次采訪中她說這樣的組合源于自己的靈感。在對夏洛特·勃朗特和艾米麗·勃朗特的書寫中，安妮·卡森加入了自傳成分，“每次我拜訪母親/都好像在見艾米麗·勃朗特/我所經受的獨身生活如同曠野/我無所有的身體踉蹌在泥板上帶著變幻的面容/當我轉入廚房它悄聲消失”。

將多個文化巨頭如此雜糅、如此豐富地合并在一本書中，這足以顯示安妮·卡森對古典資源和現代資源的平等的雙重的借用，這不同于T.S.艾略特為西方文化死亡而唉聲嘆氣，也不同于龐德撕碎一切舊的、將它們整個翻新。小說家和詩人邁克爾·翁達杰評價安妮·卡森說，她從偉人們中間抽取了理性、巧智和情緒，放到自己獨特的聲韻之中。這也呼應了德里達的說法，“詩歌不是智慧，而是智慧的攤混”。這本書的形式有著很強的安妮·卡森色彩，它的文類屬性不是單一的，分行形式不拘一格，詩歌充滿了視覺效果。

斷片集《丈夫的美》的副標題是“一個虛構散文的29式探戈”。它遵循的是互文本寫作方式，29則取自約翰·濟慈、大江健三郎、喬治·巴塔耶和貝克特等人的作品片段被安妮·卡森用流散的詩性結合在一起。該書是準自傳作品，記錄安妮·卡森的第一段婚姻的失敗，也包含她丈夫寄來的信。

第十三式探戈化用了《圣阿格尼絲之夜》，將原作中波菲洛的狂野和掙扎修改成明亮的動作，將想象力的空間壓縮，將故事聚焦在丈夫的發(fā)現、追尋和猶豫中。和約翰·濟慈相比，安妮·卡森的敘述更為拖延和猶豫，她將疑問不斷推進，創(chuàng)造了飽滿的內在詩意。它的題目是以德加的畫作《年輕女人的頭》命名的，畫作嚴肅、矜持、幽暗，用女性的神秘限定了男性的能動和權力。

他在女主人這詞中尋找她但她不在那里/他應當/從一開始就藏身在門口處但現在/已經是夜晚//他制造夜晚又來尋找她//可能的夜晚，不可能的夜晚，豬玀，絲線，將她束縛在她/飾演/出的他之中。//他的手在他臉上涂抹了一個記號這便是她的臉。//猶疑，/哦猶疑。

從《丈夫的美》這本書中可以窺見安妮·卡森從她的前輩詩人中“竊取”了很多成果，諸如薩福、艾米麗·狄金森、霍普金斯、安妮·塞克斯頓等。

安妮·卡森同時也是一位杰出的譯者，她翻譯薩福和希臘經典悲劇。她也是劇本作者和歌劇作者。最近幾年時間，安妮·卡森將很多精力放在和藝術家、舞者、影音藝術人的合作上。她在藝術舞臺上的成功得益于和金安諾、勞里·安德森以及盧·里德的合作。

無論如何，安妮·卡森都是當代最成功的拼貼技術的操作者。她最終也并未獲得太多，在疏離的時代，她比任何人都要疏離。最終，她徹徹底底地回應了創(chuàng)傷和詩歌外詩歌內的倫理問題。就像收在《解作》里的一首詩所講的那樣，“我個人的詩歌是一個失敗。/我不想成為一個人。我想超越這份忍受。/從愛人到愛人，愛的最生態(tài)。”