核心閱讀

新中國(guó)70年長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作數(shù)量激增，題材寬度和主題深度都得到深入拓展和掘進(jìn)，藝術(shù)表現(xiàn)的邊界同樣得到極大開拓，長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作總體上呈現(xiàn)出一條清晰而強(qiáng)勁的發(fā)展軌跡。可以說，新中國(guó)70年長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作持續(xù)行進(jìn)在通向繁榮發(fā)展的大道上

新中國(guó)70年長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作歷程恰似一首多聲部樂曲，不同文學(xué)潮流此起彼伏，不同文學(xué)風(fēng)格爭(zhēng)芳斗艷，不同創(chuàng)作方法和藝術(shù)手段各顯神通，與此同時(shí)，“二為”方針是包括長(zhǎng)篇小說在內(nèi)的中國(guó)文學(xué)的發(fā)展方向，書寫和記錄人民的偉大實(shí)踐、時(shí)代的進(jìn)步要求、民族的偉大精神始終是文學(xué)創(chuàng)作的主旋律

習(xí)慣上，人們總喜歡將長(zhǎng)篇小說喻為文學(xué)的重器，視其為一個(gè)時(shí)代文學(xué)成就的重要標(biāo)志。在這個(gè)意義上講，新中國(guó)長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的收獲就是新中國(guó)文學(xué)的重要成就，長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作所走過的70年歷程表征著中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的基本走向。70年間幾多艱辛幾多突破，幾多求索幾多收獲，值得我們梳理與總結(jié)。

走在向多向廣向深的大道上

有文學(xué)史家將新中國(guó)成立后“十七年”視為新中國(guó)長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作第一個(gè)“黃金期”。這一階段在70年歷史上留下許多繞不過去的重要作品，如“三紅一創(chuàng)”（《紅旗譜》《紅巖》《紅日》《創(chuàng)業(yè)史》）以及《苦菜花》《三家巷》《六十年的變遷》《李自成》（第一卷）等。這一時(shí)期長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的主題內(nèi)容和思想養(yǎng)分主要來源于五四新文化運(yùn)動(dòng)、共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)、延安文藝座談會(huì)提出的文藝為工農(nóng)兵服務(wù)以及與此相呼應(yīng)的普及與提高等革命文藝方針和新中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)實(shí)踐。這幾條源流影響所及其實(shí)遠(yuǎn)不止于這17年，在此后新中國(guó)長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作發(fā)展變化的軌跡中依然能見到它們的身影。

在上世紀(jì)70年代末開始的新時(shí)期文學(xué)中，長(zhǎng)篇小說發(fā)揮承上啟下的重要銜接作用。“文革”結(jié)束后，作家創(chuàng)作熱情得以復(fù)蘇，長(zhǎng)篇小說數(shù)量逐年攀升。其主題內(nèi)容在繼承“十七年”文學(xué)傳統(tǒng)的同時(shí)也得到大大拓展和豐富，既有對(duì)改革開放巨大成就的生動(dòng)再現(xiàn)，也有對(duì)社會(huì)新發(fā)展新變化的深入思考，既有對(duì)重大歷史事件的藝術(shù)呈現(xiàn)，也有對(duì)人的命運(yùn)的深刻關(guān)切。藝術(shù)上，現(xiàn)實(shí)主義寫作手法日益成熟，也呈現(xiàn)出更加多樣化的表達(dá)方式。

新世紀(jì)以來，隨著社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)不斷發(fā)展，文化市場(chǎng)蓬勃發(fā)展，人們文化生活和文化選擇日益多元，長(zhǎng)篇小說雖然失去轟動(dòng)效應(yīng)，但這并不妨礙它持續(xù)呈現(xiàn)旺盛的生命力和蓬勃的成長(zhǎng)性。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)異軍突起，傳統(tǒng)長(zhǎng)篇小說亦全面開花。如果說上一階段長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的顯著特點(diǎn)還是從內(nèi)容到形式的全面多樣化，那么這一階段多樣化已成常態(tài)，人們似乎很難再為某部作品的新意而奔走相告，也很難因一種新的文學(xué)現(xiàn)象出現(xiàn)而爭(zhēng)論不已。特別是黨的十八大以來，創(chuàng)作多樣化、出版多樣化、閱讀多樣化已成常態(tài)。在這多樣化的格局中，展示時(shí)代風(fēng)采、傳遞時(shí)代強(qiáng)音、塑造時(shí)代人物的長(zhǎng)篇小說依然強(qiáng)勢(shì)呈現(xiàn)。

從以上梳理不難看出，新中國(guó)70年長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作數(shù)量激增，題材寬度和主題深度都得以顯著拓展，藝術(shù)表現(xiàn)邊界同樣得到極大開拓，長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作總體上呈現(xiàn)出一條清晰而強(qiáng)勁的發(fā)展軌跡，呈現(xiàn)向多、向廣、向深的特征。可以說，新中國(guó)70年長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作持續(xù)行進(jìn)在通向發(fā)展與繁榮的大道上。延續(xù)這一良好發(fā)展軌跡，擴(kuò)大長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作優(yōu)勢(shì)、提升作品質(zhì)量乃是今日之作家的使命與擔(dān)當(dāng)。

準(zhǔn)確深刻地捕捉時(shí)代精神

如果進(jìn)一步檢視70年長(zhǎng)篇小說發(fā)展經(jīng)驗(yàn)，首先是要有時(shí)代感。真正受讀者歡迎、經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的長(zhǎng)篇小說一定是寫出鮮活時(shí)代感、與時(shí)代同頻共振的作品。習(xí)近平總書記指出：“文運(yùn)同國(guó)運(yùn)相牽，文脈同國(guó)脈相連。”新中國(guó)長(zhǎng)篇小說70年跌宕起伏的發(fā)展歷程形象地詮釋了這一科學(xué)判斷。

放眼古今中外，文學(xué)作品與其所處時(shí)代都有或近或遠(yuǎn)、或密或疏、或直接或間接的關(guān)系。在文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系上有不同主張，有人認(rèn)為有無時(shí)代感并不重要。果真如此嗎？問題的根源其實(shí)還在于如何理解時(shí)代及時(shí)代感：文學(xué)書寫時(shí)代是否僅僅是文學(xué)書寫當(dāng)下？文學(xué)表現(xiàn)時(shí)代是否一定要近距離才算？新中國(guó)長(zhǎng)篇小說70年發(fā)展歷程特別是其中涌現(xiàn)出的優(yōu)秀作品告訴我們：時(shí)代既可以是當(dāng)下時(shí)空，也可以寫出時(shí)代跨度和歷史縱深；時(shí)代既能夠近距離貼身表現(xiàn)，也可以拉開一定距離后再行反思；時(shí)代絕不僅是浮在表象的人、事、物，重要的是準(zhǔn)確而深刻地捕捉到時(shí)代感和時(shí)代精神。《紅旗譜》與《白鹿原》呈現(xiàn)的時(shí)代有跨度，《創(chuàng)業(yè)史》與《古船》表現(xiàn)時(shí)代的手段有差異，但誰能說這些優(yōu)秀作品時(shí)代感模糊、時(shí)代精神淡漠呢？

在廣袤時(shí)空中呈現(xiàn)時(shí)代感是新中國(guó)長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作70年提供給后人的一條重要啟示。在這里，所謂“廣袤”既是內(nèi)容的時(shí)空也是藝術(shù)的天地，時(shí)代是包含歷史與未來的當(dāng)下，時(shí)代也需要不同的進(jìn)入通道和表現(xiàn)手段；所謂“時(shí)代感”則是指通過對(duì)時(shí)代精髓、時(shí)代精神的深刻捕捉和藝術(shù)表達(dá)，讓讀者感時(shí)代之風(fēng)氣、辨時(shí)代之潮流，體會(huì)時(shí)代背后的精神追求、精神特質(zhì)和精神脈絡(luò)，從而起到文學(xué)提振人心、凝聚人心的作用。

在和諧聲部中凸顯主旋律

一首多聲部樂曲，既要有發(fā)揮引領(lǐng)作用的主調(diào)，也要有起潤(rùn)色、烘托和補(bǔ)充作用的其他聲部；既要呈現(xiàn)不同聲部的特色，還要彼此間的和諧流暢。新中國(guó)長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作70年的歷程恰似一首多聲部樂曲，不同文學(xué)潮流此起彼伏，不同文學(xué)風(fēng)格爭(zhēng)芳斗艷，不同創(chuàng)作方法和藝術(shù)手段各顯神通，可以說，“社會(huì)的色彩有多么斑斕，文藝作品的色彩就應(yīng)該有多么斑斕”；與此同時(shí)，“為人民服務(wù)，為社會(huì)主義服務(wù)”是包括長(zhǎng)篇小說在內(nèi)的中國(guó)文學(xué)的發(fā)展導(dǎo)向，書寫和記錄人民的偉大實(shí)踐、時(shí)代的進(jìn)步要求、民族的偉大精神始終是文學(xué)創(chuàng)作的主旋律。

盡管這70年總體上呈現(xiàn)出向多、向廣、向深的趨勢(shì)，但在不同時(shí)段與節(jié)點(diǎn)上，也還是存在著豐滿與單一、順暢與間斷的差異。而每當(dāng)順暢與豐滿之時(shí)，就是多個(gè)聲部和諧之際，反之則是某些聲部的缺失或雜亂。現(xiàn)在無論是文學(xué)史家還是一般讀者，都對(duì)“十七年”、改革開放以來的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作總體上給予肯定評(píng)價(jià)，其中一個(gè)重要因素就在于它們總體上呈現(xiàn)出聲部齊全且和諧的風(fēng)貌。

還可以從另外一個(gè)實(shí)例來證明這樣的判斷。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之所以在眾多長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)項(xiàng)中擁有良好口碑和公信度，不僅在于發(fā)起倡導(dǎo)者是著名作家茅盾，也不僅因?yàn)樗慕M織方是中國(guó)作家協(xié)會(huì)這樣的文學(xué)權(quán)威機(jī)構(gòu)，還在于獲獎(jiǎng)作品幾乎都有長(zhǎng)銷不衰的良好市場(chǎng)業(yè)績(jī)，是專業(yè)尺度和口碑的結(jié)合；評(píng)選追求的正是主旋律突出、聲部多樣、整體和諧、風(fēng)格多元，從時(shí)代需要出發(fā)，遵循藝術(shù)規(guī)律，優(yōu)中選精地遴選出既豐富多彩又有分量有高度的精品力作。

唱響主旋律、傳遞正能量，持續(xù)推進(jìn)內(nèi)容形式、手段方法、風(fēng)格樣式等多元?jiǎng)?chuàng)新，中國(guó)長(zhǎng)篇小說獲得長(zhǎng)足發(fā)展。新中國(guó)長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作用70年輝煌成績(jī)印證黨的“二為”方向和“雙百”方針的正確與成功。這是中國(guó)特色社會(huì)主義文學(xué)事業(yè)興旺發(fā)達(dá)、滿足廣大人民群眾日益增長(zhǎng)的文藝需求的重要保障。

在世界格局中展示中國(guó)風(fēng)

新中國(guó)成立之初，作家所接收的外國(guó)文學(xué)滋養(yǎng)更多還是蘇聯(lián)文學(xué)及18、19世紀(jì)外國(guó)現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義文學(xué)。進(jìn)入新時(shí)期，改革開放成為時(shí)代主潮，長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作不僅承續(xù)優(yōu)秀文脈，名目繁多的種種世界文學(xué)也開始進(jìn)入國(guó)門，一時(shí)間，以各種門派為名目創(chuàng)作出的長(zhǎng)篇小說令人眼花繚亂，以至于文學(xué)的民族性與世界性、現(xiàn)代性關(guān)系之類的話題一時(shí)成為爭(zhēng)論焦點(diǎn)。到了新世紀(jì)，作家們特別是優(yōu)秀作家在中外文學(xué)日益頻繁的交流中，已經(jīng)具備文化定力，且在比較中明白不同文明自有不同風(fēng)采，中國(guó)風(fēng)也需要在不斷突破中煥發(fā)新的風(fēng)采。

梳理新中國(guó)70年優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說，其中既有中華文化強(qiáng)大基因，也能見出世界優(yōu)秀文化的因子，其融合程度日益趨向自然圓融。從最近獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說身上，不僅能看到每位作者的思想氣質(zhì)，也能感受到古今中外各類文學(xué)經(jīng)典的影響，他們由此呈現(xiàn)出不同風(fēng)格和氣象，但所傳遞的整體意象都體現(xiàn)著面向世界講述中國(guó)故事、塑造中國(guó)形象、弘揚(yáng)中國(guó)文化的新要求。

當(dāng)然，在充分肯定新中國(guó)長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作所取得的長(zhǎng)足進(jìn)展、認(rèn)真總結(jié)其成功經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，我們還要謹(jǐn)記習(xí)近平總書記關(guān)于文藝創(chuàng)作有數(shù)量缺質(zhì)量、有“高原”缺“高峰”的指示。長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作在出精品方面還任重道遠(yuǎn)，時(shí)代永遠(yuǎn)會(huì)對(duì)文學(xué)提出新挑戰(zhàn)。長(zhǎng)篇小說如何牢記時(shí)代使命、深入社會(huì)現(xiàn)實(shí)、遵循藝術(shù)規(guī)律，努力創(chuàng)作出無愧于時(shí)代、無愧于人民、無愧于民族的偉大作品？我們充滿期待。