一

1903年春季，吳趼人接到李伯元的通知，說邀約上海的寫作人開個座談會，主要是他為新接手的《繡像小說》約稿。

這一天，吳趼人起得比較早。簡單地吃了早餐以后，他步行去商務(wù)印書館總部的開會地點。從自己住的虹口區(qū)到福建北路不算太遠(yuǎn)。一路走著，明媚的春光，讓他的心情好起來。

在福建北路和塘沽路交叉處，1902年新建的商務(wù)印書館的三層洋樓矗立著，它外觀灰色，西洋風(fēng)格，非常氣派。

走到二樓開會的地方，但見屋子里坐著一二十個人，有認(rèn)識的也有不認(rèn)識的。

上午9時，李伯元主持開會。他說道：“近幾年來，戊戌變法和庚子事變，中國的政治格局總是悲劇連連，令人肝腸寸斷。這些年，我為謀生，所寫文字遵循的是，雖無調(diào)攝精力之方，卻有遣悶排愁之助，只是想為人提供消閑解悶。雖自詡是下筆看似玩世實是借此醒世，卻仍覺作用太薄，格局太小。現(xiàn)如今，我們迫切需要一種更加現(xiàn)代、新穎的藝術(shù)形式，在慢慢浸潤中開啟民智。”

李伯元說到這里，喉管似堵了什么，猛地咳了幾聲。他喝了口水，接著又說：“逃亡日本的維新派中堅梁啟超發(fā)起了‘小說界革命’，并開辦了《新小說》。幾期下來，影響頗廣。小說形式，尤其它通俗易懂，白話通順的形式，易于為普通民眾接受，它照樣可以匡正時弊，揭出真相，促進(jìn)革新。今次承蒙商務(wù)印書館美意，讓我主持創(chuàng)辦《繡像小說》。我們在國內(nèi)也實在是應(yīng)該有一本質(zhì)量上乘的小說刊物。今天請來各位滬上寫作高手，一是希望大家提建議；二是向各位約稿。辦雜志，無米下鍋，便成空話。”

說著，李伯元從案子上拿起兩幀已設(shè)計好的刊物封面讓大家看。一幀封面用單線白描手法，蘸絳紅色顏料畫的牡丹，那盛放的朵瓣占著頁面右下端大部分，貴氣端凝；另一幀畫的則是一只展著翅屏的孔雀，孔雀的翅屏上閃爍著綠色和金色的光亮，十分絢麗奪目，雀腳的細(xì)莖下端由一條絲綢飄帶兩邊旁逸。

這兩個封面設(shè)計都有著濃郁的中國風(fēng)格東方意境，給人很強(qiáng)烈的沖擊力。

李伯元說：“這是《繡像小說》找人設(shè)計的封面，大家意下如何？”

眾人紛紛道好。李伯元說：“若無異議，今后刊物會間隔著用這兩個封面，不再去做另外的奇巧花色。《繡像小說》就是推崇它的雅與美、深與義，要做一本我們理想中的小說。它每篇文章都專門找人繪有插圖。形式固然重要，尤其關(guān)鍵的是內(nèi)容。也因此更要仰仗各位大家鼎力相助。你們要把刊物當(dāng)成自己的，期待各位將最好的作品奉獻(xiàn)出來，源源不斷予以支持。沒有各位攜扶，無法辦刊。這里，我向大家深深鞠上一躬。”說著，李伯元俯身躬禮。

坐一旁的吳趼人見到仰頭站直的李伯元一步踉蹌，險些跌倒。他似乎感覺吃力，臉色蒼白，嘴唇有些發(fā)烏。寫作中人，有同病相憐的傷感。長期的寫作，蘸著墨汁，用毛筆寫東西很吃心力。心累氣傷比什么都厲害。長期寫作，李伯元已耗散元氣，傷著脾腎肺腑，表征出來就是氣短胸悶久咳不愈。

吳趼人知道商務(wù)印書館的來歷。1897年2月，夏瑞芳、鮑咸恩、鮑咸昌與高鳳池這四位在教會所辦的清心書院讀工科，學(xué)習(xí)英文印刷。四個人利用專長，決定辦一個印書館。他們集資3750元，商務(wù)印書館開辦起來。一開始是單純搞印刷，后來搞出版。1902年，張元濟(jì)進(jìn)館，他與夏瑞芳宗旨一致，“以扶助教育為己任”。商務(wù)印書館遂從印刷企業(yè)發(fā)展成為中國最大的文化出版企業(yè)，館址也從當(dāng)初的江西路德昌里搬到新址。后來知識分子辦報辦學(xué)，西學(xué)東漸，與商務(wù)印書館的推動很有關(guān)系。

眼下，應(yīng)時風(fēng)而辦《繡像小說》，又是一嶄新創(chuàng)舉。李伯元很興奮。可吳趼人明白這個拼命做事的人，放棄不下寫作，又要全力投身辦刊之中，從約稿、組織插圖，到編校、印刷、發(fā)行，還有廣告、接洽、迎來送往等，他又要把自己放在一個不停旋轉(zhuǎn)的戰(zhàn)車上了。他情知李伯元身體有恙，長年咳嗽，除了風(fēng)寒，還有脾肺皆陰虛所致。人忙起來，身體硬撐著，能行嗎？

這邊廂吳趼人正想著心事，卻見李伯元緊著清了清嗓子，他臉上漸漸泛起亢奮的紅暈，他又對眾人說道：“剛才只顧著談及辦刊的事情；現(xiàn)在，需要將諸位做個介紹。本為同道，于今故雨新知，以文會友，豈不快哉！”

是時，上海寫作界的名流都紛紛登場了。隨后，李伯元的《官場現(xiàn)形記》，金松岑、曾樸的《孽海花》，劉鶚的《老殘游記》，以及吳趼人的《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》等，開譴責(zé)小說的先河，創(chuàng)造出晚清文藝創(chuàng)作蔚為壯觀的局面。多事之秋，風(fēng)聲正緊，黃葉飄零，這不是一個祈禱和謝恩的年代，藝術(shù)家和改良派都成了異己分子和離經(jīng)叛道者。他們不是要反朝廷，而是朝廷做的事讓人太憋氣。長夜漫漫，呼喊中，驚碎了俱寂和星斗。

二

吳趼人已將自己的小說給了《繡像小說》，也給了梁啟超在日本辦的《新小說》。正是梁啟超為這本刊物首期寫的發(fā)刊詞，讓自己明白了小說該如何涉及現(xiàn)實生活的要旨。自己重要的作品《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》以及《痛史》的部分章節(jié)，正是刊登在《新小說》這本影響廣泛的雜志上。他開始使用 “我佛山人”的筆名，頻頻出現(xiàn)在各種刊物上。

這似乎是小說的時代。當(dāng)梁啟超發(fā)起“小說界革命”以后，一向叨陪末座的小說獨步天下，成為人們閱讀的追捧對象，成為新的文體寵兒，從邊緣而躋身中心視線。

吳趼人選擇做職業(yè)小說家，他原以為這個工作可以自適自由；但沒想到漫長的歲月，他如架在爐子上烤炙，灼痛難忍。

寫作需要孤獨，可在房間里憋悶久了，又是靜極思動。可跑出去了，又會稀釋和消散某種語境。返回家來再尋覓那嵐煙般的虛緲幻想之境，又得花費很久時間。

1903年冬，吳趼人曾從上海到日本走了一趟。他為新開辦的廣智書局公干，為拜訪《新小說》的主編梁啟超，實則更想散散心。走動一下，緩沖過于疲憊的大腦，為的是能更好書寫。

可是沒過多久，他就返回了。一個寫作的人，在外部世界的流連中，會發(fā)現(xiàn)身子輕松了，腦子卻在遺忘寫作這檔事。人都是愿意避難就易、避重就輕的。可如果不能寫作，自己有什么價值。更迫切的問題是：該何以為生？

他心里一陣慌亂，趕緊啟程返回。望著波濤洶涌的海面，他知道自己唯有寫作，其他別的工作，比如那沉浮的仕途終于是他不適應(yīng)的。

不久前，他曾經(jīng)有機(jī)會入仕。那是1902年，政府為了向民間招攬人才，搞了個經(jīng)濟(jì)特科。有仕途之人推薦，可以免科舉，就可以進(jìn)政府供職。吳趼人曾被推薦上去，但他放棄了，李伯元也放棄了這個入仕機(jī)會。仕途，固然可以讓自己有薪水俸祿拿著，謀生不那么辛苦；可他干不了在衙門當(dāng)差的事體。他原本瞧不上眼兒，予以抨擊鞭撻，卻讓自己明知不可為卻偏要為之，如此違忤良心的，斷斷不可做。從個性上說，自己不適應(yīng)官場政治，不懂斡旋酬酢，不懂人情世故，早晚是被罷黜的角色。罷了，罷了，仍然痛快笑罵為文，也是酣暢淋漓。

秋天的時候，吳趼人病了。一天早晨他起床時感覺頭暈?zāi)垦＃瑤缀醯埂Ｏ仁呛洌翊坦堑谋褤碇羌獯倘绺畹碾y受，讓他渾身打戰(zhàn)。一口痰堵在喉管，他憋得幾乎窒息。他的哮喘病嚴(yán)重了，這大半年他透支太過，身體開始報復(fù)他了。后來，他聞聲則驚，夜夜難以入眠。

寫作的人最怕生病。情急之下，吳趼人去找了一個熟悉的中醫(yī)為他看病。號脈診斷以后，中醫(yī)告訴他，這病還是耗了太多元氣導(dǎo)致神經(jīng)衰弱。而神經(jīng)系統(tǒng)的毛病又和五臟六腑失和相關(guān)，要調(diào)整的是身體全部，而不是單一部位和器官。中醫(yī)讓他服用中藥天王補(bǔ)心丹。心氣上來了，人才不頭疼可入眠。但中藥不會立竿見影，至少一兩年以后方可見效。這期間他要配合按摩穴位，敲打關(guān)節(jié)，疏通周身，并且要暫緩寫作，安心靜養(yǎng)；否則，難以康復(fù)。

看完病，吳趼人沒去中藥鋪抓藥。一路上他在想，這怎么可能啊。我的那些構(gòu)思，那些文債都壓在頭上，我沒有那么多時間慢悠悠治病。必須得盡快找到治療的方法。

他旋即往西醫(yī)陳伯箎診所走去。此時，西醫(yī)剛剛進(jìn)入中國，那神奇的白色藥片、針劑、輸液，都顯得很先進(jìn)很時髦，并且它看起來是藥到病除的。

陳大夫聽完吳趼人的病況陳述，給他開了藥，囑他一天三次服用。

果然，兩周以后，吳趼人感覺好多了。他覺得西藥療效真是太神奇了。他完全無法想到，他的病是心力元氣耗散所致，必須調(diào)肺腑、抬正氣、固本源才能慢慢治療。他是急躁脾氣，欲求快速。他不去想西藥是治標(biāo)不治本。吃藥打針，是將病根壓在深處，痼疾并未清除，反而越壓越多；積累的毒素越多，人的免疫力就越是下降。吃西藥可管一時，可三年五年之后呢？一旦藥力失效，身體會全線崩潰。

吳趼人吃了半個月西藥以后感覺身體又恢復(fù)勃勃生機(jī)了。

此刻，他想暫時離開書桌、離開一段寫作了。他的眼鏡片又在加厚，眼前總是蒙著花花搭搭的翳影，他的眼睛在迷蒙中望著那疾筆中寫禿了的毛筆，望著曾經(jīng)滿了干、干了又滿的硯盒。一陣傷感，讓他鼻子發(fā)酸。

三

1904年臘月二十九，上海寒流來了。不久，雪花飄飄灑灑下起來。

吳趼人踏著積雪走著，身上落滿一層白花花的雪霰。快要過年，又逢著下雪，路上行人很少。

小年夜的這天，吳趼人到僻處的一家小茶館找到李伯元。李伯元正在這里躲債。

李伯元接手《繡像小說》，原以為這是歸商務(wù)印書館麾下主辦，自己總算有了支撐和靠山。誰知，東家除了承包雜志首期的創(chuàng)刊費用，后邊的都要李伯元自負(fù)盈虧。李伯元把辦文學(xué)刊物的事情想得太樂觀了。他原以為小說閱讀已成新的時髦，刊物辦起來以后將會有偌大的讀者群；有了銷路，自然會有廣告跟上來。如此，稿酬、印刷等費用可以解決不說，盈余終也是會有的。李伯元花了很大精力在這本刊物上，《繡像小說》辦得是典雅俊則、秀麗傲人，在中國文學(xué)刊物史上，這是可供效尤之佳制。這本雜志所發(fā)稿件篩選嚴(yán)格，每篇文字還附有結(jié)合內(nèi)容專門找人所繪的單線白描插圖。他要約文字稿，又要約美術(shù)稿，每期都疲于奔命。但他卻是錯誤估計了形勢。原本辦文學(xué)刊物，那是叫好不賺錢。他除了忙碌，就是為一應(yīng)經(jīng)費傷腦筋。年關(guān)將近，拖欠著作者的稿費、排版印刷費。他怕人家追債，只有躲在開茶館的一個朋友這里。別人不知其行蹤，但吳趼人知道。

吳趼人帶了些醬肘子肉、花生米和燒酒，兩個人一起喝酒，也算過節(jié)。

吳趼人看著李伯元更加消瘦的身子，一陣感傷。他們這些靠寫作為生的人，怎么這么難。但他仍是強(qiáng)顏歡笑著說：“伯元，年年難過年年過。我們喝酒，且把不愉快的事情先統(tǒng)統(tǒng)放下。”

李伯元喝了一口酒，猛地幾聲咳嗽，然后道：“趼人，同是天涯淪落人，我們相逢相識，并且為永遠(yuǎn)知己。”

說完這話，他將頭低了下來，緩了一會兒又說：“你在《繡像小說》刊發(fā)文字，給我以莫大支持。沒有作者，就辦不成刊物。可是至今我仍欠著你的稿酬，伯元無能，只得先犧牲自家兄弟的利益了。待我再做籌計，日后一定悉數(shù)奉還。”

吳趼人說：“伯元兄，我們不談這個話題好不好？你我皆知個中甘苦，此事放下，我們喝酒聊天，辭舊歲迎新春。”

李伯元與吳趼人碰杯：“借兄吉言，冀望來年風(fēng)調(diào)雨順，刊物大賣！”

雪花飄飄灑灑，窗臺上落滿一層白絮。

兩人望著外邊，不約而同背誦起唐代白居易的詩：

綠蟻新醅酒，

紅泥小火爐。

晚來天欲雪，

能飲一杯無？

誦畢，吳趼人說：“喝酒，找對了人，是借此澆心頭之塊壘。多少的郁悶，在這里都可得釋放。”

李伯元說：“兄有酒量，弟之不及。卻在酒的儀式中，感知更多溫暖快意人生。我常常苦惱，生性乖僻，幸得兄長慰藉。我們選擇寫作，何嘗不是也在尋找一種釋放？”

吳趼人喝干了杯中酒道：“正是。我們心憂天下，便會憂那江河日下，沉疴遍地之狀，憂那不公不正之事。我們不是什么都看不慣，什么都要譴責(zé)批判，實在是那不仁義、不合理之事壓得人喘不過氣來。”

李伯元突然站起來，吟誦起他曾寫過的一首詩：

世界昏昏成黑暗，

未知何日放光明，

書生一掬傷時淚，

誓灑大千救眾生。

誦完，他接著又說：“趼人趼人，你心我心，赤誠相見，明可鑒人。”

吳趼人道：“兄長《官場現(xiàn)形記》是上才人之佳作，而我所寫《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》是中才人之所為。你揭示官場弊端，實為匡世之熱忱。聽說慈禧太后看了此書，責(zé)令按名調(diào)查犯事官吏，也有因此而獲咎者。”

李伯元說：“慈禧太后是怕貪官太多自己的政權(quán)難以維持，但不會從根本制度上去做改變。兄長說到這部拙著，實在汗顏。我在構(gòu)思前期，覺胸中有無限蘊(yùn)藉，可以借此抒發(fā)，不吐不快。可一旦動筆，才發(fā)現(xiàn)無法神情畢肖去描摹世情人心。我是尚欠功力，也閱歷不廣，心中愧怍。倘若我有十年時間再做撰述，就可以避免這個弊端了。”

李伯元一口氣說完這些話，又是一陣咳嗽。

吳趼人說：“你吃口菜壓壓痰喘。”

他們倆真是同病相憐啊，都是肺部有病。長期的寫作和編輯工作，損傷了健康，他們是在用命搏文字。

正說著話，門外有人敲門。

李伯元對吳趼人說：“我還約了劉鶚兄過來，我們一起相敘。他也不是外人。”

吳趼人與劉鶚也對脾氣。劉鶚身上那灑脫豪爽之氣，讓吳趼人很欣賞、很入迷。

劉鶚也帶了些酒菜，三人推杯問盞，氣氛更是歡快了些。

劉鶚站起來說：“我雖虛長幾歲，但要敬二位兄臺。這杯酒先敬伯元兄。是你不吝提攜，在貴刊發(fā)表拙作《老殘游記》。我初涉文壇，能得此照拂與獎掖，能得伯樂知遇之恩，我是感激不盡。”

說完，他將杯中酒一飲而盡。

劉鶚寫出《老殘游記》前十四回以后，就將稿子拿給李伯元。李看后，大加贊賞，夸他雖然不是職業(yè)作家，可能因為不靠文為生，寫來文辭結(jié)構(gòu)更加從容裕如。他以老殘這個游走江湖的郎中為人物線索，一路所見所聞、所敘所論，揭露時弊，展示黑幕，力透紙背。李伯元贊他對晚清社會的矛盾有深度發(fā)現(xiàn)。他不僅鞭撻貪官作孽，也直斥某些打著清官旗號的人也在誤國誤民。比如清官全力治黃，卻又不是內(nèi)行，治水患卻又葬送無數(shù)人的性命；再比如曹州知府玉賢，看似不徇私情的清廉之人，卻對被告之人，不管你是否有冤情，一律懲處。上任不到一年，衙門外邊十二個站籠，站死二千多人。唯有深諳官場實況者，才能揭出如此真相。

有李伯元這樣的高人如此肯定，劉鶚一方面感激，另一方面更加有了信心。

接著他又倒上另一杯敬吳趼人：“趼人兄同樣是我器重之人。當(dāng)年你寫出《吳趼人哭57則》，那是句句入理，又字字錐心。我至今記得其中一句：‘對閉塞之人講開化語，便是舌敝唇黃，不足以開其一竅。吳趼人哭。’趼人兄所哭，是為家國天下之衰敗所哭。我寫《老殘游記》，自序中便有言，吾人將老，欲不哭泣也得乎？凡寫作者，莫不以憂憤泣泗而引發(fā)。當(dāng)年，《莊子》為蒙叟所哭，《史記》為太史公所哭，《離騷》為屈原所哭。棋局已殘，唯哭而已。我特敬兄之為文至勤至勉，為人風(fēng)骨凜凜。”

說完，他又一口喝干。

吳趼人趕忙斟上一杯道：“鐵云兄學(xué)識淵博，能力軼群；且亦俠亦儒，令我等望塵莫及啊！”

說完，他也仰脖喝下。

雪仍然下著，映照著屋子里的一切瑩瑩發(fā)光。三個男人因酒而面色紅潤，神情也格外興奮。他們頗為投緣，因同道相求而成性靈之交。他們不曾想到自己的寫作創(chuàng)造了晚清小說史上的一次輝煌，也同時深刻地影響了歷史。

他們的確以譴責(zé)和批判為寫作主旨。他們并不想國家不興而文字興，也不是后來有些偏頗者評論他們大都是些失意文人，在困窮之中借罵人找到糊口的辦法。

他們不爭辯。歷來不都是這樣：社會急劇變動，文學(xué)承受榮辱。而家國俱敗，文人和美人成了被人訾議的代罪者。

他們不爭辯。可謂青青子衿，悠悠我心。

天色將晚，三人散了，并相約著再找機(jī)會相聚。劉鶚說他會長住上海，并籌劃辦一個織布廠。業(yè)余時間，他將把《老殘游記》的后續(xù)部分完成。

吳趼人出得門來，但見飛雪已落滿樹枝和瓦脊。白雪皚皚，潔凈如銀。路燈已亮了，他踩著吱吱嚓嚓的積雪走著。他心想，雖然都是南方，可江南上海會在冬天下雪，而家鄉(xiāng)嶺南廣州，卻從未見過雪飄。想到廣東，他心里一陣溫暖。過完春節(jié)天不太冷了，他要將母親從老家接過來。她一直惦記著即將臨盆的兒媳。

路上，不時有鞭炮聲響。新年即將到來。

四

過完正月十五，吳趼人收到一封發(fā)自漢口的友人來信，信中說美國商人出資創(chuàng)辦的英文報社《楚報》，正擬辦一張中文版報紙，鑒于吳趼人在業(yè)界的影響力和多年的辦報經(jīng)驗，想聘請他為中文版報紙的總撰述和編輯一職。

收到這封來信，吳趼人踟躕猶豫。

去年秋冬因病一直在吃陳大夫開的西藥。初時療效顯著，人感覺精神了不少。可服藥時間長了，就有了耐藥性，仍是頭暈?zāi)X漲。若是跑到外邊，活動多一些，氣血通暢了，會改變胸腑憋滯的狀況，感覺會好些；坐在房間，欲展開書寫，又不行。一個寫作之人無法坐下來寫作了，這可真是要命。

這樣的身體，讓吳趼人也想到外邊做些上手的事情。況且《楚報》開出的薪水足可維持一家生計，他頗為心動了。

真想到外邊走一走。悶在房間里久了，人像發(fā)霉一樣。早上起床那刻，人恍惚得很，不知目標(biāo)在哪兒，前途何方？心里如霧嵐般迷惘和惆悵。這種情緒不能當(dāng)飯吃，必須改變才是。

但他又猶豫不定，畢竟妻子臨盆在即，此時提出，豈不會傷了她的心。

這天早飯過后，他搶著洗碗，并試探性地說：“還得要為即將出世的小家伙掙些奶粉錢哪！”

妻子是個明白人，幾天里看他心事重重，已知他話中有話，于是便道：“夫君有何想法，不妨說出。”

于是他便將《楚報》欲聘一事告知。她馬上言道：“此等好事豈可錯過？你放心，我會照拂好自己。”

吳趼人沉吟片刻道：“我這么打算，先去漢口，以示入聘誠意。在準(zhǔn)備辦報的前期，我瞅合適機(jī)會去嶺南將母親接至滬上。她老人家身子硬朗，又期待孫男悌女出世，她可以幫你的忙。”

“這樣最好，反正我還有一個多月才分娩，時間上也來得及。”

吳趼人這下有些寬慰。

說心里話，他感覺自己寧愿承擔(dān)大責(zé)任，卻無力擔(dān)負(fù)小責(zé)任。在屋子里呆著，除非進(jìn)入寫作意境，心被文字占著；否則，只呆在家里，面對柴米油鹽的瑣事，他真受不了。他心底里有種逃跑感。當(dāng)然，妥善解決了問題，他大可安心了。

吳趼人先到漢口，一切都比較順利。將報紙的前期工作安排好了以后，他坐輪船到廣東接母親。

走到佛山田心里大樹堂自家的祖屋，敲門那刻他心生無盡感慨。幼時3歲隨父母從北京回到老家，在這里度過了少年、青年的歲月。門前的老槐樹長得蓋冠峨峨，槐花飄著沁人的清香。正是這茂密的樹籠廓著，祖屋便有“大樹堂”的來歷。十七歲那年離穗去滬，現(xiàn)已游歷在外二十余年矣，個中酸甜苦辣，何以言表。

見過母親，敘著濃濃的離情。

這一次返鄉(xiāng)，吳趼人想在佛山市區(qū)好好轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

早飯過后，他一路散步，想先到曾祖父吳榮光以前購置的老屋土府看看。

一路往西走著，路程不算太近，正好可以欣賞沿途風(fēng)光。

嶺南的春天，花和樹更好看了。溫煦的風(fēng)，吹得人沉沉如醉。路邊有很多商鋪，商家卸下門板準(zhǔn)備開門做生意了。再往前，但見一座輝煌而又沉穩(wěn)的建筑，這是祖廟，北宋時已建，不久前經(jīng)過整飭，陽光下，它金黃色的瓦脊和翹尖，閃閃發(fā)光。它精美的磚雕、石雕、木雕讓人心生驚異。吳趼人知道，歷史上佛山又稱禪城，相傳唐貞觀二年人們在塔坡崗發(fā)現(xiàn)異光四射，遂挖出三尊銅佛，又見清泉涌出，從此稱為佛山，佛山的寺院廟宇也多起來。

又拐彎，走了不多遠(yuǎn)，就走到蓮花巷。這里有一座房舍，是曾祖父在清道光年間建筑的。

吳趼人看到這座土府，它坐北朝南格局，硬山頂。它的墻十分堅固。聽家人說，這墻用紅泥混合蜆灰、糯米和紅糖夯成，堅固得很。土府外墻灰白，淋漓著墨汁樣斑駁，透出歲月的滄桑。門前有紅砂巖的石階，兩邊長著細(xì)草。

吳趼人心想，若說為官，父親、叔父等人不大靈光，祖父差強(qiáng)人意；唯曾祖父是亦仕亦儒，他曾經(jīng)做過貴州布政使，后又做湖南巡撫兼湖廣總督，為官清廉且有政績。后來還是遭人陷害。但終了還算順?biāo)臁Ｔ娓缚釔劢鹗畬W(xué)及收藏，書法也堪稱大家。自己家族，自唐中葉從河南固始縣南遷，先到福建莆田；宋靖康年間遷至廣東。客家人到嶺南，只有靠科舉才能改變命運。吳家自曾祖父起則是一代不如一代了。到了自己這里，游民一個，功名不就，連個正當(dāng)職業(yè)也沒落實；為了生存至今要苦苦掙扎，明天不知在哪里。哎。

可自己卻是不可能重回佛山了。佛山這個地方有一定的文化歷史，它在廣東省內(nèi)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展中也占有鰲頭地位。但這里已不是自己的舞臺。回來能干什么？做個小商小販，買賣些陶瓷銅器，或批發(fā)些魚蝦海貨？好像不大可能。科舉在1905年這一年結(jié)束了自己的歷史使命，這等于斷了許多汲汲于功名而由此入仕者的出路。大家都要討生活，而眼下的自己，有心到漢口辦好報紙，也不失一種營生。

離開，是為了更深地眷念與懷想。是的，我是佛山人，“我佛山人”，是從此以后不改的筆名。接下來，他將邀幾個同道在上海為廣東子弟開辦一所小學(xué)，校名想好了，就叫“廣志小學(xué)”。他想要為家鄉(xiāng)做些實事。

溜達(dá)到下午，吳趼人才回到家。

將母親接回上海，安排妥當(dāng)后他又要回漢口。臨別時他對妻子說：“孩子生下來，是兒是女都叫錚錚。我一生拼搏，唯錚錚硬骨才能支撐下來。”

吳趼人很珍惜到手的這一份工作。眼下，文人大都生計無著，自己有個熟悉的工作，應(yīng)該努力干好。

卻是計劃沒有變化快。這年七月，曾經(jīng)在歧視的背景下簽署的美華工條約期滿。但美國政府非但不予廢除，反而說要繼續(xù)保留原約。這一決定，立刻激起中國國內(nèi)民眾和輿論界的強(qiáng)大義憤。我們過去實力太差，西方列強(qiáng)總想欺侮；如今，中國人的民族意識和愛國熱情在多年的喚醒中已被激發(fā)。吳趼人毅然決定辭去由美國人做后臺的《楚報》之職。

回到上海，他多次參加反對美國華工條約的運動。他組織活動，并在大型集會上發(fā)表多次演講。他無可抑制地想要表達(dá)中國人的愛國情懷。要知道，譴責(zé)是真正的愛。愛，才會希望這個國家好。只有居心叵測的人，才會助長各種歪風(fēng)邪氣，使這個國家衰敗、腐爛。

在行動的日子，繁忙的社會活動，讓吳趼人感覺到一種情緒的釋放。多年來，沒有獲取功名，只在社會邊緣之外，讓他兼濟(jì)天下的抱負(fù)從未得到過施展和釋放；而今，他在演講中、在眾人的共鳴與喝彩中，找到了一種久違的舒放感、成就感。外部世界的行動過程，讓吳趼人感覺身體也好了許多。

吳趼人翻出箱莢中存放著的、已經(jīng)寫了大部分的一篇小說《新石頭記》，開始修改潤色。

這是他向文學(xué)前輩曹雪芹致敬的作品。二百多年前的曹雪芹雖出身鐘鳴鼎食之家、詩書簪纓之族，卻是厭惡科考、性情淡泊。后來他家道中落，直落得滿徑蓬蒿，舉家食粥酒常賒的境地。如此環(huán)境下，他創(chuàng)作了《石頭記》，又稱《紅樓夢》。那是披閱十載、增刪五次的勞動。1762年曹雪芹幼子夭折，他過度悲傷不止，于次年去世。

吳趼人發(fā)覺，世間人多有相同遭際。懷著敬慕大師的心情，他欲以讓寶玉再重活一遍。《新石頭記》里，寶玉出場。吳趼人讓他來到晚清社會，親歷庚子事變之后的現(xiàn)實生活。寶玉來到了一個“文明境界”。這是科學(xué)技術(shù)發(fā)達(dá)、人文程度頗高的社會。而一切，皆因政治清明。

這基本上是借文學(xué)人物在表達(dá)吳趼人自己的政治主張了。

1905年是奇特的一年，這是中國富有生機(jī)而又是黑暗的年份。許多舊的規(guī)章制度在改動。朝野上下，無論立憲派還是革命派都主張中國必須實行政治改革。而爭論的焦點又集中在該選擇怎樣的政體形式。

吳趼人一邊寫著這部小說，腦海里又會浮現(xiàn)出自己那些廣東籍同鄉(xiāng)的身影。這些人，在探討中國未來之時，都擔(dān)負(fù)起不可或缺的歷史角色。年長于他的康有為，從發(fā)動“公車上書”的激進(jìn)派成了如今的保皇派。與他同齡的孫中山在海外發(fā)動華僑捐款，欲以暗殺、暴動的手法推翻大清王朝。年長自己二十多歲的鄭觀應(yīng)，原為上海買辦，卻不承想他寫出《盛世危言》一書，其中對政體的構(gòu)想，讓自己深為欽佩。

吳趼人心說：近代中國的絕妙角色，都叫嶺南人給占全了。嶺南廣東，自古以來海天一色，眼望世界。它有寬遠(yuǎn)目光和深廣抱負(fù)者，當(dāng)是自然。而自己選擇賣文為生，糊口之外，又想有穿透真相的能力。

在吳趼人的寫作中，他描述晚清浮世繪，各類人物，都在他筆下活動。他懷熱忱之心，痛陳社會積弊，力數(shù)鴉片之害、賭博之害、迷信之害、歧視女性之害，官商勾結(jié)導(dǎo)致權(quán)貴經(jīng)濟(jì)之害等。而官場與民間，改良派與革命家、知識分子與冒險者，他都想展示其人生命運的底牌。在急遽奔涌的構(gòu)思中，文字甚至是來不及細(xì)細(xì)推敲的，寫得也有些淺白粗糙。他曾狠狠地咬牙道：“一俟我不為謀生所累，定要斟酌精粹，寫出心中妙文，展現(xiàn)理想世界。”

這不，他在《新石頭記》里，已展現(xiàn)出一個“文明境界”。這是他在追求文學(xué)的思想性，探究建國方略，在立憲、專制、共和幾種體制中，他認(rèn)為中國應(yīng)選擇“開明專制”，這類似立憲。他不大喜歡革命，對革命黨人和暴力烏托邦都有不屑甚至是攻擊。他認(rèn)為主革命、主破壞就是反動，主教育、主改良就是進(jìn)步。但無論如何，一定要反對愚昧。國家要搞好，其先決條件是要重視教育，其教育之首又為“德育”。“開明專制”是吳趼人為建立文明富強(qiáng)中國的一個設(shè)想，是他思想智慧的結(jié)晶。

此篇完稿以后，他投給了上海的《南方報》加以連載。他將創(chuàng)作的作品仍然投給《新小說》。他沒有再往《繡像小說》投稿。李伯元仍在辦著這本刊物，業(yè)內(nèi)評價依舊很高。只是李伯元維持得太艱辛了。因資金匱缺，吳趼人在上邊發(fā)表的很多作品未能拿到稿酬。友情固然重要，可如今女兒出世，母親又來到上海，家里的開銷增大，他也急等用錢哪。但他任何時候都不怪罪李伯元。他們之間是無條件的兄弟情誼，無論遇到什么事都會理解支持，并且肝膽相照。

想到李伯元，又聽說他病了。自己這一段忙得是焦頭爛額，正好完成了這部小說，心也閑了下來，要去看看他了。

五

吳趼人見到病榻上的李伯元時，不禁驚呆了。

以前那個儒雅俊秀的模樣不見了。只見他瘦得皮包骨頭，眼窩深陷，不足四十歲，卻已是鬢發(fā)如霜。

他上前一把握住李伯元的手說：“伯元兄，你怎么病成這樣？”

李伯元掙扎著披衣起身。

已是冬季，屋子里沒有取暖的爐子，只有一個燒飯用的小灶，火光微弱。屋子里寒冷如冰窖。

李伯元的被褥也是單薄，吳趼人眼睛濕了。寫作已耗盡了李伯元的精力，又加上辦報的種種壓力，如此一個孜孜不倦之人，卻落得貧病交加的境地。李伯元被壓垮了。

李伯元硬撐著坐起來，吳趼人為他掖著被角。

李伯元一只手抓著吳趼人緊緊不放，另一只手拿帕子掩著口鼻。他得了肺病。舊時代，肺病是要命的病，類似于現(xiàn)在的癌癥，是不治之癥。

吳趼人輕輕拍著他。待平靜片刻，李伯元說：“此次病重，我情知不好，元氣已散，內(nèi)里如掏空一般。估計自己恐怕是沒幾個月了。彌留之際，心里話唯講給你聽。一是我正在《繡像小說》上連載的《活地獄》已寫完三十九回，但尚未結(jié)局。估計我是寫不動了。煩請兄長將后邊部分幫我續(xù)上，以求有頭有尾的連貫性，這也了卻我一樁心事。”

吳趼人忙說：“伯元兄，你一定會好起來。吃五谷雜糧之人，哪能沒個病痛，不說泄氣話。你這樣好的人，上蒼會保你平安。”

李伯元說：“俗話說：好人沒好報，賴人活百年。我等之人，功名不舉，公干不為，活生生把自己逼到寫作這勞什子絕路。我們是自作自受，別無他怨。但你要答應(yīng)我的請求。”

吳趼人說：“那是自然，兄讓我續(xù)寫大著，當(dāng)是我的榮幸，趼人絕不推辭。只是想從中學(xué)習(xí)，不關(guān)別事。我勉力為之，只恐會減損兄之文采光澤。”

李伯元說：“你有此話，我當(dāng)可瞑目。想你我多年矻矻以求，筆耕勞作，實指望一可寬撫家庭，二可匡時正弊。卻不承想上蒼薄待，非要安排如此命運，將我蹉跎折磨。看來我得放棄了。”

吳趼人已讀過李伯元所寫的章回體小說《活地獄》的發(fā)表部分。這仍是批判風(fēng)格的作品，描寫晚清官吏差役、大小等級官員橫行霸道、勒索敲詐的惡劣風(fēng)氣。其慘景，令人觸目驚心。

吳趼人望著李伯元蒼白的臉說：“兄之上才之人，文思敏捷，下筆如神相助，實乃創(chuàng)作界翹楚。孟子有曰：天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身。兄之大任尚未完成，不可言放棄。”

李伯元擺擺手，喘了口氣又說道：“我心頭還有一事實乃啟齒。多年來我欠你稿費，你不但不催，還時時掏錢周濟(jì)于我。看來，我此生已無力量償還。我是于心有愧，卻已有心無力，無可奈何了。”

吳趼人從衣襟內(nèi)里掏出一摞紙，對李伯元說：“我們同道以求，已是生死契闊。與你相識相遇，唯談緣分和情誼。一向感謝伯元兄對我的抬愛提攜，否則，趼人的拙作何以問世？這是金錢買不來的榮譽(yù)與名望。今當(dāng)兄面，我且將你往日寫給我的欠款借款，撕了燒掉，從此兩訖，從此你我之間不再有‘欠債’二字。”

說完，吳趼人一張張撕了手中紙片，然后放到爐子上焚燒。

李伯元哽咽說道：“趼人兄，你我十年辦報辦刊，為文筆耕，日夜不輟，如今卻落得凄涼如此，貧困如此。這是為什么？”

吳趼人道：“我們?nèi)羰菍W(xué)不會官場鉆營，留給自己的活路就不多。中國人本來可以選擇的職業(yè)就是太少。農(nóng)民種地，累死累活，也難以維持溫飽；做工的人，打個臨時零工，也是吃了上頓愁下頓。我們想選擇職業(yè)寫作這條路，憑一支禿筆、一摞稿紙聊補(bǔ)無米之炊，可這條路又是這么荊棘叢生，難以向前。”

李伯元說：“我與兄長情投意合，人生摯友。結(jié)交一場，此乃一生不曾白活。卻是兄長多年嘔心瀝血之作，到我這里都成白費功夫的結(jié)果，伯元慚愧啊！”

吳趼人又說：“兄之為人，令趼人為之楷模。你風(fēng)骨凜凜，文采斐然，又有浩蕩胸襟。我跟隨其后從不懷疑，且頗多受益。我們寫作，得吳敬梓《儒林外史》之精髓，痛恨盜國之賊，誤國之蠹，其情也忱。我們上無愧于天，下不怍于地，何來慚愧？”

李伯元又說：“伯元膝下尚無子嗣，倒也不擔(dān)心別的。我之身后，母親妻子可回常州老家，陋室薄田，聊可維持。只求兄也多多保重啊！”

吳趼人見他總說沮喪的話，又勸慰了一番。兩人只覺言短意長。怕李伯元太累，吳趼人告辭。臨走，又從口袋里掏出二十元錢，讓他買些營養(yǎng)品吃。

看完李伯元，吳趼人在沉重的心情中過完這年春節(jié)。1906年的春天在淅淅瀝瀝的梅雨中到來。萬物發(fā)陳，吳趼人盼著老友能在春暖花開的季節(jié)早日康復(fù)。

卻是不曾料想，陰歷三月，傳來李伯元不幸病逝的消息。一代文學(xué)大家、編輯家李伯元因肺病去世，享年三十九歲。

吳趼人趕去，與眾人一同料理后事。李伯元可謂一貧如洗。友人們湊了些銀子，將喪事辦了。家中親友護(hù)送其靈柩回老家常州祖塋下葬。李伯元的母親與妻子也隨著回到故里。

辦完李伯元的喪事，吳趼人神情總是恍惚。他坐在屋子里有幾天不吃不喝，家人不敢喊他。他的心里，有一種兔死狐悲的牽扯之痛，有物傷其類的愁哀。不足四十歲的李伯元死了，所有的寫作者，難道注定是悲劇的人生？痛悼如鈍刀子一樣割噬著自己的心。他陷入世界遼闊與個人渺小，宿命力量與生命掙扎的反復(fù)糾纏與追問中。我活著，世界在；我死了，世界虛無，也死了。

恍惚中，歐陽巨源敲門，他催稿來了。李伯元去世前，已委托歐陽巨源接手《繡像小說》的工作。這個年輕人早慧聰穎，1899年，他十六歲那年就給李伯元辦的《游戲報》投稿。而后協(xié)助辦報辦刊。他又名蘧園，已寫有《負(fù)曝閑談》著作。只可惜他在次年也死了，方年二十四歲。

吳趼人這才想起為李伯元續(xù)寫《活地獄》第四十回之事。

歐陽巨源走后，吳趼人讓自己盡量擺脫低抑的情緒，開始考慮續(xù)寫的文字。他先前已看過《活地獄》的大致篇回，眼下仍然要瀏覽一下，以保持人物和情節(jié)發(fā)展的邏輯。

他仿佛又一次進(jìn)入密不透風(fēng)的地獄，那是令人窒息的環(huán)境和事件。全是負(fù)面的東西，沉渣、雜草、瓦礫、淤泥全都涌著，漫過脖頸。試想，每天在這樣的情境，在這種活地獄中，人不可能得到任何憩養(yǎng)。譴責(zé)與批判的寫作，實在是拿刀子向內(nèi)里揮舞，向自己砍去。

吳趼人續(xù)完第四十回，就再也寫不下去了。

他交稿時對歐陽巨源說：“希望你續(xù)寫后邊的部分，你對自己老師的構(gòu)思也了解和熟悉。”

歐陽巨源寫了第四十一回、第四十二回以后，因病身亡。《活地獄》仿佛一個咒語。細(xì)細(xì)想來，令人發(fā)顫。辦了72期，在晚清最有影響、成就也是最大的《繡像小說》半月刊，在李伯元去世以后，已經(jīng)完成了自己的歷史使命。它宣布休刊，黯然退場了。

吳趼人現(xiàn)在要為李伯元寫篇傳記了。

交往十年，一幕幕往事浮現(xiàn)眼前。他們相攜相助、生死之交，全無文人相輕之惡習(xí)。

交往十年，最知夜深人靜、淡月孤燈下的寫作之苦。而伯元構(gòu)思之敏、寫作之快，其俯仰不凡之才，實乃少見，令趼人佩服不已，也令讀者喜愛不已。

交往十年，伯元辦報看似嬉笑怒罵，實則首持公論、力任開化；針砭積弊、為國之危難而立鑒，其倔強(qiáng)內(nèi)在精神，已傳布遐邇。

交往十年，伯元懷匡救理想、恥趨炎附勢，不隨世運為轉(zhuǎn)移，不窺禍福而遷志，其氣象已深深影響給趼人。

他掂筆書寫，淚眼婆娑。這篇傳記誄文，記錄了李伯元和吳趼人這第一代職業(yè)小說家的抱負(fù)和理想、貢獻(xiàn)與價值，也記錄了他們的困難與絕境。

令吳趼人不能明白的是，其實李伯元比自己更懂知機(jī)知變的道理，也很有經(jīng)營頭腦，卻為何落得個貧病而死的凄慘結(jié)局？這是一直困擾他的一個疑問。

《李伯元傳》于1906年11月發(fā)表在《月月小說》第三號。

吳趼人此時也加入到《月月小說》的隊伍中。

《月月小說》這本雜志由安徽休寧人汪惟父創(chuàng)辦。這是繼《繡像小說》和《新小說》停刊以后的一本重要刊物，再加上《小說林》，這四本雜志是晚清著名的四大刊物。吳趼人從此刊第四號起做主編，他仍遵循開化下愚，醒民耳目的宗旨。

逝者已去。活著的人，仍在流水般的日子里度過。

六

1908年春天，吳趼人在半喘半咳中開始了他《近十年之怪現(xiàn)狀》的構(gòu)思和寫作。春天的花粉總讓他過敏，喉嚨不適，他硬撐著。心力疲憊時，他會喝幾口小酒，提提陽氣。

吳趼人將自己17歲從家鄉(xiāng)佛山到上海謀生的20年，寫進(jìn)了《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》。此書發(fā)表過后，近十年中他又耳聞目睹了太多匪夷所思之事。他得將積郁寫出來。

他總是不快樂，從寫作中也難以找到文本的歡悅。他雖說是圍繞自己經(jīng)歷中的事與人寫，卻是整個天空總是黑烏烏的，時間黯晦，心落塵土。停下筆的那一刻他會發(fā)呆，突然發(fā)現(xiàn)，自己似乎從來沒有觀賞過春天葳蕤的樹木與草坪，秋天飄忽的黃葉、有趣的岸邊和舟楫，也很少甚至沒有欣賞過音樂和舞蹈。自己還算一個文人，可興趣狹窄而乏味。這幾十年的日子，留給自己的只有責(zé)任，對社會、對他者的揭穿與鞭撻，對副能量事物的觀察與譴責(zé)，然后落筆。也常常會去迎合市民獵奇的口味，尋找刺激，無非是為他們平淡無奇的生活增些調(diào)料而已。自己的生命感悟與個人舒放，自己的審美享受與思想自由全都忽略不計了。

寫作者都很少快樂，這是實情。但對于批判現(xiàn)實主義作家吳趼人來說，他的不快樂是因為文學(xué)難以托載自己的個人感受。他得掐滅心頭泛起的種種漣漪。對外部世界的揭露與鞭撻，同時將自己砍刈得傷漬不斷，很難修復(fù)。修復(fù)個人的寫作尚未成為中國小說家的認(rèn)知。吳趼人尚不清楚與他同時代的西方同行，已經(jīng)有了將自我認(rèn)識、自由精神當(dāng)成寫作宗旨。他們也苦，肉身同樣在頹損和殘破中，但他們可以抒發(fā)個人情愫，由此得以宣泄。這樣，至少是一個寫作者可能收獲的最大恩惠吧。

1908年，當(dāng)吳趼人仍在全力對付黑惡現(xiàn)象這頭怪獸時，年已三十三歲的里爾克，正蹀躞于秋光澄澈的原野。他吟誦著：“誰此時沒有房子，就不必建造；誰此時孤獨，就永遠(yuǎn)孤獨；就醒來，讀書，寫長長的信；在林蔭路上不停地徘徊，落葉紛飛。”這一年，里爾克遠(yuǎn)離巴黎，他正在一座古堡構(gòu)思一生重要的詩章《杜伊諾哀歌》。語言正在茂盛，身體尚未頹損。靈魂深處涌動的句子，是祈禱與哀歌，回蕩在遼闊的蒼穹。

這一年，二十五歲的卡夫卡無法違逆父親的命令，他不得不供職于一家工傷事故保險公司。白天上班，下班以后他要先睡上幾個小時，然后熬夜寫作。這是奧匈帝國即將崩潰的前夕，可他不想了解政治事件，唯對尼采、柏格森哲學(xué)感興趣。變形與荒誕構(gòu)成他小說的特征，也是他這個孤獨、絕望個人的心靈隱喻。此時，肺病已潛伏在他體內(nèi)，1924年6月3日他死去，終年四十一歲。

這一年，二十六歲的英國奇女子伍爾夫在布盧姆斯伯里的討論會結(jié)束后，馬上趴在書桌上寫她盛滿心事與體會的日記。劍橋的友人相聚，哲學(xué)家羅素、詩人艾略特、小說家喬伊斯，以及經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯都來了。智慧交鋒，形上蔚然。她感覺生活的表面正被撕開，記憶的雙重物相在閃回。澄明與灰暗、溫暖與寒冷、創(chuàng)造與毀滅，讓她在沉思中累得氣喘吁吁。不生病時，她描述。第一部小說《遠(yuǎn)航》已經(jīng)完成。

里爾克、卡夫卡、伍爾夫，都有著自我認(rèn)識、獨立思考的靈魂。他們追問生命的神秘。生命在二律背反的循環(huán)中跳蕩，如同里爾克所說：“你要像一個病人似的忍耐，又像一個康復(fù)者似的自信。”

那時，吳趼人還沒有進(jìn)入到以精神為主旨的現(xiàn)代性寫作中。他還不能抽絲剝繭一樣，將個人的直覺、情緒抒發(fā)出來，將思想的沉思和對世界的發(fā)現(xiàn)呈現(xiàn)出來。他的寫作，不是自由倫理而是責(zé)任倫理。現(xiàn)代派的寫作，奠定了自由理念認(rèn)知的個性基礎(chǔ)。這個流派，和它所包含的意義，要留待今后很長時間，才會被中國作家所接受。

他甚至和他的文學(xué)前輩，他所致敬的曹雪芹的寫作都不同。他們都是描摹現(xiàn)實的高手，但是曹雪芹寫作的《紅樓夢》，畢竟有十年的打磨，他沉浸在家族往事中，尋找譜系的命運密碼。那衣香鬢影、花間石階、亭臺樓榭、詞章歌闋，無不充滿創(chuàng)造的快感和美學(xué)的慰藉。

而吳趼人面對的，是讓人氣絕的現(xiàn)實。他在憤懣中呼喊，帶著火藥和彈匣。在彌漫的硝煙中，他被熏暈和灼傷。

1908年是個讓人感到撲朔迷離的一年。八月，冷不丁地，皇廷發(fā)了一個《憲法大綱》，規(guī)定皇權(quán)神圣不可動搖、皇族永遠(yuǎn)世襲。

紫禁城充滿詭異。

其實，這一年，慈禧太后和光緒皇帝娘倆兒一直生病。外人不知，但皇廷已對自己的未來前途憂心忡忡。八月的雨水濺打在碧綠色屋檐下，驚得人魂飛魄散。

這一年，孫中山和黃興組織的一場起義又失敗了。他們隱匿于榛叢之中，尋伺再次行動。

皇廷的倒退，引發(fā)了知識分子的極度失望，他們開始轉(zhuǎn)向革命。

在疾風(fēng)驟雨的日子，吳趼人仍在寫作。雨停歇的那刻，他的《十年目睹之怪現(xiàn)狀》寫完最后一筆。

伸展了一下腰身，吳趼人想讓自己放松一下。何不去找劉鶚喝個小酒？

劉鶚已經(jīng)把家搬到上海了。自從李伯元去世以后，吳趼人閑暇時會與劉鶚一起喝酒聊天。都是同道中人，況且劉鶚為人也很豪爽，各路朋友都能交。劉鶚人脈廣，人也活絡(luò)，他與李鴻章的兒子李經(jīng)方、李經(jīng)邁關(guān)系都很不錯。他精力旺盛，妻妾不少，家里開銷頗大，也就總想找到錢路。劉鶚一直在找做生意的門道。吳趼人是一介書生，甘于淡泊，和他不同。但人交往時只要能找到大致的興趣和價值觀就可以了，不必求全。

走到劉鶚家，方知劉鶚犯事已被抓捕數(shù)日。

吳趼人心里怦怦亂跳。一個無背景的人，想要折騰，難逃厄運。

劉鶚是個不守繩墨不拘形跡之人。在《老殘游記》里對老殘的描寫，算是作者自況。他生性暢快，交友廣泛，與朝廷官員也不陌生。他想辦實業(yè)，卻因承辦盧漢鐵路一事，早在1896年就得罪了直隸總督王文韶和湖廣總督張之洞。劉鶚以為自己可以另有靠山，他過于相信關(guān)鍵時刻會有人替他說話。這怎么可能呢？1908年，全國收回路礦運動形勢吃緊，劉鶚和外國人做生意的事被人揭發(fā)，庚子年間他向八國聯(lián)軍購太倉儲粟、設(shè)平糶局以賑饑民的事也一并被人翻出。早已遭人嫉恨的劉鶚被抓，后來流放新疆。第二年，即1909年8月，在烏魯木齊的一座破廟里，他中風(fēng)而死，享年五十二歲。

1908年的奇怪之事還沒有結(jié)束。這年11月，霜籠皇宮。

11月4日，光緒皇帝逝于瀛臺涵元殿，享年三十八歲。

次日，即11月5日，慈禧太后逝于中南海儀鸞殿。詭異之風(fēng)吹在赭紅墻面與黃綠交映的琉璃瓦脊之上，烏鴉呱呱叫著，驅(qū)趕不散。

是年12月2日，三歲的溥儀即位，立宣統(tǒng)年號。

人們對未來沒有太大信心，各種勢力在暗中準(zhǔn)備著變局的鋪墊。

可日子仍然繼續(xù)著。

七

吳趼人依舊忙著，日子在寫作、辦學(xué)校、辦刊物中被填得滿滿當(dāng)當(dāng)。

他終于積攢了一筆買房子的錢。他和妻子已經(jīng)看中了虹口一帶的一套房子，錢湊齊以后決定買下。這里聚集了很多廣東人，同鄉(xiāng)之間交往起來比較方便。

吳趼人心想，人最困難的事是買房子。房子一旦買好，一家人有了棲身之所，別的花銷就沒那么多了。今后，自己應(yīng)該好好磨砥一下文筆，寫得更細(xì)膩、更講究些，題材也可以更深入些。

1910年10月21日，他從乍浦路多壽里搬入海寧路鴻安里新居，并請友人來此，慶賀喬遷之喜。白天他十分高興，與朋友碰杯言歡，喝了不少酒。

晚宴結(jié)束，他突然感覺氣喘。他以為是累的，便躺下來休歇。又一陣急咳，喘不過氣來，妻子趕緊過來。大家都以為他平時有哮喘，舊疾發(fā)作，休歇一會兒便好。

吳趼人躺在床上。他只有出氣無有吸氣，窒息中頭腦斑斕幻覺一片。他似乎看到日晷已經(jīng)偏斜，陰影正遮蓋住天幕；他似乎看到秋田的原野、飽滿的果實撲簌簌跌落滿地；他似乎看到，甘醇的濃酒已封存地窖；風(fēng)已不吹，盛極如畫的春天已瞬間凋零成冰柱的寒冬。他一陣激動，這些細(xì)膩而唯美的景物，他要在今后寫入文章之中。

吳趼人會不會去想，自己這短促的一生是否值得這么去過？

總是將一切外部事物帶來的心理與視覺刺激，看成是對自我的蔑視和輕侮，一點兒小事漸漸也積累成赫然觸目的魔障，心存防范和敵意。凡是令自己不爽不快的事情，哪怕微芥如塵，也能引發(fā)反感，或發(fā)作成咆哮的濤聲。因此，敘事的過程，便引申摹狀成磨難的實情和黑色末日的報告。

作為寫作者，那么敏感，心靈捕捉和接納著那瑣屑的、紛繁的世間萬象；一支毫筆，恰如鋒利的鑿子，讓那倏忽即逝的印象和現(xiàn)象鐫刻成型。

他躺在床上，不知是否會想起自己寫作的起興。在起興與想象中，朝廷的沒落，官吏的貪腐，騙子的伎倆，成為事件、情節(jié)與細(xì)節(jié)，地獄之火和天堂之光，都在灼燒自己。

是時候，該退場了，退回那青磚門樓的老家，回望嶺南玫瑰云的明艷晚霞。他似乎已經(jīng)完成了自己的寫作計劃了。

他想要回到深深的暗夜，來一場徹底的休眠，不想再焦慮地等待什么靈感了。

吳趼人又一陣劇喘，然后魂離體魄，享年44歲。

他的靈柩沒有送到老家廣東花縣祖塋安葬。他被葬于上海郊外廣肇山莊的義地。墓碑上的名字被人刻錯了一個字，將“趼”字刻成了“研”字。蒿蒿荒草掩埋了鉛灰色墓碑與黃土墳冢，如今這一切也跡影全無。

看了吳趼人相關(guān)的資料以后，心里涌出五味雜陳的感受。

吳趼人，他的《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》，被列為中國四大譴責(zé)小說之一，是文科生學(xué)習(xí)中國文學(xué)史時的必讀書目。

吳趼人當(dāng)初在報紙分期連載這部小說時用的是“我佛山人”的筆名。當(dāng)初閱讀，我以為這是一個佛教信仰者的名字；實際上是作家在朗朗大聲地宣布：我，是廣東佛山人。

吳趼人的個性似乎不像廣東人。廣東人一般是對政治化的事務(wù)不涉及。他們務(wù)實、平質(zhì)、內(nèi)斂，去做經(jīng)驗和常識范圍內(nèi)的事情。而吳趼人這個廣東人，卻是激烈、憤懣、批判，心內(nèi)燃著熊熊火焰。他關(guān)心社會上正在發(fā)生的一切，并且以文為生。作為中國近代第一代職業(yè)小說家，他僅僅存活的四十四歲生命，他的晝與夜，讓人唏噓。這個總是在郁悶和憤懣情緒中尋找寫作素材的人，他吃力地寫著，為生計，也為吐出胸臆間的憋悶。他咳嗽、哮喘，艱于呼吸。這是十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初中國第一代職業(yè)小說家的日常生存狀態(tài)。

這個晝伏夜行的人，他總是午夜時分靈醒機(jī)敏如豹子，穿梭在濃密叢林覓取語句；當(dāng)?shù)谝豢|朝霞照進(jìn)窗欞時，他沉沉安睡于十月的金秋里，在稻穗與鮮花、墨香與紙卷的緊緊簇?fù)碇小?/p>