“被死亡”的錢玄同
著名思想家、文字學家和語言學家錢玄同是個心直口快的人,作為新文化運動的旗手,他早年認為,人一過40歲就會變得保守戀舊,就會不由自主地向中國傳統(tǒng)專制靠攏,而退化為思想革新、社會進化的絆腳石,所以主張“人過四十便該死。”
此語一出,就為他的第一次“被死亡”埋下了“禍根”。
1927年9月,錢玄同進入了不惑之年,他的一幫好友玩起了惡作劇,一起商量在《語絲》雜志上編發(fā)一期《錢玄同先生成仁專號》。應邀寫稿的朋友,很快將訃告、挽聯(lián)、挽詩、祭文等稿件都準備好了,文字幽默而有趣;唯有黎錦熙以為玩笑開得太過分,未免“謔而虐”,沒有按時奉稿。然而,專號編出后,北京風云突變,奉系軍閥張作霖進入北京,殺害李大釗,大家擔心引起誤會,帶來麻煩,于是決定暫時放棄這個專號的刊行計劃。
但是,這時《語絲》在南方刊物上的廣告,卻已將《錢玄同先生成仁專號》的要目刊登出來了。不明內情的人信以為真,并互相轉吿。一時間,錢玄同的朋友、學生紛紛致函悼念,弄了一場祭奠活人的鬧劇,一時轟動全國。
次年,胡適還拿這件事開玩笑,給錢玄同寫了一首《亡友紀念歌》:“該死的錢玄同,怎么至今不死!一生專殺古人,去年輪著自己。度你早早升天,免在地獄搗亂。”據說,對于這次“被死亡”,錢玄同事先也是聽到了一些消息,只是不好公開反對,因而,當他看到了這些發(fā)來的唁電后并未生氣,而是哈哈一笑了之。
錢玄同的第二次“被死亡”事件,純屬以訛傳訛。1938年,日軍全面入侵中國,在北京的大學機構大都西移南遷成立臨時大學。錢玄同由于身體原因,既沒有隨北師大西移陜西,也沒有隨北大南遷昆明進入西南聯(lián)大,只能守居北京。面對過去的一些同事受聘于日偽文化機構的現(xiàn)象,他痛心不已,公開表示自己是決不會跟著“污偽命”的。他在給北師大秘書長汪如川的信中就說:“請轉告諸友放心,錢某決不做漢奸!”
這年夏天,臭名昭著的漢奸文人、偽北平古物陳列所所長錢桐病死,武漢的英文報紙《楚報》誤將“錢桐”寫成了“錢玄同”,而且發(fā)的消息十分簡短,沒有介紹死者的生平。錢玄同先生在南方的學生、故舊見報后誤以為錢玄同病逝,于是大家悲痛地相互轉告。盡管北平已被日寇侵占,但仍有很多人寄去了挽聯(lián)吊唁。家人知道錢玄同對漢奸深惡痛絕,怕病中的他知道后動怒傷身,收到這些東西后,就瞞著錢玄同,一把火燒掉了。