如果從10年、40年、70年、100年的不同時間跨度來回看中國文學(xué)，我們會得到哪些不同的觀感和體悟？新中國成立70周年之際，我們以《人民文學(xué)》《收獲》《當(dāng)代》《十月》《花城》五家中國當(dāng)代文學(xué)史上重要的文學(xué)期刊為對象，從多個視角來回看和審視中國當(dāng)代文學(xué)成長的路徑和面向。

文學(xué)能不能推向市場？

《十月》雜志主編陳東捷看過一本《1890年代的美國》，那時美國的純文學(xué)期刊已經(jīng)被通俗期刊打敗了。美國有二百多家文學(xué)期刊，現(xiàn)在只有《紐約客》保留有小說欄目。曾經(jīng)推出過杰克·倫敦、馬克·吐溫、海明威的《大西洋月刊》，從2000年開始已經(jīng)完全不刊發(fā)文學(xué)作品了。跟中國的《十月》近幾年有互動來往的、有著96年歷史的俄羅斯文學(xué)雜志《十月》也因缺少經(jīng)費(fèi)于2019年停刊了。

1980年代發(fā)行量最高達(dá)70萬份的時候，出版社三分之一的紙都用來印《十月》了。那時安徽省郵局規(guī)定每個縣限訂5本《十月》。《十月》和《花城》一樣，隸屬出版社，是企業(yè)性質(zhì)，全部辦刊經(jīng)費(fèi)由雜志自行解決。不過，最近幾年，上海等省市開始撥款對文學(xué)期刊進(jìn)行扶持，也提升了稿費(fèi)，這讓陳東捷感到不小壓力。

《當(dāng)代》雜志主編孔令燕1998年從中國人民大學(xué)美學(xué)研究生畢業(yè)進(jìn)入這家雜志社時，十年沒有進(jìn)過一個人，雜志發(fā)行量也從最高峰的五十多萬冊跌到10萬冊左右。2014年之后穩(wěn)住了，十多年沒有提價，2018年從15元提價到20元，征訂結(jié)果顯示沒有跌落，還漲了四百本。

在她看來，1990年代的大環(huán)境不太好，整個中國文化走向市場，他們的同事也不會去拉贊助，《當(dāng)代》始終沒有做過廣告。雜志的“小環(huán)境”是好的，《芙蓉鎮(zhèn)》《將軍吟》《古船》《白鹿原》《塵埃落定》《暗算》，這些影響極大的作品都由《當(dāng)代》首發(fā)。

孔令燕認(rèn)為，一個文學(xué)作品被全國矚目，甚至像劉心武的《班主任》那樣推動一個時代的情形一去不復(fù)返。在她看來，這仍是正常的，在歐美，文學(xué)藝術(shù)也并非大眾產(chǎn)物。

《白鹿原》的責(zé)任編輯之一洪清波1992年去陜西作協(xié)組稿時，有實(shí)力的作家都跑到海南下海去了，聽說只有陳忠實(shí)還在寫。十萬人才過瓊州海峽，雪米莉的書暢銷全國。在嚴(yán)肅文學(xué)低谷時期，莫伸、賈平凹、陳忠實(shí)、程海、高建群這五個作家仍在堅(jiān)持，當(dāng)時號稱“陜軍東征”。《白鹿原》后來分兩期在《當(dāng)代》發(fā)表后，一直都是暢銷書，每年加印幾十萬冊。后來暢銷的是《塵埃落定》。“從這之后，純文學(xué)暢銷這個事，我感覺就沒有再出現(xiàn)。”洪清波說，后來算得上純文學(xué)暢銷書的，就是首發(fā)在《收獲》雜志上的《繁花》了。

令人欣喜的是，經(jīng)典作品經(jīng)得起市場考驗(yàn)。2018年，《平凡的世界》賣了一百萬套，《穆斯林的葬禮》有幾十萬，《長恨歌》《塵埃落定》都是暢銷書。最早發(fā)表于《十月》雜志的《廢都》一度被禁，陳東捷估計(jì)盜版不會低于三百萬冊。“十月文藝出版的《人民的名義》像印鈔機(jī)似的。電視劇一開播，每天十萬冊往外出。”陳東捷說。

《花城》雜志主編朱燕玲說，雜志發(fā)行最多的時候有65萬，現(xiàn)在靠出版社補(bǔ)助，上級部門每年也資助三百萬元，大半用來是發(fā)稿費(fèi)的，還有一部分是用來做活動的。

《收獲》雜志是新一輪提高稿費(fèi)的始作俑者，其主編程永新說，一年給雜志幾百萬元，雜志也得為政府分憂。

“韓寒當(dāng)年就特牛逼地說過，跟王朔說的話一樣，別老說誰寫得好，別老說我們寫得不好，咱們市場上見，你能不能靠寫作養(yǎng)活自己。當(dāng)時說得大伙都沒脾氣。”80后小說家、《當(dāng)代》編輯石一楓感嘆：現(xiàn)在那種把作家逼向市場的情況又消失了。

文學(xué)評論家、中國作家出版集團(tuán)管委會主任吳義勤介紹，《活著》2018年賣了250萬冊，“余華2018年從我們出版社拿走版稅就一千六百多萬，每年都是暢銷書的狀態(tài)。比如說賈平凹、劉震云的書，發(fā)行都是幾十萬。”

吳義勤認(rèn)為，改革開放40年完成了文學(xué)管理模式從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)模式的轉(zhuǎn)變。“過去稿費(fèi)多低，現(xiàn)在雜志很多都是千字千元了。”

現(xiàn)在，一千四百多萬人在網(wǎng)絡(luò)上寫作，一些大神級的作家掙錢可達(dá)上億元。中國長篇小說的年產(chǎn)量在9000部左右，而1949年到1976年間，中國出版的長篇小說只有三百多部。

從先鋒派回到現(xiàn)實(shí)主義

2005年從北大中文系畢業(yè)進(jìn)入《當(dāng)代》雜志的石一楓寫起了小說。他閱讀外國文學(xué)的順序是先看卡夫卡、福克納，后看狄更斯、巴爾扎克、托爾斯泰。“而當(dāng)年余華把托爾斯泰和巴爾扎克全看完了，他才看的卡夫卡，才說原來小說還可以這樣寫。我先看完了卡夫卡之后再看托爾斯泰，我說原來小說還可以這樣寫。”

有一段時間，石一楓基本上只能看現(xiàn)代主義作品。“你看別的，別人看不起你。你連卡夫卡都沒看過還混什么混。”

在《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍看來，1980年代文學(xué)曾經(jīng)熱鬧了那么長時間，現(xiàn)代派進(jìn)來以后，1990年代中國文學(xué)出現(xiàn)過比較衰落的狀況，后來真正引起更廣泛注意的，是1996年的現(xiàn)實(shí)主義沖擊波——文學(xué)突然回來又對現(xiàn)實(shí)干預(yù)了，出現(xiàn)了《大廠》《九月還鄉(xiāng)》《分享艱難》等一批作品。“每當(dāng)文學(xué)和現(xiàn)實(shí)之間產(chǎn)生一種貼身肉搏的情況下，都會成為一個熱點(diǎn)。”施戰(zhàn)軍介紹，2018年周梅森的《人民的名義》也是這樣一種情況，包括先鋒作家馬原2017年在《人民文學(xué)》上發(fā)表一個短篇《迷大的豬》，“你們想不到他是一個對于寫現(xiàn)實(shí)也很高超的一個作家”。

現(xiàn)在，抓現(xiàn)實(shí)題材是《人民文學(xué)》的重中之重，但他發(fā)現(xiàn)，有些作家對當(dāng)下的社會現(xiàn)實(shí)缺乏了解，有些創(chuàng)作還停留在1990年代的敘事。“比如說他們寫鄉(xiāng)村干部，還是寫成鄉(xiāng)村的霸王，黑社會一樣的，欺男霸女，胡搞胡鬧，大家都恨死他了。但是現(xiàn)在的鄉(xiāng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)不是這樣的，有下派的第一書記，縣里派去的扶貧干部，地區(qū)、省甚至中央派去的，村主任跟這些人玩權(quán)嗎？”

在施戰(zhàn)軍看來，十八大以來，新的時代的變革，催生了不少優(yōu)秀的鄉(xiāng)村題材作品，比如趙德發(fā)的《經(jīng)山海》等作品，“必須得有一批或者一部分這樣的作家，或者相當(dāng)一部分作家，你得到現(xiàn)場去。得有這股勁，才能真的把中國故事，講的真實(shí)、全面、立體”，他表示，“但是關(guān)鍵很多作家懶于做這件事，他甚至是蜻蜓點(diǎn)水去了一下就以為自己看到了真相，看到了全部。所以這幾年柳青不斷地被提起來。”

《白鹿原》是許多人眼中的現(xiàn)實(shí)主義的一座高峰。孔令燕覺得這部作品對那段歷史有著特別宏觀的把握。“目前好像還沒有哪一部作品可以面對當(dāng)下這個時代，高屋建瓴地預(yù)知一些東西。”

洪清波認(rèn)為，《白鹿原》最明顯的特征就是它對那段歷史的評價是全新的。它之所以有那種特殊的氣質(zhì)，無非就是宗法社會崩潰的記錄。“陳忠實(shí)肯定不是文壇最好的作家，但他就是完成了一部最好的作品。”

在洪清波看來，現(xiàn)代派反倒能遮蓋這種不深刻。優(yōu)勢沒有了，寫到最后大家就都不想看了，所以找各種出路，最后找到現(xiàn)代派。大家轉(zhuǎn)了一圈以后，其實(shí)就是回歸現(xiàn)實(shí)主義了。

陳東捷曾經(jīng)聽張煒說過，先鋒小說最興盛的時候，作家如果沒看過兩本書，在聚會時是被冷落的，一個是《百年孤獨(dú)》，一個《綠房子》。“先鋒文學(xué)本身它沒有產(chǎn)生太有說服力的作品，因?yàn)榻^大部分是模仿的。后來慢慢的都回歸本土，回歸現(xiàn)實(shí)。”

“先鋒作家這幫人現(xiàn)在已經(jīng)成為當(dāng)代文學(xué)的中堅(jiān)力量，沒有蘇童、余華、格非這些人，今天的文學(xué)就不是這個面貌。”研究先鋒文學(xué)的吳義勤說。

當(dāng)代文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)能不能比？

吳義勤認(rèn)為，100年來的中國文學(xué)有兩次“拿來主義”。五四時，中國文學(xué)用十年時間完成了對西方200年文學(xué)實(shí)操的學(xué)習(xí)、借鑒，模仿，包括魯迅寫《狂人日記》也是從俄羅斯作家果戈里“拿來”的。改革開放1980年代又一輪的拿來主義，把西方從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義的整個文學(xué)思潮在中國又演繹一遍。

“啟蒙的主題，整個一百年都沒有完結(jié)國民性改造，（它）不會過時。”他認(rèn)為，整個100年解決了一個中國文學(xué)從古典向現(xiàn)代轉(zhuǎn)換的問題。文學(xué)的現(xiàn)代性和整個國家民族的現(xiàn)代性是同步的。現(xiàn)代文學(xué)一登上舞臺，就出現(xiàn)了一批大師經(jīng)典。當(dāng)然，大師可能有很多的局限。

吳義勤把當(dāng)代文學(xué)70年分為兩個階段，前17年和改革開放40年。“前17年產(chǎn)生了一批紅色經(jīng)典‘三紅一創(chuàng)’（《紅旗譜》《紅日》《紅巖》《創(chuàng)業(yè)史》），它們的成就也是不能輕易否定的。”

“文革”十年“走了一個彎路。我們現(xiàn)在要編70年文學(xué)作品選的時候，文革那一段就沒有什么作品可選。”吳義勤說。

現(xiàn)代文學(xué)中的大師經(jīng)典，通常指的是“魯郭茅巴老曹”，但吳義勤認(rèn)為中國現(xiàn)代文學(xué)的面貌還可以更豐富，過去的現(xiàn)代文學(xué)史由于高度簡化，使很多東西被遮蔽。除了張愛玲、沈從文、林語堂、周作人等現(xiàn)代作家之外，吳義勤曾被徐訏這樣的作家吸引，出版過《徐訏傳》。

把當(dāng)代作家跟魯迅比，在過去就是褻瀆神圣。唐弢主張當(dāng)代文學(xué)不要寫史，而在學(xué)科建設(shè)上，當(dāng)代文學(xué)的地位也長期低于現(xiàn)代文學(xué)。“2012年莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎以后，原本一個不能談的禁忌話題開始變成一個正常話題在研究了。”吳義勤說。

但吳義勤也認(rèn)為，現(xiàn)代作家有三重矛盾，文言文、白話文和西化語言之間的沖突、掙扎，也會影響文學(xué)語言的成就。比如，巴金的《家》《春》《秋》，大學(xué)里開了必讀書，有些學(xué)生讀不下去，這就是語言發(fā)展的問題。今天的作家對現(xiàn)代漢語的認(rèn)識、審美、修辭、語法等方面完全成熟了。“我覺得當(dāng)代作品不如魯迅《狂人日記》《藥》《阿Q正傳》那種沖擊力和深刻。”

石一楓上大學(xué)時，喜歡跟教科書反著來。“我那時還真是喜歡錢鍾書、張愛玲、沈從文，就覺得他們好。但是我現(xiàn)在再一琢磨，反倒是魯迅、茅盾、老舍這種作家，要說佩服還真是佩服，包括后來的趙樹理、孫犁。人到中年才能拋開喜歡說佩服。”

以現(xiàn)代文學(xué)研究起步的施戰(zhàn)軍認(rèn)為，現(xiàn)代文學(xué)已經(jīng)歷史化了。但是當(dāng)代文學(xué)確實(shí)有現(xiàn)代文學(xué)所沒有、或只有萌芽并沒有發(fā)展的東西，比如趙樹理、柳青、丁玲、周立波等的創(chuàng)作。《暴風(fēng)驟雨》和《太陽照在桑干河上》的同一個年代，有柳青的《種谷記》《銅墻鐵壁》，之后他在皇甫村開始寫《創(chuàng)業(yè)史》。“那個時候就是以農(nóng)民的實(shí)在的生活為主體來創(chuàng)作。魯迅那個年代不是，他是知識分子的啟蒙，首先說你是愚昧的、麻木的，然后要啟蒙你。”

夏志清的《現(xiàn)代小說史》問世之后，大家在沈從文、張愛玲、張?zhí)煲淼热说淖髌防锇l(fā)現(xiàn)了另一個界面。很多人完全偏向另一邊，對茅盾、郭沫若甚至包括對魯迅的質(zhì)疑也愈加強(qiáng)烈。“過去的文學(xué)史是從一個角度單純化一個作家，后來受海外漢學(xué)影響，我們又從另外一個角度單純化了這些作家，今天我們把他們復(fù)歸成原本的樣子。”施戰(zhàn)軍說。

“文學(xué)總是有一個終極的指向。”施戰(zhàn)軍說。他認(rèn)為，當(dāng)下的文學(xué)在寫怨恨、陰謀等方面的能力很強(qiáng)、很出彩，但往往到此為止；陀思妥耶夫斯基也寫陰暗的生活，但最后他要鑿出通往人性之光的通道。“中國文學(xué)要真正與人類精神對話，就必須得有這樣的力氣或者這種終極指向在心里才行。”

翻譯家顧彬回憶，1979年以后，德語國家對辛亥革命以后的中國現(xiàn)代文學(xué)感興趣，包括丁玲、茅盾、魯迅、巴金等的作品；但1992年以后，德語讀者對中國現(xiàn)代文學(xué)不再感興趣，想要了解當(dāng)代文學(xué)。顧彬的學(xué)生開始翻譯中國當(dāng)代長篇小說，顧彬自己則翻譯詩歌、散文。“有市場，但是賺不了什么錢。”

1970年代，顧彬第一次到中國來，別人給他介紹的中國作家是魯迅和浩然。“20世紀(jì)沒有人可以跟魯迅比，但他的詩歌可以比。歐陽江河說他這一批人在完成新詩，我同意。”顧彬說，“浩然的中文非常清楚，沒有語法錯誤，但是他的問題在另外一個地方。”

中國文學(xué)有自信了嗎？

陳東捷注意到，改革開放四十年來尤其是最近十幾年，中國的國際影響增大以后，帶來了一些中國人心態(tài)的變化，不再盲目地把西方視為“理想國”，開始從容地看待世界文學(xué)，并把自己視為世界的一部分。“那個時候，世界是世界，我們是我們，現(xiàn)在心態(tài)上還是融入了，包括在閱讀時候的壓迫感沒有了，可以相對平等地閱讀了，不是一個仰視的角度。”陳東捷說。

陳東捷發(fā)現(xiàn)，很多1950年代出生的作家，最早出來時寫工廠、煤礦、知青生活，基本上就靠經(jīng)驗(yàn)寫作。這種寫作很有效，使很多作家獲得了影響，但后來，他們中的一些人就再寫不出什么了，甚至發(fā)表都有困難。

他認(rèn)為盡管1980年代中國作家生吞活剝地閱讀了大量翻譯過來的西方作品，彌補(bǔ)了空白，但文學(xué)傳統(tǒng)中的哲學(xué)基本上是缺位的。“你可能要有一些很獨(dú)到的世界觀，包括托爾斯泰對整個社會和人本身思考得很痛苦，也包括盧梭《懺悔錄》所反省的東西，都給予作家思想的資源。”

施戰(zhàn)軍也觀察到，過去西方人閱讀中國文學(xué)，主要是對中國社會生活的好奇，他們更感興趣的是生活里面負(fù)面的東西，把文學(xué)當(dāng)成中國社會報告來讀的。這些年，西方才開始把中國作家的創(chuàng)作視為一種審美的存在。

“過去只要是一個老外，我們都覺得像神一樣。”施戰(zhàn)軍回憶，1980年代任何一部外國作家的作品進(jìn)來，國人都是以完全認(rèn)同的角度來閱讀的，但對自己則是質(zhì)疑的。“現(xiàn)在情況不太一樣了，國外的文學(xué)大師經(jīng)常來中國訪問，我們問的問題也不再像過去那么可笑了，不再是那種完全是帶著仰視和崇拜和他們對話了。”

《人民文學(xué)》雜志2012年開始在外文版推出科幻小說專題，“一下子就有點(diǎn)轟動效應(yīng)了，發(fā)現(xiàn)中國的科幻文學(xué)這么牛。”現(xiàn)在《人民文學(xué)》的外文版有英語、法語、德語、西班牙語、意大利語等多種譯本，翻譯了韓松、陳楸帆、楊平、夏笳、寶樹、飛氘等人的科幻小說作品。過去翻譯家只盯住莫言、余華這幾個作家，只通過這幾個人來了解中國文學(xué)。

“一個國度的文學(xué)只有狹隘的民族主義，要出現(xiàn)世界通行的文學(xué)作品是不可能的。像命運(yùn)共同體這樣的提法，不僅僅是文化和政治的，同時也有一種審美傾向。”施戰(zhàn)軍說。

在這點(diǎn)上，吳義勤與施戰(zhàn)軍有同感：過去人家對中國文學(xué)的認(rèn)識，是把中國文學(xué)看成一個認(rèn)識中國的材料，而沒有看到我們真正的文學(xué)價值是什么。中國文學(xué)跟世界文學(xué)現(xiàn)在同步了，再不是一個追趕者、滯后者和模仿者，現(xiàn)在，中國文學(xué)成了世界文學(xué)版圖的重要組成部分。

對于中國文學(xué)走出去，吳義勤提醒道：“又到國外搞了個活動，我們的作品又被翻譯成多少語言了，這個還是很表象的。”他認(rèn)為更重要的是中國文學(xué)的價值，被西方認(rèn)同了多少，也就是說我們貢獻(xiàn)了多少文學(xué)價值觀的東西。

“現(xiàn)在文學(xué)整體的創(chuàng)作水平，中國并不輸于其他的國家，包括過去認(rèn)為自己是文學(xué)老大的法國、英國這樣的地方，當(dāng)然也包括美國，它們對于中國文學(xué)的了解相對片面，但是我們有貨，和他們的文學(xué)現(xiàn)象能夠產(chǎn)生比對效應(yīng)。”施戰(zhàn)軍說，“中國文學(xué)無論是哪一個題材，哪一個主題，或者哪一種手法，現(xiàn)在我們要找和世界文學(xué)之間能夠產(chǎn)生一種審美對話的作品都是資源很豐富的。現(xiàn)在已經(jīng)到了這樣一個程度上了，我覺得現(xiàn)在如果說還有一些東西需要我們做的話，就是剛才我們提到的，就是對于真正的現(xiàn)實(shí)的這種融入，對于現(xiàn)實(shí)的真切的觀察，深到里面去，到里面觀察這方面的功夫。”

本文首發(fā)于2019年8月15日《南方周末》