剝開(kāi)勒克萊齊奧的記憶之絲
勒克萊齊奧,法國(guó)著名文學(xué)家,生于1940年,是20世紀(jì)后半期法國(guó)新寓言派代表作家之一,也是現(xiàn)今法國(guó)文壇的領(lǐng)軍人物之一,與莫迪亞諾、佩雷克并稱為“法蘭西三星”。在1994年法國(guó)讀者調(diào)查中,勒克萊齊奧成為最受讀者歡迎的作家。
2008年10月,勒克萊齊奧榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),在世界范圍內(nèi)引起強(qiáng)烈反響,幾乎獲得了世界性的好評(píng),連大洋彼岸的美國(guó)評(píng)論界也一改往日的仇視態(tài)度,對(duì)這位作家大加贊賞,其稱為“歐洲文學(xué)的重要人物”,認(rèn)為他的存在駁斥了法國(guó)文學(xué)衰敗的現(xiàn)實(shí)。
讓-馬里·古斯塔夫·勒克萊齊奧
勒克萊齊奧生命不止,寫(xiě)作不息。在與日本譯者望月芳郎的訪談中,他不斷強(qiáng)調(diào),寫(xiě)作為的是解決自己的存在危機(jī)。年輕時(shí)的勒克萊齊奧其作品風(fēng)格始終在逃逸,逃開(kāi)紛亂的物質(zhì)世界,逃開(kāi)無(wú)法抵擋的城市化進(jìn)程,逃開(kāi)可怖的機(jī)器統(tǒng)治,現(xiàn)代西方都市生活只給他帶去壓抑、焦慮、痛苦。
《訴訟筆錄》出版40年之后,在2003年,勒克萊齊奧終于敢于回首往事,揭開(kāi)童年和年輕時(shí)期的傷疤,正視人生,向讀者展現(xiàn)歷史車(chē)輪下三百年幾代人橫跨幾大洲的命運(yùn)浮沉,和個(gè)體在成長(zhǎng)與尋根中平息怒火的過(guò)程。
《變革》 (法)勒克萊齊奧 著 張璐 譯 人民文學(xué)出版社·99讀書(shū)人 2018年1月
《變革》里的兩條線索
《變革》是勒克萊齊奧最長(zhǎng)的一部長(zhǎng)篇小說(shuō),也是他明確承認(rèn)具有自傳性質(zhì)的小說(shuō),同時(shí)蘊(yùn)含著歷史變革與個(gè)人的內(nèi)在變革。作品以交替書(shū)寫(xiě)的兩條線索為主,無(wú)數(shù)小人物的故事為輔,展開(kāi)史詩(shī)般的巨著。
第一條主線是主人公讓?馬羅,居住在法國(guó)尼斯,童年時(shí)期交替生活在嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)與卡特琳姨媽塵封如夢(mèng)的回憶中:他的初戀,姨媽家隔壁的亞洲女孩奧羅爾,始終遭受家庭暴力;男校生活如監(jiān)獄囚徒,必須時(shí)刻小心校園暴力,教師也無(wú)法幸免。只有卡特琳姨媽講述兒時(shí)在毛里求斯的快樂(lè)時(shí)光,才能短暫地讓主人公忘掉現(xiàn)實(shí),獲得慰藉。
離開(kāi)童年,進(jìn)入青少年時(shí)期,仿佛被命運(yùn)揪住頭發(fā),更是撕心裂肺地痛。讓生命中的摯友桑托斯,是個(gè)喜歡討論維吉爾、巴門(mén)尼德,赫拉克利特的畫(huà)家,卻很快死于阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng),留下懷孕的女友,叫讓的內(nèi)心空空落落。尼斯港口,大船帶來(lái)彼岸的難民,新聞里每天播放殘酷的戰(zhàn)事,讓的朋友花招百出,躲避征兵,大學(xué)共產(chǎn)主義青年會(huì)的學(xué)生虛論浮談的同時(shí),參加民族解放陣線為阿爾及利亞而戰(zhàn)的德羅斯特卻遭到逮捕。
一面是沙灘上悠閑地涂椰子油的年輕女孩,墨鏡,冰激凌,咖啡館,另一面電影院里,觀眾為時(shí)事新聞中尸橫遍野的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面喝彩叫好。讓記錄夏天“水晶”的黑簿子里,滿布著恐怖襲擊、叛軍被殺、慘遭割喉的死亡數(shù)據(jù),同時(shí)也記錄著當(dāng)時(shí)俊男美女甜蜜愛(ài)情的流行電影。海水也無(wú)法平息無(wú)處不在的戰(zhàn)爭(zhēng),無(wú)時(shí)不有的暴力。
讓決定逃開(kāi)尼斯,去英國(guó)重新開(kāi)始,希望倫敦的冷酷、粗魯和真實(shí)抹去地中海虛情假意的溫柔,遭遇的卻是多文化信仰的漩渦,多種族街區(qū)的分化,在惡意與死亡的懸崖上,讓再次選擇離開(kāi)。讓重回尼斯,卡特羅姨媽已住進(jìn)養(yǎng)老院,初戀女孩奧羅爾也進(jìn)入殘障兒童教育中心,就連過(guò)去與桑托斯暢談希臘哲學(xué),吟嘆詩(shī)句的橄欖樹(shù)花園,也被鏟為平地,建起高級(jí)住宅。一切今非昔比,物是人非。幸而與女孩瑪麗亞姆相識(shí),瑪麗亞姆是阿爾及利亞姑娘,向讓講述童年的阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)記憶,讓與她的愛(ài)戀幫助其獲得救贖,填補(bǔ)生命中的無(wú)數(shù)空洞。
讓因?yàn)榉郾仨毴ツ鞲纾衷谀鞲绯怯鲆?jiàn)了印第安姐弟,受殖民壓迫民族的后代,依舊慘遭種族歧視,在親歷墨西哥的革命現(xiàn)實(shí),殘酷的屠殺之夜后離開(kāi)故鄉(xiāng),穿越邊境去美國(guó)求生。一方面,讓在移居者之城見(jiàn)到了被老鼠咬傷脖子的嬰兒,另一方面又在大地產(chǎn)商的大廈之巔,看他展示殖民藝術(shù)藏品,辱罵印第安人。于是,讓重回法國(guó),與瑪麗亞姆相聚。
第二條主線起于1792年7月,讓?馬羅的先人讓?厄德離開(kāi)故鄉(xiāng)布列塔尼的魯奈羅,為法國(guó)參戰(zhàn),在瓦爾密戰(zhàn)役擊退普魯士軍隊(duì)。卻因故鄉(xiāng)貧困,無(wú)以為生,舉家乘船遠(yuǎn)赴毛里求斯(法國(guó)殖民地時(shí)稱法蘭西島)定居,因無(wú)法忍受殖民地的奴隸制,從港口繁榮之所遷居到無(wú)人之境,森林之中“世界盡頭”的愛(ài)貝納,開(kāi)始幾代人的世外桃源生活。兩條主線相匯之處有二。一在卡特琳姨媽的回憶,是對(duì)第二條主線的重要補(bǔ)充。姨媽每每擺弄舊物,儀式般坐得筆直,以暮色中的剪影講述愛(ài)貝納時(shí)期的悲歡離合。她見(jiàn)過(guò)自己的祖父,聽(tīng)祖父講起過(guò)祖父的祖父,第一個(gè)馬羅,也就是讓?厄德,如今,她選擇讓?馬羅作為家族回憶的繼承者,講無(wú)憂無(wú)慮的童年,兄弟姐妹的嬉鬧,做“叢林人”去原始森林冒險(xiǎn),跟印度女孩蘇摩普拉芭去神廟看森林女神,聽(tīng)她說(shuō)那羅國(guó)王和達(dá)摩衍蒂的故事,還有一次次講述家人如何被騙,如何破產(chǎn),被迫離開(kāi)深?lèi)?ài)的愛(ài)貝納,家離子散,部分家人重回法國(guó),經(jīng)歷普法戰(zhàn)爭(zhēng)、一戰(zhàn)、二戰(zhàn),湮沒(méi)在歷史洪流之中。
卡特琳姨媽交給讓?馬羅的那本破舊的《拉丁語(yǔ)語(yǔ)法》,正是讓?厄德參戰(zhàn)出發(fā)時(shí)帶在身邊的。第二次交匯,是讓?馬羅回到法國(guó),看到卡特琳姨媽留下的愛(ài)貝納最后幾日的日記,決定從魯奈羅開(kāi)始,重走祖先讓?厄德走過(guò)的道路,直到去毛里求斯,與瑪麗亞姆蜜月旅行,見(jiàn)到讓?厄德的墓地,再尋“世界盡頭”,尋獲自我,孕育出新的生命。
兩條主線之外,還有一條重要的副線,以19世紀(jì)奴隸貿(mào)易中心“基爾瓦”為題,由家破人亡,被劫為奴的基昂貝為敘述者,講述幼年的她被阿拉伯人用大船賣(mài)到毛里求斯后的奴隸生活,在奴隸暴動(dòng)時(shí)期出逃,嫁給為自由而戰(zhàn)的反叛奴隸首領(lǐng)的過(guò)程,最終,首領(lǐng)慘遭背叛被殺,但是,故事引入了神秘力量,奴隸信仰的颶風(fēng)之神如復(fù)仇一般,摧毀了當(dāng)初集結(jié)民兵攻打逃亡奴隸的軍營(yíng)。女奴基昂貝也懷孕生子,她的孫女繼承了她占卜未來(lái)的神力。也正是這場(chǎng)代表奴隸復(fù)仇的颶風(fēng),直接促使讓?厄德離開(kāi)城市,隱居深山,遠(yuǎn)離奴隸制。
多線索多記記的常用手法
多線索多記憶的交錯(cuò)是勒克萊齊奧最常用的寫(xiě)作手法。而且小說(shuō)敘事設(shè)置巧妙,線索交替有其考量:讓?厄德離家參戰(zhàn),后一章阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)如火如荼;1794年讓?厄德帶全家乘船去毛里求斯,隨后20歲左右的讓于1960年左右去倫敦、墨西哥,改變生活。墨西哥城特拉特洛爾科屠殺之夜的革命暴動(dòng)與鎮(zhèn)壓現(xiàn)實(shí)中,穿插著16世紀(jì)在瑪雅神廟大殿中西班牙殖民者屠殺手無(wú)寸鐵的阿茲特克人的場(chǎng)景。或許勒克萊齊奧相信歷史的重復(fù)。作品的感人之處,正在人物的選擇重合之處,在人物記憶的交匯之點(diǎn)。
“記憶是一種物質(zhì),一種長(zhǎng)長(zhǎng)的纖維,圍著現(xiàn)實(shí)纏繞,把現(xiàn)實(shí)捆在遙遠(yuǎn)的畫(huà)面上,將其振動(dòng)延續(xù),把電流傳到身體的神經(jīng)分支。”讓?馬羅穿梭時(shí)空,觸摸無(wú)數(shù)世界的眾多根須,貪婪地汲取他人的記憶,他既是困于樓頂公寓失明的卡特琳姨媽,又是與妹妹莫德一起奔跑在“世界盡頭”叢林溪澗的小卡蒂(卡特琳的昵稱),他既是死在阿爾及利亞的桑托斯,又是恐怖時(shí)期逃離歐洲的讓·厄德,既是曾跟德國(guó)人一起抵抗斯大林的烏克蘭哥薩克騎兵康拉德,又是用納瓦特爾語(yǔ)讀出阿茲特克詩(shī)歌的華金,他甚至是被賣(mài)到基爾瓦的年輕女奴基昂貝,又是奧蘭馬路上差點(diǎn)被法軍坦克碾過(guò)的8歲的瑪麗亞姆。
勒克萊齊奧不從大人物書(shū)寫(xiě)歷史,以戰(zhàn)爭(zhēng)受害者和平民百姓的角度呈現(xiàn)歷史的嚴(yán)酷。《變革》盡管沒(méi)有宏大的歷史敘事,但通過(guò)人物個(gè)體的經(jīng)歷,從真實(shí)革命事件的另一角度見(jiàn)證了法國(guó)、毛里求斯、墨西哥等世界各地的革命、侵略、殖民、去殖民化的現(xiàn)實(shí)。
讀《變革》,讀跨時(shí)代的記憶,開(kāi)頭如詩(shī)如歌,樂(lè)曲悠長(zhǎng),忽而熱浪襲來(lái),怒火壓抑,仿佛隨時(shí)要爆發(fā),間或的冰冷滅掉了心火,卻帶來(lái)無(wú)可救藥的冷寂。星星點(diǎn)點(diǎn),有痛,有暖流,最終趨向平和,留以希望。歷史起伏又如滔天大浪,毛里求斯的颶風(fēng)暴雨,承載著個(gè)體命運(yùn)的起伏,浪頭上一片片白沫不計(jì)其數(shù),是一瞬撞碎在礁石上,還是扭轉(zhuǎn)反復(fù),被推上對(duì)岸的沙灘緩緩爆炸?答案或許就在桑托斯引述的神秘詩(shī)句中:“我從哪里開(kāi)始,也會(huì)重回哪里。”
作品中強(qiáng)烈的“善”與法國(guó)文壇主流的“惡”對(duì)立
勒克萊齊奧出生于“二戰(zhàn)”后期法國(guó)尼斯,七、八歲時(shí)便開(kāi)始寫(xiě)作。23歲出版《訴訟筆錄》即獲大獎(jiǎng),作品將當(dāng)時(shí)年輕人的癲狂、焦慮放大化,主人公成為當(dāng)時(shí)想掙脫地獄般社會(huì)控制的青年的典范。
之后連續(xù)出版的短篇小說(shuō)集(《發(fā)燒》)和多部小說(shuō)(《大洪水》(1966)、《可愛(ài)的大地》(1967)、《飛逸之書(shū)》(中文譯本譯為《逃之書(shū)》)(1969)、《戰(zhàn)爭(zhēng)》(1970)和《巨人》(1973))和一部隨筆《物質(zhì)的迷醉》(1967),在內(nèi)容上和形式上均受到美國(guó)“垮掉的一代”(尤其是塞林格和凱魯亞克)、超現(xiàn)實(shí)主義及新小說(shuō)影響,描寫(xiě)孤獨(dú)的主人公在都市中行走,探索日常生活細(xì)節(jié),揭露都市之可怖,人作為個(gè)體的封閉性,人與人之間交流的困難;作品幾乎沒(méi)有明確的情節(jié),人物沒(méi)有明顯特征,以碎片化的方式呈現(xiàn)思想片段,甚至不斷插入、拼貼大量剪報(bào)、明信片、廣告、甚至化學(xué)或數(shù)學(xué)方程式等;另外,作品中幻想與現(xiàn)實(shí)交融,文字感性,畫(huà)面感強(qiáng),具有強(qiáng)烈的音樂(lè)性,風(fēng)格介于感性迷醉與瘋狂惶恐之間。
勒克萊齊奧的后期作品風(fēng)格和內(nèi)容發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變,同樣與其經(jīng)歷密不可分。1967年,勒克萊齊奧到墨西哥服兵役,1970年至1974年間在巴拿馬森林里與當(dāng)?shù)赝林藏惱耍‥mbera)和沃納納人(Waunana)共同生活兩年,世界觀發(fā)生了轉(zhuǎn)變。其后他翻譯了瑪雅文明最著名的預(yù)言書(shū)《方士秘錄》(1976)和展現(xiàn)印第安普雷佩恰人歷史風(fēng)俗的《米卻肯紀(jì)略》(1984),出版散文《哈伊》(1971)、《三座圣城》(1980)和《墨西哥之夢(mèng)或思想斷片》(1988),突出印第安文明個(gè)部落智慧的結(jié)晶——與生活合一的神話體系,同時(shí)控訴殖民、惋惜文明毀滅的同時(shí),提出振興印第安文明,作品與時(shí)代潮流逆反,甚至將自己的身份與美洲印第安人相統(tǒng)一。這一時(shí)期出版的小說(shuō)《彼界之旅》(1975)和《大地上的未知者》(1978)中,盡管人物依舊在都市中行走、流浪、旅行,但是構(gòu)建并呈現(xiàn)的是一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界相似卻又離奇的世界,教授讀者如何以全新目光審視世界,學(xué)習(xí)簡(jiǎn)單而樸實(shí)的生活方式 。
從短篇小說(shuō)集《蒙多和其他故事》(1978)開(kāi)始,勒克萊齊奧塑造的人物總是積極地尋找自己的原初,尋找另一個(gè)世界的真實(shí)。1980年出版的《沙漠》更是拓寬了作品內(nèi)容,以平行的兩條故事主線交錯(cuò)講述了北非兩代人與西方文明的遭遇與碰撞,由西方城市的嘈雜轉(zhuǎn)向變幻不定的沙丘和寂靜。短篇小說(shuō)集《飆車(chē)和其他軼事》(1982)則延續(xù)《蒙多》的創(chuàng)作風(fēng)格,主題更加明顯地向描寫(xiě)弱勢(shì)群體轉(zhuǎn)變。作品主人公不是年輕人就是孩童,以希望和正能量看待世界,與西方社會(huì)與城市中顯現(xiàn)出的惡魔對(duì)抗。勒克萊齊奧作品中強(qiáng)烈的“善”與光明一面也與法國(guó)文壇主流的“惡”與黑暗面寫(xiě)作對(duì)立起來(lái) 。
從小說(shuō)《尋金者》(1985)到《饑餓間奏曲》(2008),勒克萊齊奧多部作品帶有自傳性質(zhì),主人公身份確實(shí),在兩條或多條線索中進(jìn)行家族溯源、追尋另一個(gè)時(shí)空,將想象、神話與回憶完美結(jié)合的時(shí)空,傳奇與自身經(jīng)歷的交織,以另一種神秘感出現(xiàn)在讀者面前。
《尋金者》是獻(xiàn)給爺爺萊昂的,描寫(xiě)法籍白人亞歷克西在毛里求斯成長(zhǎng),并前往羅德里格斯島探險(xiǎn)尋寶、與當(dāng)?shù)睾谌伺醅斚嘤霾⒄业阶晕业慕?jīng)歷;《羅德里格之旅》(1986)是勒克萊齊奧在島上追尋爺爺蹤跡的自傳作品,其中主人公認(rèn)識(shí)到寶藏在于自然之中;《奧尼恰》(1991)以兒時(shí)與母親、哥哥去非洲看望父親的經(jīng)歷為基礎(chǔ)寫(xiě)成,法籍白人樊當(dāng)尋找父親、父親尋找消失的蘇丹古文明、蘇丹古文明王國(guó)梅洛埃的黑女王尋找新城這三個(gè)旅程相交織;《隔離區(qū)》(1995)中,法籍白人回毛里求斯尋根,在北部小島與印歐混血女孩蘇爾雅相遇;《非洲人》(2004)是對(duì)在非洲做醫(yī)生的父親的紀(jì)念,對(duì)兒時(shí)非洲經(jīng)歷的回憶;《饑餓間奏曲》(2008)則獻(xiàn)給自己的母親,描寫(xiě)二戰(zhàn)時(shí)期巴黎資產(chǎn)階級(jí)的生活,以“波萊羅舞曲”交替反復(fù)的漸強(qiáng)變化為敘事節(jié)奏,突出童年時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷及不斷增加的焦慮感與饑餓感。游記《逐云而居》(1991)中勒克萊齊奧與妻子杰米婭一同完成摩洛哥尋根之旅。而《革命》(2003)則是最為全面的自傳性作品,以自己年輕時(shí)的經(jīng)歷、祖先的一生與傳說(shuō)和其他人物的故事一起,共同構(gòu)成一部史詩(shī)般的巨作。
這一時(shí)期的自傳性作品延續(xù)神話與傳說(shuō)故事與主線并行的敘事手法,兩三條主線中又穿插有多條小故事線,單獨(dú)提取后與勒克萊齊奧同時(shí)期出版的幾部作品在內(nèi)容與形式上均有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系:長(zhǎng)篇小說(shuō)《流浪的星星》(1992)、《金魚(yú)》(1997)、《烏拉尼亞》(2006);中篇小說(shuō)集《偶遇》(1999);短篇小說(shuō)集《春天和其他故事》(1989)和《燃燒的心和其他浪漫故事》(2000);戲劇《帕瓦納》(1992)。作品以社會(huì)及各民族弱勢(shì)群體的日常生活為描寫(xiě)對(duì)象,痛斥奴隸制和西方殖民歷史,反映女性與孩童的生存狀態(tài)、移民、文化身份缺失或混亂、西方中心主義和文化霸權(quán)等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,揭示當(dāng)代新型奴役方式。
2008年獲得諾貝爾獎(jiǎng)之后,他陸續(xù)出版兩部作品:短篇小說(shuō)《腳的故事和其他幻想故事》(2011)和兩部中篇小說(shuō)《風(fēng)暴》(2014),繼續(xù)展現(xiàn)非理性、神話、魔法、旅行、自然、文化多樣性、回歸童心、回歸本源等要素。《阿爾瑪》(2017)是完全獻(xiàn)給故鄉(xiāng)毛里求斯的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。最新作品《畢特娜,首爾的天空之下》(2018)則是以韓國(guó)首爾為背景的小說(shuō)。