勒克萊齊奧，法國(guó)著名文學(xué)家，生于1940年，是20世紀(jì)后半期法國(guó)新寓言派代表作家之一，也是現(xiàn)今法國(guó)文壇的領(lǐng)軍人物之一，與莫迪亞諾、佩雷克并稱為“法蘭西三星”。在1994年法國(guó)讀者調(diào)查中，勒克萊齊奧成為最受讀者歡迎的作家。

2008年10月，勒克萊齊奧榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，在世界范圍內(nèi)引起強(qiáng)烈反響，幾乎獲得了世界性的好評(píng)，連大洋彼岸的美國(guó)評(píng)論界也一改往日的仇視態(tài)度，對(duì)這位作家大加贊賞，其稱為“歐洲文學(xué)的重要人物”，認(rèn)為他的存在駁斥了法國(guó)文學(xué)衰敗的現(xiàn)實(shí)。

讓-馬里·古斯塔夫·勒克萊齊奧

勒克萊齊奧生命不止，寫(xiě)作不息。在與日本譯者望月芳郎的訪談中，他不斷強(qiáng)調(diào)，寫(xiě)作為的是解決自己的存在危機(jī)。年輕時(shí)的勒克萊齊奧其作品風(fēng)格始終在逃逸，逃開(kāi)紛亂的物質(zhì)世界，逃開(kāi)無(wú)法抵擋的城市化進(jìn)程，逃開(kāi)可怖的機(jī)器統(tǒng)治，現(xiàn)代西方都市生活只給他帶去壓抑、焦慮、痛苦。

《訴訟筆錄》出版40年之后，在2003年，勒克萊齊奧終于敢于回首往事，揭開(kāi)童年和年輕時(shí)期的傷疤，正視人生，向讀者展現(xiàn)歷史車(chē)輪下三百年幾代人橫跨幾大洲的命運(yùn)浮沉，和個(gè)體在成長(zhǎng)與尋根中平息怒火的過(guò)程。

《變革》 （法）勒克萊齊奧 著 張璐 譯 人民文學(xué)出版社·99讀書(shū)人 2018年1月

《變革》里的兩條線索

《變革》是勒克萊齊奧最長(zhǎng)的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是他明確承認(rèn)具有自傳性質(zhì)的小說(shuō)，同時(shí)蘊(yùn)含著歷史變革與個(gè)人的內(nèi)在變革。作品以交替書(shū)寫(xiě)的兩條線索為主，無(wú)數(shù)小人物的故事為輔，展開(kāi)史詩(shī)般的巨著。

第一條主線是主人公讓?馬羅，居住在法國(guó)尼斯，童年時(shí)期交替生活在嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)與卡特琳姨媽塵封如夢(mèng)的回憶中：他的初戀，姨媽家隔壁的亞洲女孩奧羅爾，始終遭受家庭暴力；男校生活如監(jiān)獄囚徒，必須時(shí)刻小心校園暴力，教師也無(wú)法幸免。只有卡特琳姨媽講述兒時(shí)在毛里求斯的快樂(lè)時(shí)光，才能短暫地讓主人公忘掉現(xiàn)實(shí)，獲得慰藉。

離開(kāi)童年，進(jìn)入青少年時(shí)期，仿佛被命運(yùn)揪住頭發(fā)，更是撕心裂肺地痛。讓生命中的摯友桑托斯，是個(gè)喜歡討論維吉爾、巴門(mén)尼德，赫拉克利特的畫(huà)家，卻很快死于阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)，留下懷孕的女友，叫讓的內(nèi)心空空落落。尼斯港口，大船帶來(lái)彼岸的難民，新聞里每天播放殘酷的戰(zhàn)事，讓的朋友花招百出，躲避征兵，大學(xué)共產(chǎn)主義青年會(huì)的學(xué)生虛論浮談的同時(shí)，參加民族解放陣線為阿爾及利亞而戰(zhàn)的德羅斯特卻遭到逮捕。

一面是沙灘上悠閑地涂椰子油的年輕女孩，墨鏡，冰激凌，咖啡館，另一面電影院里，觀眾為時(shí)事新聞中尸橫遍野的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面喝彩叫好。讓記錄夏天“水晶”的黑簿子里，滿布著恐怖襲擊、叛軍被殺、慘遭割喉的死亡數(shù)據(jù)，同時(shí)也記錄著當(dāng)時(shí)俊男美女甜蜜愛(ài)情的流行電影。海水也無(wú)法平息無(wú)處不在的戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)時(shí)不有的暴力。

讓決定逃開(kāi)尼斯，去英國(guó)重新開(kāi)始，希望倫敦的冷酷、粗魯和真實(shí)抹去地中海虛情假意的溫柔，遭遇的卻是多文化信仰的漩渦，多種族街區(qū)的分化，在惡意與死亡的懸崖上，讓再次選擇離開(kāi)。讓重回尼斯，卡特羅姨媽已住進(jìn)養(yǎng)老院，初戀女孩奧羅爾也進(jìn)入殘障兒童教育中心，就連過(guò)去與桑托斯暢談希臘哲學(xué)，吟嘆詩(shī)句的橄欖樹(shù)花園，也被鏟為平地，建起高級(jí)住宅。一切今非昔比，物是人非。幸而與女孩瑪麗亞姆相識(shí)，瑪麗亞姆是阿爾及利亞姑娘，向讓講述童年的阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)記憶，讓與她的愛(ài)戀幫助其獲得救贖，填補(bǔ)生命中的無(wú)數(shù)空洞。

讓因?yàn)榉郾仨毴ツ鞲纾衷谀鞲绯怯鲆?jiàn)了印第安姐弟，受殖民壓迫民族的后代，依舊慘遭種族歧視，在親歷墨西哥的革命現(xiàn)實(shí)，殘酷的屠殺之夜后離開(kāi)故鄉(xiāng)，穿越邊境去美國(guó)求生。一方面，讓在移居者之城見(jiàn)到了被老鼠咬傷脖子的嬰兒，另一方面又在大地產(chǎn)商的大廈之巔，看他展示殖民藝術(shù)藏品，辱罵印第安人。于是，讓重回法國(guó)，與瑪麗亞姆相聚。

第二條主線起于1792年7月，讓?馬羅的先人讓?厄德離開(kāi)故鄉(xiāng)布列塔尼的魯奈羅，為法國(guó)參戰(zhàn)，在瓦爾密戰(zhàn)役擊退普魯士軍隊(duì)。卻因故鄉(xiāng)貧困，無(wú)以為生，舉家乘船遠(yuǎn)赴毛里求斯（法國(guó)殖民地時(shí)稱法蘭西島）定居，因無(wú)法忍受殖民地的奴隸制，從港口繁榮之所遷居到無(wú)人之境，森林之中“世界盡頭”的愛(ài)貝納，開(kāi)始幾代人的世外桃源生活。兩條主線相匯之處有二。一在卡特琳姨媽的回憶，是對(duì)第二條主線的重要補(bǔ)充。姨媽每每擺弄舊物，儀式般坐得筆直，以暮色中的剪影講述愛(ài)貝納時(shí)期的悲歡離合。她見(jiàn)過(guò)自己的祖父，聽(tīng)祖父講起過(guò)祖父的祖父，第一個(gè)馬羅，也就是讓?厄德，如今，她選擇讓?馬羅作為家族回憶的繼承者，講無(wú)憂無(wú)慮的童年，兄弟姐妹的嬉鬧，做“叢林人”去原始森林冒險(xiǎn)，跟印度女孩蘇摩普拉芭去神廟看森林女神，聽(tīng)她說(shuō)那羅國(guó)王和達(dá)摩衍蒂的故事，還有一次次講述家人如何被騙，如何破產(chǎn)，被迫離開(kāi)深?lèi)?ài)的愛(ài)貝納，家離子散，部分家人重回法國(guó)，經(jīng)歷普法戰(zhàn)爭(zhēng)、一戰(zhàn)、二戰(zhàn)，湮沒(méi)在歷史洪流之中。

卡特琳姨媽交給讓?馬羅的那本破舊的《拉丁語(yǔ)語(yǔ)法》，正是讓?厄德參戰(zhàn)出發(fā)時(shí)帶在身邊的。第二次交匯，是讓?馬羅回到法國(guó)，看到卡特琳姨媽留下的愛(ài)貝納最后幾日的日記，決定從魯奈羅開(kāi)始，重走祖先讓?厄德走過(guò)的道路，直到去毛里求斯，與瑪麗亞姆蜜月旅行，見(jiàn)到讓?厄德的墓地，再尋“世界盡頭”，尋獲自我，孕育出新的生命。

兩條主線之外，還有一條重要的副線，以19世紀(jì)奴隸貿(mào)易中心“基爾瓦”為題，由家破人亡，被劫為奴的基昂貝為敘述者，講述幼年的她被阿拉伯人用大船賣(mài)到毛里求斯后的奴隸生活，在奴隸暴動(dòng)時(shí)期出逃，嫁給為自由而戰(zhàn)的反叛奴隸首領(lǐng)的過(guò)程，最終，首領(lǐng)慘遭背叛被殺，但是，故事引入了神秘力量，奴隸信仰的颶風(fēng)之神如復(fù)仇一般，摧毀了當(dāng)初集結(jié)民兵攻打逃亡奴隸的軍營(yíng)。女奴基昂貝也懷孕生子，她的孫女繼承了她占卜未來(lái)的神力。也正是這場(chǎng)代表奴隸復(fù)仇的颶風(fēng)，直接促使讓?厄德離開(kāi)城市，隱居深山，遠(yuǎn)離奴隸制。

多線索多記記的常用手法

多線索多記憶的交錯(cuò)是勒克萊齊奧最常用的寫(xiě)作手法。而且小說(shuō)敘事設(shè)置巧妙，線索交替有其考量：讓?厄德離家參戰(zhàn)，后一章阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)如火如荼；1794年讓?厄德帶全家乘船去毛里求斯，隨后20歲左右的讓于1960年左右去倫敦、墨西哥，改變生活。墨西哥城特拉特洛爾科屠殺之夜的革命暴動(dòng)與鎮(zhèn)壓現(xiàn)實(shí)中，穿插著16世紀(jì)在瑪雅神廟大殿中西班牙殖民者屠殺手無(wú)寸鐵的阿茲特克人的場(chǎng)景。或許勒克萊齊奧相信歷史的重復(fù)。作品的感人之處，正在人物的選擇重合之處，在人物記憶的交匯之點(diǎn)。

“記憶是一種物質(zhì)，一種長(zhǎng)長(zhǎng)的纖維，圍著現(xiàn)實(shí)纏繞，把現(xiàn)實(shí)捆在遙遠(yuǎn)的畫(huà)面上，將其振動(dòng)延續(xù)，把電流傳到身體的神經(jīng)分支。”讓?馬羅穿梭時(shí)空，觸摸無(wú)數(shù)世界的眾多根須，貪婪地汲取他人的記憶，他既是困于樓頂公寓失明的卡特琳姨媽，又是與妹妹莫德一起奔跑在“世界盡頭”叢林溪澗的小卡蒂（卡特琳的昵稱），他既是死在阿爾及利亞的桑托斯，又是恐怖時(shí)期逃離歐洲的讓·厄德，既是曾跟德國(guó)人一起抵抗斯大林的烏克蘭哥薩克騎兵康拉德，又是用納瓦特爾語(yǔ)讀出阿茲特克詩(shī)歌的華金，他甚至是被賣(mài)到基爾瓦的年輕女奴基昂貝，又是奧蘭馬路上差點(diǎn)被法軍坦克碾過(guò)的8歲的瑪麗亞姆。

勒克萊齊奧不從大人物書(shū)寫(xiě)歷史，以戰(zhàn)爭(zhēng)受害者和平民百姓的角度呈現(xiàn)歷史的嚴(yán)酷。《變革》盡管沒(méi)有宏大的歷史敘事，但通過(guò)人物個(gè)體的經(jīng)歷，從真實(shí)革命事件的另一角度見(jiàn)證了法國(guó)、毛里求斯、墨西哥等世界各地的革命、侵略、殖民、去殖民化的現(xiàn)實(shí)。

讀《變革》，讀跨時(shí)代的記憶，開(kāi)頭如詩(shī)如歌，樂(lè)曲悠長(zhǎng)，忽而熱浪襲來(lái)，怒火壓抑，仿佛隨時(shí)要爆發(fā)，間或的冰冷滅掉了心火，卻帶來(lái)無(wú)可救藥的冷寂。星星點(diǎn)點(diǎn)，有痛，有暖流，最終趨向平和，留以希望。歷史起伏又如滔天大浪，毛里求斯的颶風(fēng)暴雨，承載著個(gè)體命運(yùn)的起伏，浪頭上一片片白沫不計(jì)其數(shù)，是一瞬撞碎在礁石上，還是扭轉(zhuǎn)反復(fù)，被推上對(duì)岸的沙灘緩緩爆炸？答案或許就在桑托斯引述的神秘詩(shī)句中：“我從哪里開(kāi)始，也會(huì)重回哪里。”

作品中強(qiáng)烈的“善”與法國(guó)文壇主流的“惡”對(duì)立

勒克萊齊奧出生于“二戰(zhàn)”后期法國(guó)尼斯，七、八歲時(shí)便開(kāi)始寫(xiě)作。23歲出版《訴訟筆錄》即獲大獎(jiǎng)，作品將當(dāng)時(shí)年輕人的癲狂、焦慮放大化，主人公成為當(dāng)時(shí)想掙脫地獄般社會(huì)控制的青年的典范。

之后連續(xù)出版的短篇小說(shuō)集（《發(fā)燒》）和多部小說(shuō)（《大洪水》（1966）、《可愛(ài)的大地》（1967）、《飛逸之書(shū)》（中文譯本譯為《逃之書(shū)》）（1969）、《戰(zhàn)爭(zhēng)》（1970）和《巨人》（1973））和一部隨筆《物質(zhì)的迷醉》（1967），在內(nèi)容上和形式上均受到美國(guó)“垮掉的一代”（尤其是塞林格和凱魯亞克）、超現(xiàn)實(shí)主義及新小說(shuō)影響，描寫(xiě)孤獨(dú)的主人公在都市中行走，探索日常生活細(xì)節(jié)，揭露都市之可怖，人作為個(gè)體的封閉性，人與人之間交流的困難；作品幾乎沒(méi)有明確的情節(jié)，人物沒(méi)有明顯特征，以碎片化的方式呈現(xiàn)思想片段，甚至不斷插入、拼貼大量剪報(bào)、明信片、廣告、甚至化學(xué)或數(shù)學(xué)方程式等；另外，作品中幻想與現(xiàn)實(shí)交融，文字感性，畫(huà)面感強(qiáng)，具有強(qiáng)烈的音樂(lè)性，風(fēng)格介于感性迷醉與瘋狂惶恐之間。

勒克萊齊奧的后期作品風(fēng)格和內(nèi)容發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變，同樣與其經(jīng)歷密不可分。1967年，勒克萊齊奧到墨西哥服兵役，1970年至1974年間在巴拿馬森林里與當(dāng)?shù)赝林藏惱耍‥mbera）和沃納納人（Waunana）共同生活兩年，世界觀發(fā)生了轉(zhuǎn)變。其后他翻譯了瑪雅文明最著名的預(yù)言書(shū)《方士秘錄》（1976）和展現(xiàn)印第安普雷佩恰人歷史風(fēng)俗的《米卻肯紀(jì)略》（1984），出版散文《哈伊》（1971）、《三座圣城》（1980）和《墨西哥之夢(mèng)或思想斷片》（1988），突出印第安文明個(gè)部落智慧的結(jié)晶——與生活合一的神話體系，同時(shí)控訴殖民、惋惜文明毀滅的同時(shí)，提出振興印第安文明，作品與時(shí)代潮流逆反，甚至將自己的身份與美洲印第安人相統(tǒng)一。這一時(shí)期出版的小說(shuō)《彼界之旅》（1975）和《大地上的未知者》（1978）中，盡管人物依舊在都市中行走、流浪、旅行，但是構(gòu)建并呈現(xiàn)的是一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界相似卻又離奇的世界，教授讀者如何以全新目光審視世界，學(xué)習(xí)簡(jiǎn)單而樸實(shí)的生活方式 。

從短篇小說(shuō)集《蒙多和其他故事》（1978）開(kāi)始，勒克萊齊奧塑造的人物總是積極地尋找自己的原初，尋找另一個(gè)世界的真實(shí)。1980年出版的《沙漠》更是拓寬了作品內(nèi)容，以平行的兩條故事主線交錯(cuò)講述了北非兩代人與西方文明的遭遇與碰撞，由西方城市的嘈雜轉(zhuǎn)向變幻不定的沙丘和寂靜。短篇小說(shuō)集《飆車(chē)和其他軼事》（1982）則延續(xù)《蒙多》的創(chuàng)作風(fēng)格，主題更加明顯地向描寫(xiě)弱勢(shì)群體轉(zhuǎn)變。作品主人公不是年輕人就是孩童，以希望和正能量看待世界，與西方社會(huì)與城市中顯現(xiàn)出的惡魔對(duì)抗。勒克萊齊奧作品中強(qiáng)烈的“善”與光明一面也與法國(guó)文壇主流的“惡”與黑暗面寫(xiě)作對(duì)立起來(lái) 。

從小說(shuō)《尋金者》（1985）到《饑餓間奏曲》（2008），勒克萊齊奧多部作品帶有自傳性質(zhì)，主人公身份確實(shí)，在兩條或多條線索中進(jìn)行家族溯源、追尋另一個(gè)時(shí)空，將想象、神話與回憶完美結(jié)合的時(shí)空，傳奇與自身經(jīng)歷的交織，以另一種神秘感出現(xiàn)在讀者面前。

《尋金者》是獻(xiàn)給爺爺萊昂的，描寫(xiě)法籍白人亞歷克西在毛里求斯成長(zhǎng)，并前往羅德里格斯島探險(xiǎn)尋寶、與當(dāng)?shù)睾谌伺醅斚嘤霾⒄业阶晕业慕?jīng)歷；《羅德里格之旅》（1986）是勒克萊齊奧在島上追尋爺爺蹤跡的自傳作品，其中主人公認(rèn)識(shí)到寶藏在于自然之中；《奧尼恰》（1991）以兒時(shí)與母親、哥哥去非洲看望父親的經(jīng)歷為基礎(chǔ)寫(xiě)成，法籍白人樊當(dāng)尋找父親、父親尋找消失的蘇丹古文明、蘇丹古文明王國(guó)梅洛埃的黑女王尋找新城這三個(gè)旅程相交織；《隔離區(qū)》（1995）中，法籍白人回毛里求斯尋根，在北部小島與印歐混血女孩蘇爾雅相遇；《非洲人》（2004）是對(duì)在非洲做醫(yī)生的父親的紀(jì)念，對(duì)兒時(shí)非洲經(jīng)歷的回憶；《饑餓間奏曲》（2008）則獻(xiàn)給自己的母親，描寫(xiě)二戰(zhàn)時(shí)期巴黎資產(chǎn)階級(jí)的生活，以“波萊羅舞曲”交替反復(fù)的漸強(qiáng)變化為敘事節(jié)奏，突出童年時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷及不斷增加的焦慮感與饑餓感。游記《逐云而居》（1991）中勒克萊齊奧與妻子杰米婭一同完成摩洛哥尋根之旅。而《革命》（2003）則是最為全面的自傳性作品，以自己年輕時(shí)的經(jīng)歷、祖先的一生與傳說(shuō)和其他人物的故事一起，共同構(gòu)成一部史詩(shī)般的巨作。

這一時(shí)期的自傳性作品延續(xù)神話與傳說(shuō)故事與主線并行的敘事手法，兩三條主線中又穿插有多條小故事線，單獨(dú)提取后與勒克萊齊奧同時(shí)期出版的幾部作品在內(nèi)容與形式上均有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系：長(zhǎng)篇小說(shuō)《流浪的星星》（1992）、《金魚(yú)》（1997）、《烏拉尼亞》（2006）；中篇小說(shuō)集《偶遇》（1999）；短篇小說(shuō)集《春天和其他故事》（1989）和《燃燒的心和其他浪漫故事》（2000）；戲劇《帕瓦納》（1992）。作品以社會(huì)及各民族弱勢(shì)群體的日常生活為描寫(xiě)對(duì)象，痛斥奴隸制和西方殖民歷史，反映女性與孩童的生存狀態(tài)、移民、文化身份缺失或混亂、西方中心主義和文化霸權(quán)等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，揭示當(dāng)代新型奴役方式。

2008年獲得諾貝爾獎(jiǎng)之后，他陸續(xù)出版兩部作品：短篇小說(shuō)《腳的故事和其他幻想故事》（2011）和兩部中篇小說(shuō)《風(fēng)暴》（2014），繼續(xù)展現(xiàn)非理性、神話、魔法、旅行、自然、文化多樣性、回歸童心、回歸本源等要素。《阿爾瑪》（2017）是完全獻(xiàn)給故鄉(xiāng)毛里求斯的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。最新作品《畢特娜，首爾的天空之下》（2018）則是以韓國(guó)首爾為背景的小說(shuō)。