月亮懸在空中，安靜得讓人覺得不可思議。小哥白尼突然想到他們和月亮之間有著非常遙遠(yuǎn)的距離，而一股肉眼看不見的力量越過了這一距離，正在地球和月亮之間發(fā)揮著作用。莫名的思緒涌上小哥白尼心頭，他對舅舅說道：“舅舅，能給我們解釋一下剛才說的牛頓的故事嗎？”

有關(guān)牛頓的故事，是餐后吃水果時舅舅講的。他突然想起什么似的，一邊削蘋果一邊說：“牛頓和蘋果的故事你們都知道吧？看到蘋果掉落，他就想到了萬有引力。但是你們知道他為什么會產(chǎn)生那樣的想法嗎？”三個人都不知道。于是舅舅又問：“你們也沒有想過為什么嗎？”三個人還是默默地?fù)u了搖頭。“這樣啊。”舅舅歪了歪頭。就在這時，蘋果正好削好了，果皮掉在托盤上，于是他把牛頓的故事拋在一邊，吃起了蘋果。

聽到小哥白尼這么一問，舅舅也想起來了。“對、對，剛才我們是要說那故事來著。”他停下腳步，點(diǎn)上煙，緩緩地邊走邊說起來，“那時我剛上小學(xué)，某份報(bào)紙正月的副刊是一組三色版油畫，共有三幅，畫的是武烈天皇踢死野豬，孟母剪斷正在織的布、訓(xùn)誡兒子，還有牛頓看到蘋果掉落后站在原地沉思……武烈天皇的故事最好理解，而孟母的故事也不難……唯獨(dú)牛頓的故事，當(dāng)我進(jìn)一步思考到為什么時，發(fā)現(xiàn)糟了，我一點(diǎn)兒頭緒都沒有……”

“那么，舅舅，你是什么時候明白的？”小哥白尼問。他十分在意舅舅在自己這么大時是否已經(jīng)弄明白了……

舅舅答道：“我一直覺得是個問題，但也沒有執(zhí)著到無論如何都想解決的程度，結(jié)果一直拖到了上大學(xué)。”

“啊？上大學(xué)？”小哥白尼眼睛都瞪圓了，北見也笑了起來。

“是啊，上大學(xué)前我一直都不明白，只是隱約覺得，大概是牛頓在深入思考物理學(xué)問題的時候，蘋果突然打破了四周的寂靜落地，牛頓猛地回過神來，結(jié)果了不起的想法像閃電一樣一閃而過。”

“難道不是這樣嗎？”這次是北見問的。

“其實(shí)根據(jù)專家的看法，從蘋果想到萬有引力的故事究竟有多大可信度還存在疑問，是否屬實(shí)也不確定。我上了大學(xué)后，有一次詢問學(xué)理科的朋友，他向我說明牛頓的思維可能出現(xiàn)過的軌跡，我聽后才恍然大悟。”

“什么樣的說明？”“我們也能聽明白嗎？”小哥白尼和水谷接連發(fā)問。

舅舅慢慢吐了口煙，繼續(xù)說道：“嗯……蘋果突然掉下來時，當(dāng)然是有某種想法靈光一現(xiàn)，但重要的是在那之后。蘋果應(yīng)該是從三四米的高度掉下來的，牛頓開始思考：如果是從十米的高度掉下來會怎么樣？……十五米呢？當(dāng)然還是會掉下來。二十米呢？也一樣。一百米，二百米，高度逐漸增加，但就算到了好幾百米的高度，蘋果也會遵循重力法則掉下。

“但是，當(dāng)高度繼續(xù)增加到幾千米、幾萬米，一直到了月球，蘋果還會掉下來嗎？只要重力還在發(fā)揮作用，那么自然就會掉下來，不僅是蘋果，任何東西都一樣。但月球呢……

“月球不會掉下來，因?yàn)榈厍驅(qū)υ虑虻囊驮虑蜣D(zhuǎn)動過程中向外飛出的力正好勢均力敵。對了，并不是牛頓首先提出天體之間存在引力的。早在開普勒的時代，人們就認(rèn)為星星和太陽之間存在引力……那么牛頓的發(fā)現(xiàn)到底是什么？他將作用于地球上物體的重力和作用于天體之間的引力聯(lián)系起來思考，證明這兩種力性質(zhì)相同。問題在于這兩種力是怎樣在牛頓的大腦中被聯(lián)系起來的。”

舅舅說著抽了口煙，彈落煙灰，又繼續(xù)道：“正如剛才所說，牛頓看到蘋果掉落，就開始思考掉落的高度不斷增加，最后到達(dá)月球的情況。重力法則原本涵蓋的是地球上的物體，只要把掉落的物體原來的位置設(shè)定得離地面越來越遠(yuǎn)，一直到達(dá)月球，那么這一物體和地球的關(guān)系就不再是地面上的關(guān)系，而是天體與天體之間的關(guān)系。

“這么一想，小哥白尼，將作用于天體之間的引力和作用于落體的重力在頭腦中聯(lián)系起來，不就十分自然了嗎？牛頓認(rèn)為兩者性質(zhì)相同，于是著手研究，試圖證明。后來，他……長期苦心鉆研，終于成功證明了萬有引力。由此，在無邊無際的廣闊宇宙中不停繞圈的星星的運(yùn)動也好，從草葉邊緣滴答一聲滴落的露水的運(yùn)動也好，無論天上還是地下，所有事物都能用同一物理學(xué)理論解釋了。在學(xué)問的歷史上，這當(dāng)然是非常偉大的事業(yè)……”舅舅說到這里，扔掉了一直在抽的煙。紅色的火光倏地描繪出一道拋物線，隨后便消失了。“怎么樣，小哥白尼，明白了嗎？”

小哥白尼沒有回答，而是默默地點(diǎn)點(diǎn)頭。北見和水谷也都保持沉默。三個人都不明白該如何表達(dá)現(xiàn)在的想法……

“聽完朋友的解釋，我深切地感受到，即使是如此偉大的設(shè)想，也是從出乎意料的簡單之處出發(fā)的。沒錯吧？牛頓不就是如此嗎？將從三四米的高處落下的蘋果在腦海中設(shè)想得越來越高，高到某一個地步，就會咚的一聲迸發(fā)出宏大的思考。

“小哥白尼，理所當(dāng)然的東西并不單純。就算你認(rèn)為已經(jīng)完全明白，一旦順著原先的思路繼續(xù)苦思冥想，就會遇到并不明白的事。這樣的情況可不僅限于物理學(xué)……”