《你想活出怎樣的人生》
月亮懸在空中,安靜得讓人覺得不可思議。小哥白尼突然想到他們和月亮之間有著非常遙遠(yuǎn)的距離,而一股肉眼看不見的力量越過了這一距離,正在地球和月亮之間發(fā)揮著作用。莫名的思緒涌上小哥白尼心頭,他對舅舅說道:“舅舅,能給我們解釋一下剛才說的牛頓的故事嗎?”
有關(guān)牛頓的故事,是餐后吃水果時舅舅講的。他突然想起什么似的,一邊削蘋果一邊說:“牛頓和蘋果的故事你們都知道吧?看到蘋果掉落,他就想到了萬有引力。但是你們知道他為什么會產(chǎn)生那樣的想法嗎?”三個人都不知道。于是舅舅又問:“你們也沒有想過為什么嗎?”三個人還是默默地?fù)u了搖頭。“這樣啊。”舅舅歪了歪頭。就在這時,蘋果正好削好了,果皮掉在托盤上,于是他把牛頓的故事拋在一邊,吃起了蘋果。
聽到小哥白尼這么一問,舅舅也想起來了。“對、對,剛才我們是要說那故事來著。”他停下腳步,點(diǎn)上煙,緩緩地邊走邊說起來,“那時我剛上小學(xué),某份報(bào)紙正月的副刊是一組三色版油畫,共有三幅,畫的是武烈天皇踢死野豬,孟母剪斷正在織的布、訓(xùn)誡兒子,還有牛頓看到蘋果掉落后站在原地沉思……武烈天皇的故事最好理解,而孟母的故事也不難……唯獨(dú)牛頓的故事,當(dāng)我進(jìn)一步思考到為什么時,發(fā)現(xiàn)糟了,我一點(diǎn)兒頭緒都沒有……”
“那么,舅舅,你是什么時候明白的?”小哥白尼問。他十分在意舅舅在自己這么大時是否已經(jīng)弄明白了……
舅舅答道:“我一直覺得是個問題,但也沒有執(zhí)著到無論如何都想解決的程度,結(jié)果一直拖到了上大學(xué)。”
“啊?上大學(xué)?”小哥白尼眼睛都瞪圓了,北見也笑了起來。
“是啊,上大學(xué)前我一直都不明白,只是隱約覺得,大概是牛頓在深入思考物理學(xué)問題的時候,蘋果突然打破了四周的寂靜落地,牛頓猛地回過神來,結(jié)果了不起的想法像閃電一樣一閃而過。”
“難道不是這樣嗎?”這次是北見問的。
“其實(shí)根據(jù)專家的看法,從蘋果想到萬有引力的故事究竟有多大可信度還存在疑問,是否屬實(shí)也不確定。我上了大學(xué)后,有一次詢問學(xué)理科的朋友,他向我說明牛頓的思維可能出現(xiàn)過的軌跡,我聽后才恍然大悟。”
“什么樣的說明?”“我們也能聽明白嗎?”小哥白尼和水谷接連發(fā)問。
舅舅慢慢吐了口煙,繼續(xù)說道:“嗯……蘋果突然掉下來時,當(dāng)然是有某種想法靈光一現(xiàn),但重要的是在那之后。蘋果應(yīng)該是從三四米的高度掉下來的,牛頓開始思考:如果是從十米的高度掉下來會怎么樣?……十五米呢?當(dāng)然還是會掉下來。二十米呢?也一樣。一百米,二百米,高度逐漸增加,但就算到了好幾百米的高度,蘋果也會遵循重力法則掉下。
“但是,當(dāng)高度繼續(xù)增加到幾千米、幾萬米,一直到了月球,蘋果還會掉下來嗎?只要重力還在發(fā)揮作用,那么自然就會掉下來,不僅是蘋果,任何東西都一樣。但月球呢……
“月球不會掉下來,因?yàn)榈厍驅(qū)υ虑虻囊驮虑蜣D(zhuǎn)動過程中向外飛出的力正好勢均力敵。對了,并不是牛頓首先提出天體之間存在引力的。早在開普勒的時代,人們就認(rèn)為星星和太陽之間存在引力……那么牛頓的發(fā)現(xiàn)到底是什么?他將作用于地球上物體的重力和作用于天體之間的引力聯(lián)系起來思考,證明這兩種力性質(zhì)相同。問題在于這兩種力是怎樣在牛頓的大腦中被聯(lián)系起來的。”
舅舅說著抽了口煙,彈落煙灰,又繼續(xù)道:“正如剛才所說,牛頓看到蘋果掉落,就開始思考掉落的高度不斷增加,最后到達(dá)月球的情況。重力法則原本涵蓋的是地球上的物體,只要把掉落的物體原來的位置設(shè)定得離地面越來越遠(yuǎn),一直到達(dá)月球,那么這一物體和地球的關(guān)系就不再是地面上的關(guān)系,而是天體與天體之間的關(guān)系。
“這么一想,小哥白尼,將作用于天體之間的引力和作用于落體的重力在頭腦中聯(lián)系起來,不就十分自然了嗎?牛頓認(rèn)為兩者性質(zhì)相同,于是著手研究,試圖證明。后來,他……長期苦心鉆研,終于成功證明了萬有引力。由此,在無邊無際的廣闊宇宙中不停繞圈的星星的運(yùn)動也好,從草葉邊緣滴答一聲滴落的露水的運(yùn)動也好,無論天上還是地下,所有事物都能用同一物理學(xué)理論解釋了。在學(xué)問的歷史上,這當(dāng)然是非常偉大的事業(yè)……”舅舅說到這里,扔掉了一直在抽的煙。紅色的火光倏地描繪出一道拋物線,隨后便消失了。“怎么樣,小哥白尼,明白了嗎?”
小哥白尼沒有回答,而是默默地點(diǎn)點(diǎn)頭。北見和水谷也都保持沉默。三個人都不明白該如何表達(dá)現(xiàn)在的想法……
“聽完朋友的解釋,我深切地感受到,即使是如此偉大的設(shè)想,也是從出乎意料的簡單之處出發(fā)的。沒錯吧?牛頓不就是如此嗎?將從三四米的高處落下的蘋果在腦海中設(shè)想得越來越高,高到某一個地步,就會咚的一聲迸發(fā)出宏大的思考。
“小哥白尼,理所當(dāng)然的東西并不單純。就算你認(rèn)為已經(jīng)完全明白,一旦順著原先的思路繼續(xù)苦思冥想,就會遇到并不明白的事。這樣的情況可不僅限于物理學(xué)……”