郭小川

今年9月2日，是郭小川百年誕辰。他不幸離開我們快43周年了！

郭小川（1919年9月2日-1976年10月18日）是中華人民共和國成立后我國當(dāng)代詩壇成就最大、影響最廣泛、受到廣大讀者喜愛和歡迎的杰出詩人之一。

早在少年時代，郭小川就“過早地同我們的祖國在一起負(fù)擔(dān)著巨大的憂患”。在貧窮荒涼、滿目瘡痍的祖國大地上，他同離鄉(xiāng)背井的人民一起逃亡。在陰云密布、風(fēng)雨如磐的北平大街上，他同饑寒交迫的人民一道游行。他迎著警察的皮鞭和刺刀散發(fā)傳單、高呼口號、昂首前進(jìn)。1936年他17歲時就寫出了猛烈抨擊封建制度、熱情歌頌婦女解放的《女性的豪歌》：“我們不是女性，/我們是強(qiáng)者，/我們不是美人，/我們是烈火。”但1943年以后，在緊張而嚴(yán)峻的革命戰(zhàn)斗里程中，他由于從事黨的其他工作，而不再寫詩達(dá)10年之久。他是在20世紀(jì)50年代初轉(zhuǎn)到文藝戰(zhàn)線工作之后，在有了較長期的革命斗爭的鍛煉，對我們偉大時代的革命現(xiàn)實和歷史發(fā)展，對我們偉大祖國偉大人民的過去、現(xiàn)在和未來有了自己的深刻理解和感悟之后，也就是說在生活上和思想上都做了相當(dāng)充分的創(chuàng)作準(zhǔn)備之后，才又激情洋溢地放聲歌唱起來的。他自覺地要求自己：“要思考我們這個時代，要體現(xiàn)時代精神。”要“起一點號手的作用，用時代的聲音去鼓舞我們偉大的人民”。這就使得他的創(chuàng)作有了一個很高的起點，他迎著新中國社會主義革命和社會主義建設(shè)的高潮，站在偉大時代的潮頭，胸懷祖國、放眼世界，以開闊的視野、充沛的激情、深沉的思考和火焰般的詩句，先后寫下了《投入火熱的斗爭》《向困難進(jìn)軍》《把家鄉(xiāng)建設(shè)成天堂》《閃耀吧，青春的火光》等一批激蕩人心的政治抒情詩。他歌唱“像火紅的云霞”般飄展在天空的“共和國的旗幟”，他歌唱“仿佛是由歌聲、火把和香氣所組成”的“無邊的地面”，他歌唱“中國人民前所未有的黃金的日子”“歡樂的日子”，他歌唱如同太陽般“總是忠誠而又默默地散發(fā)著光輝”的我們英雄的人民，他歌唱“屬于你/屬于我/屬于我們每一個人”，也屬于“我們的祖國”的“壯麗的青年”……

記得當(dāng)年我們在學(xué)校里一遍又一遍地朗誦郭小川這批“致青年公民”的政治抒情詩，每個人都深受鼓舞、熱血沸騰、激動不已。“我要像鷹一樣/呼吸著/祖國的高空的大氣/用激動得快要流淚的眼睛/看一看/我們所愛的/每一片土地”。詩人對我們偉大的祖國的愛是多么熾熱而深沉。他是在“變亂的年頭”通過了“嚴(yán)峻的考驗”走過來的，所以更能體會到今天的新中國、今天的生活是多么幸福可愛、多么值得珍惜！“祖國的每一塊沙土”，在他的眼里都是“晶亮的寶石”，就連“那在茫茫天邊的/粗獷的高山和絕壁”，在他想象中仿佛也被“祖國的陽光”“化為燦爛的金子”。郭小川政治抒情詩的高度概括力、強(qiáng)烈感召力和深刻的思想意義還在于，詩人絕不只是對今天新中國的人民生活作表面的抒寫和贊美，他站得更高、看得更遠(yuǎn)、想得更多更深。他相信祖國的今天是美好的，但她的明天將十倍、百倍地美好！“青春的祖國”是朝氣蓬勃、前程似錦的，但國內(nèi)外一小撮敵人對著她“每天都要咬碎幾顆吃人的牙齒”，在漫長曲折的社會主義革命和建設(shè)的道路上，今天只不過是“萬里長征走完了第一步”。所以詩人在放聲歌唱的時候沒有忘記提醒人們：“在社會主義的道路上/并非平安無事，/就在陽光四射的早晨/也時常/有風(fēng)雨來襲……”（《向困難進(jìn)軍》）“祖國，/它無比壯麗/但又困難重重啊！”（《投入火熱的斗爭》）。他在詩中號召人們，不能坐享革命前輩留下的勝利果實或等著別人為自己造好天堂，不能老是躺在祖國溫暖的懷抱里“談情話，看流云”，不能整天沉醉于“秀美的發(fā)辮”和“花色的衣裙”，而應(yīng)當(dāng)迎著“凄厲的風(fēng)雨和雷的轟鳴”去艱苦奮斗，應(yīng)當(dāng)化作“沸騰的鐵水”去把“黑暗和寒冷”沖破，應(yīng)當(dāng)勇敢地“向困難進(jìn)軍”，在建設(shè)社會主義的豪邁事業(yè)中，“叫枯枝長出鮮果，沙漠布滿森林”，應(yīng)當(dāng)“永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)朝著光明的去處走，/即使前進(jìn)的途中/焚身葬骨/也唱著高歌不回頭”……

詩的靈魂是思想，詩的生命是情感。議論和哲理，只要是“帶情韻以行”的，只要是詩人獨(dú)到的見解和獨(dú)創(chuàng)的思想而又洋溢著詩的激情，那它就是詩，就會“構(gòu)成充溢在作品里面的作品靈魂，像光充溢在水晶體一般”（別林斯基語）。從郭小川這些優(yōu)秀的政治抒情詩中，我們看到了祖國作為年輕的社會主義國家蓬勃的嶄新風(fēng)貌，感到了偉大時代的脈搏的起伏跳動，聽到了真正站起來的人民的心聲。這樣的詩，把思想溶入火熱的情感中，把議論化入詩的意境里，把澎湃的激情、飛騰的想象和深刻的哲理思考結(jié)合起來，高揚(yáng)著強(qiáng)烈的時代精神，充溢著豪邁的革命氣概，達(dá)到了“詩和科學(xué)的統(tǒng)一”、“政治學(xué)與詩學(xué)的統(tǒng)一”。詩人多年從事黨的理論宣傳工作，經(jīng)常從更高的角度和宏觀的全局觀點來透視時代生活、思考祖國歷史、展望人類命運(yùn)，這就使他更易于把握和揭示時代前進(jìn)方向、形勢發(fā)展特點和生活斗爭本質(zhì)，使他的詩篇在體現(xiàn)時代精神、反映人民愿望方面，具有更高的敏銳性和概括力，更有創(chuàng)見、更精準(zhǔn)而深刻。這也正是他的詩從《致青年公民》開始，便顯示出一種豪放沸騰而樸厚雄深的戰(zhàn)斗風(fēng)格，具有特別強(qiáng)烈而深刻地感人肺腑、動人心魄的思想藝術(shù)力量的原因。

后來，他的詩歌創(chuàng)作在更廣闊全面、更豐富多樣的發(fā)展中，始終保持并進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)了抒時代豪情、唱人民心聲的主要特點。不論是20世紀(jì)60年代初期的《甘蔗林——青紗帳》《廈門風(fēng)姿》《鄉(xiāng)村大道》《兩都頌》《林區(qū)三唱》和《刻在北大荒的土地上》，或70年代的《秋歌》《團(tuán)泊洼的秋天》，都通過自己的個性感受，從不同方面表達(dá)著人民內(nèi)心深處的強(qiáng)烈愿望和思想感情，呼嘯著時代生活的急雨驚雷，震響著歷史車輪滾滾前進(jìn)的聲音。

繼承下去吧，我們后代的子孫！

這是一筆永恒的財產(chǎn)——千秋萬古長新；

耕耘下去吧，未來世界的主人！

這是一片神奇的土地——人間天上難尋。

這些豪邁而精美的詩篇，應(yīng)當(dāng)看做是我們偉大祖國社會主義時代的奮進(jìn)的抒情歌、戰(zhàn)斗的進(jìn)行曲、時代的最強(qiáng)音。

既滿腔熱情地歌頌我們偉大祖國日新月異的壯麗風(fēng)貌和各族人民每天創(chuàng)造的英雄業(yè)績，也真實生動地反映我們的祖國和人民曾經(jīng)走過和正在走著的偉大而曲折的道路，向讀者襟懷坦白地表露自己的內(nèi)心世界，所以他的詩篇總是閃耀著革命理想主義的光輝，洋溢著革命浪漫主義的氣息，但同時也始終具有一種更真實感人、更深刻有力的革命現(xiàn)實主義精神：

鄉(xiāng)村大道啊，我愛你的長遠(yuǎn)和寬闊，

也不能不愛你的險峻和你那突起的風(fēng)波；

如果只會在花磚地上旋舞，那還算什么偉大的生活！

哦，鄉(xiāng)村大道，我愛你的明亮和豐沃，

也不能不愛你的坎坎坷坷、曲曲折折；

不經(jīng)過這樣的山山水水，黃金的世界怎么開拓！

——《鄉(xiāng)村大道》

歷史的高山呵，層層疊疊，

我們又爬上十丈高坡百級階。

戰(zhàn)斗的途程呵，延綿不絕，

我們又踏破千頃荒沙萬里雪。

——《秋歌——之一》

呵，看山不遠(yuǎn)走山遠(yuǎn)——

為迎接秋天，誰的鞋底沒有磨穿！

呵，看花容易繡花難——

為裝點秋天，誰的手上沒有生繭！

——《秋歌——之二》

詩人概括的是我們國家和人民偉大而曲折的斗爭道路，詩人歌頌的是我們社會主義時代廣闊壯美而又風(fēng)波突起的革命生活，詩人贊美的是我們在“度過了一道道險惡的關(guān)山”“經(jīng)受了一次次困難的考驗”之后，用辛勤勞動和艱苦奮斗贏得的豐收的秋天……這樣的詩所包含的豐富內(nèi)涵、所體現(xiàn)的時代精神、所具有的鼓舞力量，比那些用標(biāo)語口號堆砌起來的空泛的“頌歌”，當(dāng)然要扣人心弦、深刻有力得多。

作為熱情地書寫和謳歌偉大時代的杰出歌手，郭小川不光寫了一系列不同題材的膾炙人口的抒情詩，而且還創(chuàng)作了四部敘事長詩，即《白雪的贊歌》《深深的山谷》《一個和八個》和《將軍三部曲》，數(shù)量不算太少，而成就尤為獨(dú)到。《將軍三部曲》寫于1959年，是詩人獻(xiàn)給中華人民共和國成立10周年的重要作品，是詩人創(chuàng)作道路上閃閃發(fā)光的里程碑，它以敘事詩的形式，第一次成功地塑造了我國老一輩無產(chǎn)階級革命家、部隊高級將領(lǐng)足智多謀、勇敢堅強(qiáng)而幽默風(fēng)趣、平易近人的形象，一發(fā)表就受到廣大讀者的喜愛和評論界的好評。另外三部敘事長詩都寫于1957年。《深深的山谷》寫于1957年春節(jié)。《白雪的贊歌》于1957年10月初稿，同年11月底12月初修改定稿。《一個和八個》則初稿于1957年5月，改寫于1957年11月。1957年我國發(fā)生了那場急風(fēng)暴雨般席卷全國、把階級斗爭擴(kuò)大化的政治運(yùn)動，那種亂打棍子、亂戴帽子、蠻不講理、無限上綱的左傾教條主義的批評正在大行其道。詩人郭小川恰恰在這樣的年代，不為“左傾”寒風(fēng)左右，繼續(xù)沿著現(xiàn)實主義的路進(jìn)行大膽的探索和勇敢的思考，堅持按照無限復(fù)雜、無比多樣的現(xiàn)實生活的本來面目來反映現(xiàn)實生活，按照極其艱巨、充滿曲折的革命斗爭的本來面目來表現(xiàn)革命斗爭，按照各有個性、絕不雷同的各種人物的本來面貌來塑造各種各樣的人物形象，連續(xù)寫下了這三部別開生面、獨(dú)放異彩的敘事長詩。

《深深的山谷》寫一個知識分子在艱苦斗爭中的動搖和幻滅。長詩把歌頌和暴露、贊美和鞭撻結(jié)合起來，既無情地揭露和批判了那為了“個人的需要”來“向革命索取對于我的酬勞”，而和真正的革命格格不入，最后終于動搖、幻滅，不得不跳崖自殺的資產(chǎn)階級知識分子，暴露了他的靈魂的極端自私和卑劣，同時又對比著熱情歌頌了曾一度同他相愛，后來發(fā)現(xiàn)彼此政治思想和內(nèi)心世界的深刻分歧而漸漸與他疏遠(yuǎn)的女主人公，令人信服地表現(xiàn)了這個女知識青年如何在革命的熔爐里同人民群眾相結(jié)合，最后獲得了真正的幸福。長詩抒寫兩個知識分子在革命隊伍里的愛情故事和不同命運(yùn)，形象生動，個性鮮明，有濃郁的抒情味，寫得合情合理、真實感人。

《白雪的贊歌》用詩人自己的話說，是寫“共產(chǎn)黨如何處理愛情生活”“歌頌一對夫婦在政治上和愛情上的堅貞”的。女共產(chǎn)黨員于植由于懷孕、生小孩，和戰(zhàn)斗在敵后的丈夫分開了。不久傳來了“愛人負(fù)傷以后失蹤了”的消息。在她住院生孩子、新生兒又生病的過程中，一位醫(yī)生給予她各方面的照顧、支持和幫助，她漸漸感到“他的存在就是一種助力”，但當(dāng)她想到“難道對他的感情已不限于友誼”時，她立即命令自己“一剎那的動搖也不能允許！”“這個念頭”“同時就像煙一樣飛逝”。最后于植和她失蹤的丈夫又歡聚了。長詩非常動人地歌頌和贊美了他們像白雪一般純凈明潔的愛情，對女主人公和醫(yī)生、丈夫的關(guān)系也處理得恰到好處。

《一個和八個》寫革命軍隊中“一座臨時的隨軍監(jiān)獄”里發(fā)生的一場冤案。由于叛徒特務(wù)的誣陷，一個非常忠誠勇敢的共產(chǎn)黨員、人民軍隊的教導(dǎo)員王金，被當(dāng)作“反革命”投入監(jiān)獄，同八個真正罪大惡極的殺人兇犯關(guān)在一起。在蒙受不白奇冤、極端痛苦的情況下，王金仍盡一切可能為黨和人民工作，他根據(jù)八個兇犯的不同經(jīng)歷、罪惡和個性，同他們交心談心，千方百計“打開他們的心靈的門窗”，使“他們在生活的真理面前”，多少“有一點愧悔”。在隨軍押送途中，他還把幾個身體差的罪犯的背包也加在自己肩上。于是在刑場上，當(dāng)他同其他罪犯即將被處死的最后關(guān)頭，卻出現(xiàn)了所有罪犯都服罪而一致為他求情的奇妙場面，他們在跟著他高呼“中國共產(chǎn)黨萬歲！”“打倒日本帝國主義”的口號之后，悲切地央告：“我們這些人都罪大惡極，但我們都佩服你們這個同志，天下沒有一個人比他更好！”“快把我們都?xì)⒘税桑汕f不能殺死這個教導(dǎo)員，他真是個好人！你們再查一查！”這意外的情況，使鋤奸科長作出了“明智而大膽的決定”：“把他們統(tǒng)統(tǒng)帶回去，我們重新向政治部請示。”最后在一場嚴(yán)酷的戰(zhàn)斗中，那八個罪犯在王金的臨時指揮下同人民軍隊的戰(zhàn)士們一起英勇奮戰(zhàn)，還搶救了鋤奸科長，有的光榮犧牲，為人民立了功。長詩塑造了一個蒙受不白之冤仍能不忘初心、牢記使命的共產(chǎn)黨人形象，表現(xiàn)了他痛苦、復(fù)雜而又無比崇高美麗的精神世界，表現(xiàn)了他如何用黨的真理的光輝去照亮八個真正的罪犯，把消極因素轉(zhuǎn)化為積極因素，使他們在即將被處死的情況下卻最后為人民做了好事。長詩有許多出人意料的、展示人物內(nèi)心世界的寫景抒情的場面，充滿了來自生活又令人叫絕的奇思妙想，除共產(chǎn)黨員王金的形象刻畫得真實生動、栩栩如生之外，八個罪犯和鋤奸科長也描繪得各有特點、個性鮮明。

四部敘事長詩所反映的生活內(nèi)容，所提出的尖銳問題，所塑造的人物形象，所表達(dá)的主題思想，都是新的、獨(dú)到的，都是別人還沒有寫過的。可以說，“道人之所不道，到人之所不到”（[唐]孫樵語）。他“思考我們這個時代”，他記錄、書寫和謳歌我們這個時代，比別人想得更多、更深、更遠(yuǎn)。把四部長詩擺在一起讀，我們就會感受到，郭小川在敘事長詩創(chuàng)作方面的成就，絕不亞于他的政治抒情詩。

郭小川在他的《月下集·權(quán)當(dāng)序言》中說：“文學(xué)畢竟是文學(xué)，這里需要很多很多新穎而獨(dú)特的東西，它的源泉是人民群眾的生活的海洋，但它應(yīng)當(dāng)是從這海洋中提煉出來的不同凡響的、光燦燦的晶體。”詩人是這樣說的，也是一直努力這樣做的。雖然他也寫過一些為了“趕任務(wù)”、內(nèi)容一般化、藝術(shù)上顯得粗糙的作品，有的詩使人感到冗贅和駁雜，但他那許多令人贊嘆、廣為傳頌的名篇，則不但在思想上有獨(dú)到之處，在藝術(shù)上、語言形式上也都是精美的“不同凡響的光燦燦的晶體”。奪目的思想光芒正是通過精妙的語言和優(yōu)美的藝術(shù)形式表現(xiàn)出來的。他在同我交談和給我的來信中，一再強(qiáng)調(diào)與思想內(nèi)容相結(jié)合的藝術(shù)性和形式美的極端重要性，強(qiáng)調(diào)要“語不驚人死不休”，“千萬不要上當(dāng)，怕美，怕華麗”。他主張詩一定要力求用美的語言、美的形式，“表現(xiàn)出美好的境界、美好的情思，詩必須是美的”。他這種對待創(chuàng)作嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度，這種關(guān)于美的主張和對詩歌的語言美、形式美、藝術(shù)美的追求，是體現(xiàn)在他的大部分詩篇中的。

這些年，我國詩歌界一直在討論新詩的詩體建設(shè)問題。其實早在半個世紀(jì)以前，郭小川已經(jīng)在新詩的詩體建設(shè)方面作了一系列的探索實踐，并通過自己的一部部精品力作，做出了值得重視、總結(jié)和發(fā)揚(yáng)的貢獻(xiàn)。為了更好地記錄、書寫和謳歌我們偉大的時代，表現(xiàn)各種各樣的題材和波瀾壯闊、豐富多彩的生活，郭小川運(yùn)用和發(fā)展了別人用過的新詩形式，又嘗試著創(chuàng)造了多種新詩體。他的《致青年公民》組詩是用的經(jīng)過改造的馬雅可夫斯基的“樓梯式”，《三戶貧農(nóng)的決心》等詩用的是“民歌體”，《深深的山谷》采用了八行一節(jié)的格式，《白雪的贊歌》則又用了四行一節(jié)的形式，但他不滿足于駕輕就熟的形式，又通過寫《雪兆豐年》《春暖花開》《將軍三部曲》和《祝酒歌》《青松歌》《大風(fēng)雪歌》等等的成功實踐，創(chuàng)造了句式精短、輕捷明快、自由活潑、簡潔樸素而又朗朗上口、明白如話而又詩意盎然、秀麗優(yōu)美又容易背誦的“散曲”式的自由體，又通過寫《廈門風(fēng)姿》《甘蔗林——青紗帳》《刻在北大荒的土地上》等精品力作，創(chuàng)造了那種便于“寫政治性較強(qiáng)或所謂浩浩蕩蕩的內(nèi)容”的、運(yùn)用大量鋪陳排比的長句格式的“新辭賦體”。郭小川說過：“一個詩人不能滿足于一種形式，要不斷探索新的形式。”他的全部創(chuàng)作很好地實踐了自己的正確主張。不斷探索的結(jié)果，使他的詩不僅在思想內(nèi)容上、也在藝術(shù)形式上不斷出新、出奇、出美，使他的詩總是保持新穎獨(dú)特、豐富多彩的特色，呈現(xiàn)出一種既雄奇飄逸、豪放灑脫、幽深高遠(yuǎn)又樸素明麗、平易親切、真摯熱情的多樣統(tǒng)一的風(fēng)格。這正是詩人在思想藝術(shù)上不斷走向成熟的標(biāo)志。郭小川詩歌創(chuàng)作在多方面的杰出成就和豐富經(jīng)驗對我國當(dāng)代詩歌的發(fā)展產(chǎn)生了并將繼續(xù)產(chǎn)生著深遠(yuǎn)影響。

“文革”中，郭小川受到“四人幫”的殘酷迫害。當(dāng)他的“問題”有了結(jié)論，“一切都已澄清”之后，他在1975年11月6日給我的回信中談到：“我一心想搞創(chuàng)作。我覺得，我在創(chuàng)作上的青春，不在過去，而在未來。”可見他對自己過去的成就并不滿足，他還要“大寫特寫”，向更高的藝術(shù)高峰攀登。可惜1976年10月18日，他還沒有聽到粉碎“四人幫”的正式傳達(dá)，便不幸去世。這是中國詩壇不可彌補(bǔ)的重大損失。

今天我們紀(jì)念郭小川百年誕辰，就是要學(xué)習(xí)他，學(xué)習(xí)他的高尚品德，學(xué)習(xí)他的創(chuàng)作精神，學(xué)習(xí)他的詩歌經(jīng)典，學(xué)習(xí)他的創(chuàng)作經(jīng)驗，扎根人民、為了人民、代表人民，以飽滿的政治熱情和創(chuàng)新優(yōu)美的藝術(shù)形式，記錄新時代、書寫新時代、謳歌新時代，努力創(chuàng)造中國詩歌的新的輝煌。