七十年散文創(chuàng)作回眸:關(guān)乎人的生活 直指人的心靈
散文走過(guò)當(dāng)代文學(xué)七十年歷程,雖風(fēng)雨兼程,卻也鮮花滿眼,春色如許。所以,回首來(lái)路,散文之林姚黃魏紫,蒼蒼莽莽,令人感慨萬(wàn)千。
關(guān)于散文的定義、界說(shuō)、實(shí)績(jī)和走向,雖沒(méi)有太多的專門論述,但從來(lái)是眾說(shuō)紛紜,歧見不斷,隨著散文一段時(shí)間的熱鬧,其紛爭(zhēng)時(shí)有發(fā)生。時(shí)下論說(shuō)散文,多自說(shuō)自話,沒(méi)有多大反響。記得上世紀(jì)60年代初,《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)起“筆談散文”,產(chǎn)生了“形散神不散”之說(shuō),評(píng)說(shuō)散文,多從藝術(shù)風(fēng)格和文體特色上,其標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值取向比較統(tǒng)一,影響長(zhǎng)遠(yuǎn)。如今,一些創(chuàng)作和研究者,多是“我注六經(jīng)”,命名盛行。這個(gè)“口號(hào)”、那個(gè)“主義”,這個(gè)“新”、那個(gè)“場(chǎng)”的歸納與詮釋,雖有對(duì)散文現(xiàn)象的詮釋,但不乏作驚人之語(yǔ)的秀場(chǎng),所以,應(yīng)者寥寥,圈子里熱鬧。有人說(shuō),如今的散文,成了文學(xué)門類中最不安分的一個(gè),不無(wú)道理。
其實(shí)說(shuō)來(lái),散文是沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)、無(wú)邊界的,文體的不確定性,非驢非馬,難有明確共識(shí)。散文是什么?散文何時(shí)生成?言人人殊,莫衷一是。“江畔何人初見月,江月何年初照人”之說(shuō)古已有之,直追《史記》,說(shuō)是舶來(lái)品,源自英倫隨筆。究竟是老古體,還是現(xiàn)代文,抑或是洋貨?沒(méi)成定說(shuō)。人們說(shuō)散文,多在與其他文學(xué)的比較中界定,比如,除了小說(shuō)、戲劇、詩(shī)歌外,語(yǔ)言類文學(xué),唯散文是也。更多時(shí)候,散文是大雜燴,有時(shí)隨筆雜文一鍋煮,有時(shí)小品漫筆一家親,有時(shí)公文時(shí)評(píng)一筐收,等等。散文的不確定性,不專門性,似乎成了特點(diǎn),沒(méi)有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn),誰(shuí)都可以弄出一個(gè)定義。所以,時(shí)下命名好事者眾,所謂新散文、大散文、文化散文云云,概念爆炸,旗號(hào)揮舞,自?shī)首詷?lè),應(yīng)者寥寥。沒(méi)有相應(yīng)的作品支撐,口號(hào)標(biāo)簽是難以服眾的。何況,標(biāo)新立異,有意無(wú)意地否定或貶抑了此前的散文實(shí)績(jī)。
我不守舊,對(duì)散文現(xiàn)狀,沒(méi)有冬烘到無(wú)視其新的存在、新的面貌的地步。取法乎上,成就于新。若無(wú)創(chuàng)新,不能代雄。這是老祖宗說(shuō)的,也是文學(xué)的規(guī)律。但是,從梳理和檢視一種文體歷史成就的角度,應(yīng)看重它的整體性,與社會(huì)歷史的聯(lián)系。往大處說(shuō),它對(duì)于時(shí)代、生活、生命的意義,有描繪有擔(dān)當(dāng)。換言之,散文的人生情懷,生命體驗(yàn),情感表達(dá),是文學(xué)中最直接和充分的,曾帶給我們無(wú)限的閱讀興奮。所以,看一個(gè)時(shí)期的文學(xué)實(shí)績(jī),我以為,反映時(shí)代生活的足跡,再現(xiàn)社會(huì)歷史和人文脈向,展示一個(gè)階段的審美趨勢(shì),散文功不可沒(méi)。
這就說(shuō)到了散文的社會(huì)性。文學(xué)是什么,功能何在?文學(xué)可以凈化心靈,表達(dá)情感。文學(xué)者,大可以載道,家國(guó)情懷,小可以自?shī)剩w驗(yàn),“興、觀、群、怨”,見微知著,激揚(yáng)文字,“筆端常帶感情”……無(wú)一不可視為文學(xué)之道,也是散文創(chuàng)作之道。回望過(guò)往,不難看出,文學(xué)對(duì)于歷史和時(shí)代的再現(xiàn),對(duì)于社會(huì)生活的描繪,對(duì)于個(gè)體生命、人生情感的激勵(lì)和浸潤(rùn),時(shí)時(shí)刻刻。當(dāng)然,散文有多樣寫法,有不同的分類,較為統(tǒng)一的說(shuō)法是,有敘事、說(shuō)理和抒情“老三樣”。這樣的標(biāo)準(zhǔn),雖難以細(xì)化和量化,但也可看出,散文之于社會(huì)人生,可寫大事,也可抒私情,既有長(zhǎng)篇,也有短制,厚實(shí)凝重與輕盈飄逸,銅琶鐵板與小橋流水,相得益彰,相輔相成。
這也是為何散文有那么多讀者,歷久不衰,有那么多的作者,好為善為的緣由。
回望七十年散文,一個(gè)鮮明的特色是與社會(huì)歷史與個(gè)體人生的聯(lián)系——再現(xiàn)了社會(huì)生活的變化,記錄了人的思想情感。風(fēng)雨七十年,共和國(guó)歷程,注定了散文(也是文學(xué))的艱難前行。犖犖大端者,芥豆之微者,無(wú)不在文學(xué)的殿堂里反映。散文也是共和國(guó)文學(xué)宏大建筑中的一個(gè)截面,較為快捷地反映了社會(huì)歷史的發(fā)展變化。反過(guò)來(lái)看,風(fēng)雨征程的社會(huì)歷史,促生了文學(xué)的多彩多姿的面貌。
具體而言,散文在當(dāng)代文學(xué)歷程中,經(jīng)歷了幾個(gè)階段。
共和國(guó)初始,除舊布新,激濁揚(yáng)清,社會(huì)角色的轉(zhuǎn)變,思想教育的升華,諸多作家的筆下,記錄新生活,感悟新時(shí)代,書寫生活中的昂揚(yáng)奮進(jìn),描繪共和國(guó)山川風(fēng)物,記錄新生活的特別事件。后一時(shí)期在“雙百”方針的指引下,探索創(chuàng)新,思路活躍,有了隨筆雜感式的新文字。可以說(shuō),新中國(guó)成立后第一個(gè)十年,是當(dāng)代散文的發(fā)軔階段,這一時(shí)期,多是從現(xiàn)代文學(xué)中走過(guò)來(lái)的名人大家們,擔(dān)任文壇的重要角色,引領(lǐng)文學(xué)風(fēng)尚,著眼于大視野,從新舊不同對(duì)比中,書寫新時(shí)代感懷,記錄新的人生歷程。爾后,歷經(jīng)社會(huì)變動(dòng),上世紀(jì)五十年代末六十年代初,文學(xué)整體沉寂,創(chuàng)作歉收,即使偶有作品,也多平淡應(yīng)景之作。除了少有的幾位思考者外,作品的成色和內(nèi)蘊(yùn)大打折扣,即使如前所提及的,六十年代初關(guān)于散文的討論,影響較大,也有作品跟進(jìn),但那一時(shí)期創(chuàng)作,多為思想隨筆,或者小品文類的雜文隨感。這與當(dāng)時(shí)由報(bào)紙發(fā)起討論有關(guān),而且,這之前,曾經(jīng)的《三家村札記》、“馬鐵丁雜文”、《長(zhǎng)短錄》欄目,都是作為雜文隨筆風(fēng)行于世的。
新時(shí)期的到來(lái),是散文高光期。黨的十一屆三中全會(huì),開啟了新時(shí)期思想解放之路。文學(xué)禁錮打開,創(chuàng)作力勃發(fā),散文強(qiáng)勢(shì)而為,特別是不同身份的作者,如小說(shuō)家、詩(shī)人、文化學(xué)者等加入,增加了思想文化含量,舉凡有分量的小說(shuō)家、詩(shī)人都有上乘之作。在思想解放浪潮中,域外文化的大量引入,現(xiàn)代派的風(fēng)潮在詩(shī)歌和小說(shuō)中率先興起,散文受到極大影響,表現(xiàn)為題旨多樣化,內(nèi)涵的漸進(jìn)豐富,形式突破傳統(tǒng)模式,關(guān)注人本,描寫心靈,風(fēng)格的個(gè)人化個(gè)性化,個(gè)體精神的關(guān)注,哲理意味的增強(qiáng),散文由單一平面到駁雜豐富。這一現(xiàn)象,持續(xù)在上世紀(jì)八十年代。
再后,上世紀(jì)九十年代,流行文化的興起,都市化的形成,時(shí)尚文化的走俏,特別是傳統(tǒng)媒體周刊化、都市化進(jìn)程,這一時(shí)期的散文多了個(gè)人專欄,適應(yīng)現(xiàn)代化生活節(jié)奏,小感覺(jué)、“短平快”“小女人式”的文字,在周末版上走紅,各類散文的命名也從這一時(shí)期濫觴。不長(zhǎng)時(shí)期,流行甜點(diǎn)的、雞湯式的文字,隨著都市化報(bào)刊的式微,漸為一些讀者和作者們厭棄,持有傳統(tǒng)文學(xué)理念的作者,開辟了另一路徑,就有了“美文”和“大散文”的登場(chǎng),此舉雖有“標(biāo)新立異”之嫌,但不能不是對(duì)輕淺的快餐式的散文之風(fēng)的反撥。一些歷史散文,以長(zhǎng)篇?dú)鈩?shì)開掘傳統(tǒng)文化,以厚重和豐盈贏得報(bào)刊,主要是由于文學(xué)刊物的重視。這一時(shí)期約是九十年代中后期,文學(xué)整體面貌從一段時(shí)間的尋覓,到風(fēng)正帆懸的向好趨勢(shì)。摹寫歷史人物或文化事件,特別是文學(xué)的人物,諸如蘇軾、王安石、魯迅等,以新的視角、新的面貌展示,壯大了散文思想內(nèi)涵,形成了散文思想性和文化性的凸現(xiàn),其余緒仍然影響繼往。
當(dāng)下,散文在探索中前行,在爭(zhēng)議中發(fā)展,無(wú)論是后來(lái)各類名號(hào)的出現(xiàn),還是執(zhí)著探索者的默默耕耘,對(duì)于散文的熱鬧,對(duì)于散文的持續(xù)發(fā)展,客觀上都有助力。時(shí)下各路散文的樣式仍爭(zhēng)奇斗艷,長(zhǎng)短兼制,各逞其好。而那些厚實(shí)而豐饒的東西,多為人們看重。自媒體時(shí)代閱讀發(fā)生變異,輕淺的閱讀已成趨勢(shì)。從某種意義說(shuō),曾經(jīng)的散文熱,不復(fù)存在,但是在當(dāng)代文學(xué)生態(tài)中,活躍而靈動(dòng)的一支,仍然是散文。因?yàn)椋⑽年P(guān)乎人的生活,可直指人之心靈,也關(guān)注民生。散文最是“頂天立地”的,上可仰望天空,追問(wèn)自然宇宙,下可接地氣,書寫柴米油鹽。不同的閱讀和欣賞,都會(huì)有不同的便利所獲。
(作者:王必勝,系人民日?qǐng)?bào)文藝部原副主任、文學(xué)評(píng)論家;此文為北京十月文藝出版社即將推出的《中華人民共和國(guó)成立70周年優(yōu)秀文學(xué)作品精選·散文卷》序言,發(fā)表時(shí)有刪節(jié))