七八年前，我開(kāi)始關(guān)注到明清小說(shuō)的續(xù)衍文化。這來(lái)自于我對(duì)董說(shuō)《西游補(bǔ)》的熱愛(ài)。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)研究《西游補(bǔ)》的人并不多，除了夏志清、夏濟(jì)安教授合寫(xiě)過(guò)《兩部明代小說(shuō)的新透視：〈西游記〉和〈西游補(bǔ)〉》之外，就是趙紅娟教授的《明遺民董說(shuō)研究》最為重要。從最近公布的《夏志清夏濟(jì)安書(shū)信集》來(lái)看，夏濟(jì)安并不喜歡《西游記》原著，但卻高度肯定了《西游補(bǔ)》，認(rèn)為“董說(shuō)的成就可以說(shuō)是清除了中國(guó)小說(shuō)里適當(dāng)?shù)靥幚韷?mèng)境的障礙。中國(guó)小說(shuō)里的夢(mèng)很少是奇異或者荒謬的，而且容易流于平板。……可以很公平地說(shuō)：中國(guó)的小說(shuō)從未如此地探討過(guò)夢(mèng)的本質(zhì)。”喜歡續(xù)作居然勝過(guò)了原著，這很有意思。

長(zhǎng)期以來(lái)，明清小說(shuō)的續(xù)書(shū)都被視為一種廣泛的文學(xué)出版現(xiàn)象體現(xiàn)著原著的影響，它并未形成獨(dú)立成熟的知識(shí)體系。即使研究者很早就有意識(shí)地談?wù)摾m(xù)作問(wèn)題，都只是從文學(xué)現(xiàn)象或文學(xué)比較的角度切入觀察，將之附屬于文學(xué)史、小說(shuō)史研究的脈絡(luò)之下一筆帶過(guò)。古代小說(shuō)的地位本來(lái)就不高，小說(shuō)理論也稀缺，更不用說(shuō)經(jīng)典小說(shuō)的續(xù)作，及有關(guān)續(xù)作生產(chǎn)的知識(shí)了。

一般而言，小說(shuō)續(xù)書(shū)的文學(xué)評(píng)價(jià)不太高。最早、也是被引用最多的是清初學(xué)者劉廷璣在《在園雜志》卷三中的評(píng)論：“近來(lái)詞客稗官家，每見(jiàn)前人有書(shū)盛行于世，即襲其名，著為后書(shū)副之，取其易行，竟成習(xí)套。有后以續(xù)前者，有后以證前者，甚有后與前絕不相類(lèi)者，亦有狗尾續(xù)貂者。”劉廷璣的意見(jiàn)對(duì)于續(xù)書(shū)研究領(lǐng)域具有先發(fā)性和代表性。 “狗尾續(xù)貂”、“蛇足”從此成為名著續(xù)作的代名詞。也有名人會(huì)細(xì)讀續(xù)書(shū)，如魯迅曾盛贊《西游補(bǔ)》，而胡適則肯定了《水滸后傳》。譚正璧把《后西游記》看成為“理想小說(shuō)”，說(shuō)“此書(shū)毫不復(fù)蹈前書(shū)，一概為作者創(chuàng)作，而且又加以說(shuō)明每一妖魔成就的原因和打破的理由，此著較勝于前書(shū)”（《中國(guó)文學(xué)史》）。但這些碎片的評(píng)價(jià)基本被淹沒(méi)于書(shū)海中。

2004年，美國(guó)學(xué)者黃衛(wèi)總不懼污名，索性以“蛇足”（Snakes’Legs）作為書(shū)名，出版了續(xù)書(shū)研究的專(zhuān)書(shū)。這也是目前能看到的唯一一部以“續(xù)書(shū)”及其生產(chǎn)消費(fèi)方式為研究對(duì)象的論文集。黃衛(wèi)總借Terry Castle的疑惑為續(xù)書(shū)研究提出了兩個(gè)基本問(wèn)題：“盡管作為文學(xué)類(lèi)型而言‘續(xù)書(shū)’的名聲并不好，是什么鼓勵(lì)寫(xiě)作者去寫(xiě)作續(xù)書(shū)？以及知道和原著比較而言，續(xù)書(shū)不免令人失望已經(jīng)是一個(gè)普遍的猜測(cè)，是什么促使讀者還去閱讀續(xù)書(shū)？”

美國(guó)學(xué)者對(duì)續(xù)書(shū)產(chǎn)生研究興趣就是從1973年白保羅研究《西游補(bǔ)》開(kāi)始的，他的博士論文寫(xiě)的就是《〈西游補(bǔ)〉評(píng)介》，并于1978年出版了專(zhuān)著《董說(shuō)》，也就是《西游補(bǔ)》作者的評(píng)傳。在這本書(shū)出版以后，在美國(guó)出現(xiàn)了不少重要的書(shū)評(píng)，如漢學(xué)家葛浩文、伊維德、何谷理、柯麗德，以及美國(guó)佛教文學(xué)研究專(zhuān)家、學(xué)術(shù)編輯Robert M.Somers都給予不錯(cuò)的評(píng)價(jià)。1987年，魏愛(ài)蓮出版了博士論文《烏托邦的邊緣——水滸后傳與清初遺民文學(xué)》；1994年，劉曉廉出版了《佛心的〈奧德賽〉：〈后西游記〉的諷喻》，都是較早海外中國(guó)小說(shuō)續(xù)書(shū)個(gè)案研究專(zhuān)書(shū)。其中，魏愛(ài)蓮將續(xù)書(shū)研究的重點(diǎn)與明清之際歷史語(yǔ)境結(jié)合起來(lái)，認(rèn)為陳忱用續(xù)書(shū)寫(xiě)作表達(dá)了難以言表的情感，意味著表達(dá)遺民感傷的載體由詩(shī)轉(zhuǎn)為了小說(shuō)。這也印證了中國(guó)古代續(xù)書(shū)有過(guò)兩大繁榮時(shí)期，發(fā)生于世變之際的明末清初、及清末民國(guó)初年。劉曉廉則肯定了《后西游記》是與原著不同的續(xù)書(shū)，《后西游記》將非物質(zhì)性的事物（如七情六欲、文明、十惡、造化）通過(guò)語(yǔ)言表達(dá)為可理解、可視覺(jué)、可物質(zhì)化的形象，無(wú)疑是最大的優(yōu)點(diǎn)，認(rèn)為《后西游記》是一個(gè)連續(xù)性寓言，邀請(qǐng)讀者對(duì)整個(gè)故事運(yùn)用象征性的闡釋?zhuān)皇菃蝹€(gè)人物或孤立的情節(jié)。在四大名著中，續(xù)書(shū)最多的是《紅樓夢(mèng)》。2013年，張?jiān)瞥霭媪恕墩l(shuí)能煉石補(bǔ)蒼天——清代紅樓夢(mèng)續(xù)書(shū)研究》，是國(guó)內(nèi)續(xù)書(shū)個(gè)案研究的代表作，也是唯一一部相關(guān)研究的專(zhuān)著。

本來(lái)，我的研究將止步于此。后來(lái)我進(jìn)入復(fù)旦創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)教書(shū)，因緣際會(huì)，在對(duì)這個(gè)舶來(lái)學(xué)科做理論爬梳的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象。雖然創(chuàng)意寫(xiě)作的論文不少，但著力從中國(guó)古典文學(xué)理論中調(diào)取資源的，唯有上海師范大學(xué)的楊劍龍教授一篇名為《論創(chuàng)意寫(xiě)作的中國(guó)古典文論資源》的文章。創(chuàng)意寫(xiě)作本土化十年以來(lái)，我們基本還是在沿用英美經(jīng)驗(yàn)。另一方面，續(xù)書(shū)研究受制于文學(xué)史的框架，苦苦找不到出路，得不到重視。

小說(shuō)續(xù)書(shū)為什么不能看作是中國(guó)的創(chuàng)意寫(xiě)作呢？依卡林內(nèi)斯庫(kù)之見(jiàn)，“改寫(xiě)”囊括了一些傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的概念和批評(píng)性的批注。前者指模仿、置換、拼貼、改編，甚至包括翻譯，后者包括對(duì)源文本的描述、概要、有選擇地引用。如果我們將續(xù)書(shū)的再創(chuàng)作行為，看作對(duì)經(jīng)典文化有意識(shí)的補(bǔ)充，是一種次文化生態(tài)的表現(xiàn)，那么續(xù)書(shū)研究的邊界將被進(jìn)一步拓寬。在創(chuàng)意寫(xiě)作學(xué)科本土化的過(guò)程中，也不必遲遲找不到方向。

2016年，哥倫比亞大學(xué)的商偉教授提出了“復(fù)式文本小說(shuō)”的概念，剛好印證了我的想法。他以《金瓶梅詞話》與《水滸傳》的關(guān)系為例，揭示了隱藏于小說(shuō)“補(bǔ)入”結(jié)構(gòu)背后動(dòng)機(jī)——虛擬敘述 （what if）。在他看來(lái)，“早在《西游補(bǔ)》之前，就有了《金瓶梅詞話》這樣的章回巨制，開(kāi)了小說(shuō)補(bǔ)作的先河。它以《水滸傳》中武松復(fù)仇的情節(jié)為起點(diǎn)，但又改弦易轍，展開(kāi)了一個(gè)異想天開(kāi)的、另類(lèi)的虛擬敘述：如果西門(mén)慶和潘金蓮當(dāng)初沒(méi)有死在武松的刀下，而是多活了四五年的時(shí)間，那結(jié)果會(huì)怎樣?他們的故事又該當(dāng)何論?這無(wú)異于向讀者宣布：《金瓶梅詞話》演繹的是一個(gè)被《水滸傳》所扼殺掉的故事。”

也許，在不久的未來(lái)，中國(guó)小說(shuō)續(xù)衍文化與創(chuàng)意寫(xiě)作中國(guó)化在理論界會(huì)有相逢的可能。