《英國(guó)插畫書拾珍》 作者：崔瑩  生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2019年8月出版

十多年來(lái)，我陸續(xù)淘到200多本出版于19世紀(jì)后期、20世紀(jì)初的英國(guó)插畫書，它們都是英國(guó)插畫書黃金時(shí)代的出版物。這類插畫書雖年代久遠(yuǎn)，但不古板；插畫書的裝幀設(shè)計(jì)精美別致，卻不高高在上。隔著歷史，隔著文化，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些英國(guó)插畫書如同一個(gè)個(gè)謎。我選擇其中我最喜歡的、比較有代表性的22本插畫書一遍遍地賞析，去發(fā)現(xiàn)、去刨根究底，從各個(gè)角度了解它們，挖掘謎底。這些書的內(nèi)容、出版背景、印刷方式、作者或插畫師的生平、書的影響力等點(diǎn)點(diǎn)滴滴的信息都在幫我一點(diǎn)點(diǎn)地接近謎底，在解謎的過(guò)程中，22篇隨筆小文應(yīng)運(yùn)而生。

我喜歡淘書、買書，卻不敢說(shuō)自己是收藏家，但只要能夠堅(jiān)持、做好計(jì)劃，成為收藏家也并非難事。英國(guó)作家繆爾在著作《藏書消遣》中寫道：“藏書并非只是有錢人和有閑人的消遣，藏書講究的是方法，而非金錢的多少。我認(rèn)識(shí)的很多收入中等的朋友就收藏了很多很重要的書。和經(jīng)常買書的人相比，他們也沒(méi)花更多的錢。”當(dāng)然，藏書的目的也不該是將書束之高閣。著名收藏家、鑒賞家王世襄先生便認(rèn)為，收藏的目的在于“觀察賞析，有所發(fā)現(xiàn)，有所會(huì)心，使之上升成為知識(shí)，有助于文化研究和發(fā)展”。

除了希望能夠與你分享這些或美麗、或清新、或有趣、或深邃、或溫暖的插畫，我希望我所破解的這22本英國(guó)插畫書的秘密，能夠給你的英國(guó)藝術(shù)、文化、歷史之旅帶來(lái)豐富的元素，能夠令你發(fā)現(xiàn)這些被歷史所埋沒(méi)的古舊插畫書的美，令你和我一樣，在知道謎底后，更喜歡它們。對(duì)了，喜歡的人不可以分享，喜歡的插畫書卻可以。

莫切斯頓被譽(yù)為愛(ài)丁堡的富人區(qū)和“作家角”，系列小說(shuō)“哈利·波特”的作者J.K.羅琳曾住在這個(gè)區(qū)，蘇格蘭犯罪小說(shuō)作家伊恩·蘭金和蘇格蘭小說(shuō)家亞歷山大·麥考爾·史密斯現(xiàn)在也住在這里。除了各類具有小資情調(diào)的咖啡店、工藝品店，這個(gè)區(qū)域最多的是各種品牌的慈善店，包括瑪麗·居里、樂(lè)施會(huì)（Oxfam）、英國(guó)紅十字會(huì)和救助兒童會(huì)等。慈善店里的商品大都是附近居民捐贈(zèng)的。我在一家名叫“庇護(hù)所”的慈善店發(fā)現(xiàn)了這本《古老的荷蘭童謠》。

《古老的荷蘭童謠》在封二寫著：獻(xiàn)給尊貴的荷蘭公主朱麗安娜·路易絲·愛(ài)瑪·瑪麗·威廉敏娜，當(dāng)時(shí)，朱麗安娜公主剛剛8歲。提到童謠，很多人馬上想到的是搖籃曲——那些細(xì)語(yǔ)哼唱、伴著小朋友入睡的曲子。英國(guó)的很多搖籃曲源自中世紀(jì)，內(nèi)容多來(lái)自與耶穌出生有關(guān)的詩(shī)歌；也有些搖籃曲具有豐富的文化內(nèi)涵。和搖籃曲相比，童謠少了催眠作用，并且主要由孩子們誦唱。

最早的英語(yǔ)童謠可以追溯到14世紀(jì)。有文字可查的英語(yǔ)童謠始于17世紀(jì)，出版于1609年的英國(guó)民謠音樂(lè)家托馬斯·雷文斯克洛福特的民謠精選集《狄特羅美麗亞》里就出現(xiàn)了童謠《三盲鼠》。世界上最早印刷出來(lái)的英語(yǔ)童謠合集是1744年出版的《湯米·圖姆的歌集》。19世紀(jì)中期，愛(ài)德華·蘭博出版了第一部附有樂(lè)譜的英語(yǔ)童謠集。英國(guó)最著名的童謠集要算是《鵝媽媽童謠》，其中的很多故事都被改編成舞臺(tái)劇，在圣誕節(jié)期間上演。

古老的荷蘭童謠能夠在英國(guó)廣泛傳播，大概和在英國(guó)生活的荷蘭移民分不開(kāi)。當(dāng)故鄉(xiāng)成為漸行漸遠(yuǎn)的回憶時(shí)，記憶里的童謠卻沒(méi)有隨時(shí)間飄散。荷蘭童謠的主題經(jīng)常與荷蘭歷史有關(guān)，比如，《紙帽子》里唱道：“一、二、三、四，紙帽子，如果你沒(méi)有帽子，用禮品紙做一個(gè)帽子。”這首童謠影射的是1830年荷蘭威廉一世國(guó)王的征兵事件：因當(dāng)時(shí)缺少軍事裝備，政府只能給士兵發(fā)紙帽子或者布帽子，來(lái)代替頭盔。

《古老的荷蘭童謠》包含《小水手》《鴨子》《小人》《轉(zhuǎn)身，轉(zhuǎn)身》《鸛鳥(niǎo)叼來(lái)一個(gè)小弟弟》《嬰兒的早餐》《可憐的小狗》等15首童謠，這些童謠簡(jiǎn)單明了、妙趣橫生，配上生動(dòng)的插畫，令人禁不住哼唱起舞。

童謠《一周和周日》講的是女孩瑪麗·簡(jiǎn)的故事，從周一到周六，她天天都感到不舒服，臥床不起，但是一到周日，她一點(diǎn)毛病都沒(méi)有，開(kāi)開(kāi)心心心地去教堂做禮拜。第一幅插畫中，簡(jiǎn)靠在椅子上，滿面愁容，她正向媽媽搖手，拒絕吃飯。第二幅插畫中，簡(jiǎn)穿戴得整整齊齊，手里捧著書，走向教堂。插畫中的簡(jiǎn)和媽媽都穿著木鞋，令人想起荷蘭人對(duì)木鞋的鐘愛(ài)。顯然，這首童謠提醒小朋友們周日去教堂，也在暗示基督教對(duì)小朋友們的吸引力。在那個(gè)年代，這類帶有宗教色彩的童謠并不少見(jiàn)。

童謠《波利·珀金》的歌詞是這樣的：“波利·珀金，抓住我的上衣，抓住我的睡袍，這就是我們邁步進(jìn)城的方式”。插畫中，兄弟姐妹們牽著衣襟排成一隊(duì)前進(jìn)，隊(duì)伍最前面的是抱著嬰兒的媽媽。在歐洲很多家庭，大大小小的孩子們經(jīng)常排著類似的隊(duì)伍，邊唱這首童謠邊邁步去臥室睡覺(jué)。

我被一首名為《可憐的小狗》的童謠逗樂(lè)了，“冰面上，小狗龐托丟了尾巴，孩子們都很難過(guò)，紛紛獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，但沒(méi)一個(gè)管用，龐托繼續(xù)疼得大呼小叫。一個(gè)聰明的小男孩出現(xiàn)了，他拿釘子把龐托的斷尾釘回到它的尾巴上”。插畫中，小狗龐托老老實(shí)實(shí)地躺在冰面上，等待小男孩一本正經(jīng)地用錘子、釘子修復(fù)它的尾巴，圍觀的小朋友們似乎都舒了一口氣。可憐的龐托！這首童謠是不是有點(diǎn)暗黑？書中那首《鸛鳥(niǎo)叼來(lái)一個(gè)小弟弟》的童謠是這樣唱的：“今天鸛鳥(niǎo)叼來(lái)一個(gè)小弟弟到我們家，我哭著找媽媽，但她不能出來(lái)和我玩。小雞們?cè)诨▓@里瞎逛，我的帽子被風(fēng)吹跑了，哪位好心人幫我找一下帽子……”在歐洲，假如小朋友問(wèn)媽媽：“我是從哪兒來(lái)的？”歐洲媽媽們時(shí)常回答：“是鸛鳥(niǎo)叼來(lái)的。”這個(gè)回答似乎比“從垃圾箱里撿來(lái)的”要浪漫、含蓄得多。

把鸛鳥(niǎo)和新生兒聯(lián)系在一起的傳統(tǒng)最早源自希臘神話——天后赫拉女神將她的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手變成了鸛鳥(niǎo)，為了復(fù)仇，這只鸛鳥(niǎo)就想方設(shè)法偷赫拉的孩子。在德國(guó)，鸛鳥(niǎo)給夫妻帶來(lái)新生兒的說(shuō)法在幾百年前就出現(xiàn)了，安徒生創(chuàng)作于1838年的寓言故事《鸛鳥(niǎo)》又將這一典故普及。在安徒生的故事中，鸛鳥(niǎo)受到小男孩的嘲笑，為了報(bào)復(fù)，它將一個(gè)死孩子叼到小男孩的面前，嚇得小男孩大哭。而對(duì)于另一名友善的小男孩，鸛鳥(niǎo)叼給他的是一個(gè)健康的弟弟和一個(gè)健康的妹妹。

又據(jù)說(shuō)，未生兒的靈魂居住在有水的地方，比如濕地、泉水邊和池塘里，因?yàn)辂X鳥(niǎo)會(huì)經(jīng)常拜訪這些地方，所以它們能夠捕捉到嬰兒的靈魂，并將它們帶到希望有孩子的父母身邊。鸛鳥(niǎo)喜歡住在屋頂上，正好可以將小孩子塞進(jìn)煙囪里。后來(lái)，人們干脆把鸛鳥(niǎo)稱為“送子鳥(niǎo)”。

為《古老的荷蘭童謠》畫插畫的是來(lái)自荷蘭的女插畫師亨利特·威爾貝克·勒邁爾。勒邁爾最擅長(zhǎng)畫孩子的生活場(chǎng)景，英國(guó)藝術(shù)雜志《工作室》評(píng)價(jià)她是繼英國(guó)女插畫師凱特·格林納威之后，最能捕捉孩子的童年靈韻的插畫師。

勒邁爾的父母都是藝術(shù)家，她的父親擅長(zhǎng)素描，母親喜歡寫詩(shī)、畫油畫。勒邁爾非常喜歡法國(guó)著名插畫師莫里斯·布特·德·蒙維爾的作品，在她15歲時(shí)，父母專門帶她到巴黎拜訪蒙維爾。蒙維爾建議勒邁爾學(xué)習(xí)解剖學(xué)，告訴她如何畫兒童肖像畫，并要求她不斷練習(xí)繪畫正在旋轉(zhuǎn)舞蹈的模特兒。此后每年，勒邁爾都會(huì)帶著自己的作品來(lái)拜訪蒙維爾，讓對(duì)方目睹自己的進(jìn)步。勒邁爾接受蒙維爾的建議，在荷蘭鹿特丹藝術(shù)學(xué)院進(jìn)行專業(yè)學(xué)習(xí)。

1904年，勒邁爾出版了人生中的第一本插畫書《孩子們的舞蹈》。不久，勒邁爾和母親合作，母親寫詩(shī)，她繪畫，她們先后出版了三本詩(shī)歌插圖集。1911年到1917年，是勒邁爾插畫事業(yè)的高峰時(shí)期。她的代表作包括1911年出版的《我們的老童謠》和1912年出版的《很久之前的小歌謠》等。像同時(shí)期的其他藝術(shù)家一樣，勒邁爾的插畫也出現(xiàn)在明信片和兒童瓷器上。勒邁爾在二十多歲時(shí)，把自己的家改造成了“家庭幼兒園”，她照看的小朋友便成為她的模特兒。英國(guó)著名的花仙子插畫師西塞莉·瑪麗·巴克也酷愛(ài)畫幼兒園里的小朋友，不過(guò)，瑪麗·巴克常去的那家幼兒園是她姐姐創(chuàng)辦的。1920年，勒邁爾結(jié)婚，后來(lái)，她和先生一起加入蘇菲教派，投身于幫助窮人等慈善活動(dòng)。

《古老的荷蘭童謠》中的插畫色彩清淡，講究細(xì)節(jié)，像是徐徐春風(fēng)拂面而來(lái)，每個(gè)小女孩都穿戴得像公主，男孩都禮貌而紳士。他們?cè)谕M白色帆船的海邊翩翩起舞，在孔雀漫步的草坪上吃櫻桃，在粉色的玫瑰花廊下玩蹺蹺板——這些美好和純真把人們帶回有藍(lán)天、有白云、有歌謠、有游戲的童年。喔，我想起的是——丟、丟、丟手絹，輕輕地放在小朋友的后面，大家不要告訴他，快點(diǎn)快點(diǎn)捉住他，快點(diǎn)快點(diǎn)捉住他……