十九世紀(jì)初，英國(guó)作家司各特的歷史小說(shuō)風(fēng)靡全歐，在其影響下，在法國(guó)詩(shī)壇、劇壇已經(jīng)聲名鵲起的年輕作家雨果，也在1831年發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《巴黎圣母院》。法國(guó)首都這座莊嚴(yán)雄渾的哥特式建筑，十二世紀(jì)中葉開(kāi)始動(dòng)工，歷時(shí)百年方始完成，在隨后的幾個(gè)世紀(jì)里，屢次經(jīng)過(guò)修葺和改建，晚近到雨果兩歲那年，還見(jiàn)證了拿破侖的加冕大典。細(xì)讀這部被作者自己稱(chēng)作“史詩(shī)劇場(chǎng)”的作品，參照它的標(biāo)題，可以見(jiàn)出其匠心所在：以空間而言，圣母院這座歷史建筑，不僅被用來(lái)作為小說(shuō)人物活動(dòng)的主要場(chǎng)景，而且本身也成了一位有血有肉的人物；以時(shí)間而論，則選擇了十五世紀(jì)下半葉的路易十一朝作為背景，力圖復(fù)原歷史的畫(huà)面。作者并且按照他在“《克倫威爾》序言”中所闡述的文學(xué)創(chuàng)作原則，塑造了畸形兒卡西莫多、吉卜賽女郎埃斯梅拉達(dá)、副主教弗洛羅和軍官菲比斯這一系列虛擬人物，描摹刻畫(huà)他們從外貌到內(nèi)心，從靈魂到肉體，在美與丑、善與惡之間，形形色色的強(qiáng)烈對(duì)比和反差。

雨果的小說(shuō)，免不了敘事宏大、負(fù)載過(guò)多的弱點(diǎn)。這部作品里，從建筑史、古代司法的公正性，到印刷術(shù)的興起與流弊，作者都是不厭其煩地濃墨渲染，不過(guò)環(huán)繞著主要人物的遭遇這個(gè)核心故事，講得還是有聲有色，高潮起伏。小說(shuō)出版后反響很大，立即被譯成多種歐洲語(yǔ)言，影響所至，法國(guó)政府決定聘用著名建筑家，撥巨款重修歷盡滄桑的巴黎圣母院。時(shí)至今日，這部小說(shuō)搬上大小銀幕，前后已將近廿次，而且還多次被改編成話劇、歌劇和芭蕾舞劇。此書(shū)最早的英語(yǔ)譯本（1833年），將標(biāo)題改作《圣母院的駝子》，以后的譯本全都沿襲這個(gè)標(biāo)題，此書(shū)亦以此知名于英語(yǔ)世界。如此一改，將小說(shuō)的重心從建筑轉(zhuǎn)移到了在其中活動(dòng)的人物，與作家的原意有所偏差。好萊塢雷電城1939年出品的影片，也以這個(gè)標(biāo)題進(jìn)入中國(guó)，當(dāng)時(shí)的中文譯名《鐘樓怪人》，沿襲了英文譯本的改動(dòng)。

雨果在小說(shuō)中曾預(yù)言，像圣母院這樣的教堂建筑，將因?yàn)橛∷⑿g(shù)的興起而毀滅，思路有些怪誕，至少到今日并未應(yīng)驗(yàn)，然而今年四月，這座建筑卻差一點(diǎn)毀于回祿之災(zāi)。法國(guó)國(guó)會(huì)在七月已通過(guò)法案，定下完全按照原樣復(fù)建的方針。所謂“原樣”，也就是在小說(shuō)的影響下，雨果本人生前所見(jiàn)到的重建的教堂的模樣了。

此畫(huà)出自法國(guó)學(xué)院派畫(huà)家梅松（Luc-Olivier Merson，1846-1920）筆下，題作《一滴水、一滴淚》，用的是小說(shuō)第六卷第四章的標(biāo)題。1903年，巴黎瑪萊區(qū)沃熙廣場(chǎng)的“雨果之家”開(kāi)張，特地聘請(qǐng)梅松創(chuàng)作了這幅油畫(huà)，如今依然陳列其中。交稿時(shí)梅松給聘請(qǐng)他作畫(huà)的人寫(xiě)了一封信，指出自己在細(xì)節(jié)上大體按照原來(lái)的指示，唯一沒(méi)能做到的就是他無(wú)法讓埃斯梅拉達(dá)穿上短裙，露出腿部，不過(guò)他又說(shuō)自己相信，他們一旦見(jiàn)到了畫(huà)面，就會(huì)懂得他為何無(wú)法照辦。看此畫(huà)的“經(jīng)營(yíng)位置”，畫(huà)家的說(shuō)法不無(wú)道理。梅松出生在一個(gè)藝術(shù)家庭，父親也是一位畫(huà)家兼藝術(shù)評(píng)論家。他年甫弱冠，畫(huà)作已在巴黎的沙龍展出，廿三歲那年，獲得法國(guó)政府頒發(fā)的“羅馬獎(jiǎng)學(xué)金”，去意大利進(jìn)修五年，畫(huà)藝大進(jìn)。1881年，他曾以雨果的《巴黎圣母院》為題，創(chuàng)作過(guò)一幅插圖，畫(huà)面以教堂建筑為主，角度新穎，頗見(jiàn)當(dāng)時(shí)興起的象征主義的影響，很受好評(píng)。晚年，梅松除了教畫(huà)以外，還應(yīng)法國(guó)的郵局和銀行之聘，設(shè)計(jì)創(chuàng)作了很多郵票和紙幣。