羅伊·雅各布森第一次從遙遠的挪威來到中國。這位習慣寒冷天氣的作家驚訝于上海烈日的焦灼，他參觀了上海書展，還在上海最高書店上為中國讀者朗誦了他的作品。他的須發(fā)皆白，像挪威冬日的雪。

羅伊·雅各布森是挪威目前知名度最高的作家之一，其作品多次提名并摘獲北歐地區(qū)幾大重要文學獎項，并被翻譯成30多種文字。2009年，《奇跡的孩子》一經(jīng)出版就廣受好評，蟬聯(lián)暢銷排行榜冠軍位置達半年，版權銷往21個國家。2017年，羅伊·雅各布森又憑借《看不見的島嶼》入圍國際布克獎短名單，也是首位入圍該獎項的挪威作家。

羅伊·雅各布森。圖片由主辦方提供

16歲之前，雅各布森曾是當?shù)睾趲蛨F伙的一員，后來他決定重拾熱愛的文學和藝術，成為一個“得體”的人。他喜歡亞洲文學，愛讀《孫子兵法》，會在采訪時背誦李白的詩。在古老的中國傳說中，他尤其喜歡“畫蛇添足”的故事，從中欣賞到漢語簡潔含蓄的優(yōu)美。

《奇跡的孩子》講述男孩芬恩和母親的生活被領養(yǎng)的妹妹琳達打破，面對成長的陣痛，芬恩嘗試去理解成人的規(guī)則、理解自己的母親。與此同時，挪威的時代也正在發(fā)生激烈的變革。男孩的成長和時代的變遷雙線交織，融合成一個隱晦又有豐富層次性的故事。

“這部小說似乎帶著七層面紗，一切都是透過芬恩的雙眼發(fā)生的。”雅各布森說，“但這只是所有想法、感受、歷史、動機等種種謎團的一部分，需要非常仔細地閱讀，才能厘清發(fā)生的真實一切。”

在剛剛過去的上海書展上，《奇跡的孩子》簡體中文版首次發(fā)布，澎湃新聞記者專訪了羅伊·雅各布森。

【對話】

得體和責任心，這是男孩共有的特質

澎湃新聞：首先，和我們分享一下當初為什么會創(chuàng)作《奇跡的孩子》吧。

雅各布森：在我還是一個孩子的時候，聽說過一個故事：一個小女孩有兩個哥哥，她的父母經(jīng)常喝得酩酊大醉。女孩從7歲開始上學，此后她天天坐在家門口，不愿回家，這樣的事情一天一天重復著，在此之后，一對老夫婦收養(yǎng)了這個女孩。她的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，還成為了一名護士，但是她那兩個仍然跟著這對酗酒父母生活的哥哥，最后進了監(jiān)獄或者加入了黑幫，他們被自己的童年摧毀了。

我花了30年記住這件事，突然靈感出現(xiàn)了。之后花了一年半到兩年的時間來寫作。

《奇跡的孩子》封面

澎湃新聞：為什么給書起名叫《奇跡的孩子》？

雅各布森：這是英譯本的名字。“奇跡”是他們三個人，母親，男孩芬恩和小女孩琳達。這個“奇跡”在于，即使處于這樣困境之中，他們都能成為很好的人。

琳達遇到很多問題，但是她成功地從中解脫，在生活的不幸中存活下來；母親自己也有很糟糕的童年，她同樣走了出來，成長為一個成熟的、智慧的女人；芬恩在故事的最后是一個很悲傷的男孩，但是他最后也還是可以接受這樣的結果。

這就是生活中的奇跡，即使是在很糟糕的環(huán)境下，你也可以成為一個幸福的人。這本書的挪威名字更美，但是很難翻譯。

澎湃新聞：書的視角是隱晦復雜的，看似是透過孩子芬恩的視角去觀察這個世界，但呈現(xiàn)出的事實是模糊不定，也是不可靠的。書中也穿插著成人的眼光。

雅各布森：是的，這本書中有兩個時間層，一個是7到11歲的芬恩，還有一個是正在寫這部小說的，回憶著自己童年的芬恩，大約28到30歲。所以這本書中的一些部分是7到11歲的芬恩的視角，其他部分是28到30歲的芬恩的視角，他們交織在一起。你看不到這之間的界限，但是你會跟隨著小說，切換這兩種視角。

這提供了一種對比。當你在30歲的時候看一個11歲小孩做的事情，會有一種不同的色彩，會比單單從11歲的視角出發(fā)豐富許多。

澎湃新聞：有些人會把芬恩拿來跟塞林格筆下的霍爾德以及馬克·吐溫筆下的湯姆·索亞做比較，你覺得芬恩的身上有哪些男孩共通的特質？

雅各布森：是的，他是與湯姆·索亞有一些相似之處，就像我最開始說的，天才馬克·吐溫創(chuàng)造了所有人都可以認同的一種男孩的孩童期，這意味著湯姆·索亞和芬恩身上有著每個男孩都有的某種特質。我想奧利弗·崔斯特或者是狄更斯筆下的其他兒童角色，也有這樣的世界通行的特質。

一個試圖表現(xiàn)得得體的男孩，他并不是一直成功的，但是他一直在嘗試，他是一個很勇敢的男孩。得體和有責任心是男孩們都有的特質。

澎湃新聞：芬恩是不是和你有許多相似的地方？

雅各布森：是的，芬恩很專注，而我更狂野，他恐怕是一個比我更好的人。我的成長環(huán)境也與他不同，我有一個父親，也有一個妹妹，但我和她之間沒有這么多聯(lián)系。書中芬恩的很多朋友，我可以聯(lián)系到我的很多玩伴，我把他們作為我創(chuàng)作文學角色的靈感。

澎湃新聞：你提到過，“這本書獻給那些成功了的孩子，也送給那些失敗了的”，成功和失敗分別指的是什么呢？

雅各布森：成功是指那些生命具有價值的，一定程度上成為了得體的人的孩子。并不是成為了一個國家的領導，或者找到了石油，或是贏得了象棋比賽那樣的成功。我所說的成功是指，成為了一個普通而得體的人，當然也有很多人沒有做到這一點，我也覺得我與他們同在，我可以與他們共情。

澎湃新聞：小說一度是平和而穩(wěn)定的，而克里斯蒂安的闖入打破了文本的平衡。你如何看待這個神秘的租客克里斯蒂安？

雅各布森：我不喜歡他，他很怪異，有很多的秘密。他透過芬恩的眼睛來看芬恩的內心，但是芬恩顯然不理解這個男人和他母親將會發(fā)生的事情。這個男人由于某種原因愛上了他的母親，但她卻對這個男人沒有表現(xiàn)出太多的熱情，芬恩并不能清楚地理解這個秘密的愛情故事，他沒有意識到克里斯蒂安想要通過他來與他的母親建立起聯(lián)系，所以才跟他交朋友，只是想要給他的母親留下一個好的印象。

但事實上，是芬恩理解錯了，他以為自己找到了一個朋友，他沒有發(fā)現(xiàn)其實自己被這個男人利用了。這些都是小說中非常微妙的一層，所以你需要自己翻譯，不能完全去相信芬恩說的東西，因為他沒有看到事情的全貌。聰明的讀者可以發(fā)現(xiàn)克里斯蒂安不是我們的人。

澎湃新聞：為什么創(chuàng)造克里斯蒂安這個角色？

雅各布森：他給這個固定的結構帶來了動態(tài)。母親、芬恩和琳達構成了一個三角形結構，想要讓這個固定的結構動起來，就需要第四個角色，那就是克里斯蒂安，他使這個系統(tǒng)不再穩(wěn)定。

澎湃新聞：有趣的是，“男人成為孩子，家庭主婦變成女人。”這句話在小說中出現(xiàn)了很多次，你想通過這句話表達什么含義？

雅各布森：在挪威的1960年代，當男孩到了14歲，需要參加儀式，拿到一頂象征成年的帽子后，他就長大了。但是之后出現(xiàn)了革命，男人開始留長發(fā)，就像甲殼蟲樂隊和滾石樂隊那樣，嬉皮運動風靡整個西方世界；1960年的女人大部分是家庭主婦，在“革命”之后，她們選擇去工作，變得獨立，這也就是成長。這句話就是當時所發(fā)生的情況。

澎湃新聞：這是一部帶有自傳色彩的小說，你也承認這一點。

雅各布森：是的，所有的文學都是個人的，無論你想不想這么做。但是，距離感很重要，如果你只是在寫你自己，那就相當于監(jiān)獄，你被禁錮在事實之中了。

作為一個作家，你應該自由地運用各種元素。如果要堅持以自傳的方式寫作，這意味著你可能會有很好的想法，但卻因為它不是真實的，就不能用它——這太糟糕了，自傳是監(jiān)獄，你需要想象力走出這監(jiān)獄。

澎湃新聞：書中的芬恩比一般的孩子更成熟，很像“男主人”的角色，他和母親的關系是微妙的。你對于母子關系的看法是怎么樣的？

雅各布森：這很普遍，母親和兒子的關系通常都是很微妙的，這需要20本書來回答這個問題。這種關系除復雜外，當然還有愛和誤解。母親想要保護自己的兒子，但是兒子卻想要自由，他們不想要被控制，試圖掙脫枷鎖，母親會想盡辦法讓兒子服從，但兒子卻想要離開，他同樣也愛母親，這其中蘊含的掙扎讓人著迷。

俄羅斯作家屠格涅夫寫的《父與子》象征著父與子在文學中永恒的討論，我猜想母子關系是更新的話題。隨著女性地位的提升，如今，母親的角色開始和父親一樣重要，無論在權力、影響、智慧、財富方面都是這樣。

不要為了成為作家而去蹲監(jiān)獄

澎湃新聞：你曾經(jīng)在挪威當?shù)氐暮趲痛^，這對你寫作產生過什么幫助嗎？

雅各布森：不，這是一段很糟糕的經(jīng)歷。當我16歲開始上高中之后，我意識到我不能再繼續(xù)待在黑幫了。我很愛文學，也有數(shù)學天賦，所以我開始學習數(shù)學，并大量地閱讀。大約十六七歲的時候，我突然決定要做一些得體的事情。

所有的經(jīng)歷對我來說都是有意義的，無論是好的還是壞的，所以這一段經(jīng)歷也會對我有所幫助，這是我生命中的一部分。但是不要為了成為作家而去蹲監(jiān)獄，這是我的建議。

澎湃新聞：你是自愿加入黑幫的？

雅各布森：對，我當然是自愿的，沒有人會逼迫你成為一個黑幫。當你年輕且愚蠢的時候，身邊會有很多所謂“很酷”朋友。你們會因為需要錢，四處偷些東西，闖進別人家等等，這是年輕愚蠢的時候才會和朋友一起干的事情。

澎湃新聞：我一開始想象你是被迫這么干的。

雅各布森：很不幸，沒人逼迫我，我是罪惡的。

澎湃新聞：我很好奇，作為挪威作家，挪威的寫作者是否有共通的創(chuàng)作主題？

雅各布森：首先，我們喜歡書寫“自然”。挪威的夏天可能沒有這么熱，但是冬天可能就是零下30度。在挪威的最北端，冬天漆黑一片，只有無盡的夜晚和寒冷的雪。在挪威我們總是在談論天氣，總是在說，到了夏天一切就都好起來，我們就可以過得非常幸福。這當然會反映在文學中。

另外，歷史也非常重要。1963年之后，挪威因為發(fā)現(xiàn)了石油，變得富裕起來。就像中國在過去的20年間變得富裕，對于當時的挪威來說也是一樣的情況。這也是挪威文學中的一個話題。

還有性別的問題。男女的身份角色在兩三代人之間發(fā)生了巨大的變化。舉個例子來說，我們父親是一個工人，我媽媽在家照看孩子，但如今卻是我妻子工作，我呆在家里照看孩子。巨大的變化發(fā)生了，越來越多的女性開始工作。

另外是教育上的轉變，在1960年代，挪威出現(xiàn)了教育改革，在這之前大部人都是工人階級，在這之后越來越多的普通人受到了教育。比如我的家庭一直都是工人階級，但是我和我的妹妹可以有機會去上高中，上大學，而父母不可能做到這一點。

澎湃新聞：在許多中國讀者的心里，北歐的文學和電影（包括挪威），語言和畫風都近乎冷峻，你覺得是這樣嗎？

雅各布森：我們可以說是冷峻，但也是溫暖的。我認為“對比”是挪威文學中很重要的一部分，無論是黑與白、黑暗與光明、愛與恨，還是溫度的高和低。

過于健談往往是危險的

澎湃新聞：在采訪中你提到了孔子，你似乎對亞洲文學十分熟悉。

雅各布森：是的，我還讀了很多孫子、孔子、老子、李白，都是古代文學，我對現(xiàn)代的中國文學不是很了解。

澎湃新聞：你對亞洲文學，尤其是中國文學的看法是怎樣的？

雅各布森：非常美妙，尤其是那種簡潔的美。過于健談往往是危險的，怎么可以把事情說得簡潔明了是很重要的，在我的印象中，中國和日本的作家在這個問題上處理得最好。在我的領域，有些人像腹瀉一樣把東西全部傾倒出來，這很糟糕。

我喜歡一個古老的中國故事，講的是有一個君主要從將軍中選一個來指揮之后的戰(zhàn)爭，將軍們被聚到一起，比賽畫蛇，能最快畫好蛇的將軍可以指揮之后的戰(zhàn)爭。最快畫完的那個人，畫完之后發(fā)現(xiàn)自己遙遙領先了，于是就在自己的蛇上加上了腿，雖然他第一個畫完了，但是君主過來看看說，蛇是沒有腿的，所以他輸了。

澎湃新聞：這個故事叫做“畫蛇添足”。

雅各布森：是的，所以簡潔是重要的。

澎湃新聞：你為什么選擇成為一名作家？

雅各布森：我不知道。我想，可能是因為我一直喜歡用語言去描述我的朋友，我的生活和我的情緒。另外，我很喜歡閱讀，大約11歲的時候，我就覺得我可能會成為一個作家。寫作像是一個奇跡，僅僅通過29個人物，不用通過畫畫，不需要氣味，不需要聲音，僅僅用這些紙上的符號，就可以創(chuàng)造出最美的形象。這就是魔法，文學將永存。

澎湃新聞：在挪威，寫作是一份掙錢的好工作嗎？

雅各布森：對我來說，是的，但可能對別人來說就不是了。有一些人可以靠寫書來養(yǎng)活自己，犯罪小說通常會受到更多的歡迎。尤·奈斯博現(xiàn)在是在中國最有名的挪威作家，他就是一位犯罪小說家；還有寫下《索菲的世界》的喬斯坦·賈德，他們當然可以活得很好，除此之外可能還有10個人可以靠寫作為生。

我的作品被翻譯成了41種語言，在這本書的中文版封面上寫著“被翻譯成30種語言”，我想：不對，是41種語言！