決定翻譯這本書(shū)，只是因?yàn)樗瓷先ビ腥ぁＣ詫m是我喜歡的主題，小時(shí)候，我喜歡迷宮圖冊(cè)游戲，以尋找最優(yōu)解為樂(lè)，在海外旅行時(shí)，總要走一下當(dāng)?shù)氐木G籬或磚石迷宮。后來(lái)，我成了一個(gè)迷宮文學(xué)玩家，曾經(jīng)花費(fèi)大量腦細(xì)胞去破解像喬伊斯、納博科夫和品欽這類(lèi)作家留下的天書(shū)，僅僅因?yàn)樗鼈冸y，并且迷人。相比之下，博爾赫斯、埃科、波拉尼奧這類(lèi)作家的作品雖然也很迷人，但顯得很容易了。

對(duì)了，決定翻譯這本書(shū)，也跟它字?jǐn)?shù)少有關(guān)。這是一本圖文書(shū)，文字僅占篇幅一半，我預(yù)計(jì)自己每天工作三小時(shí)，很快就可以拿下它。而且，我還可以邊玩那些迷宮邊翻譯它——對(duì)于翻譯這件性?xún)r(jià)比極低的苦活計(jì)，這一點(diǎn)簡(jiǎn)直太加分了。

但結(jié)果，我迷失在它的迷宮中了。

《迷宮之謎：從忒修斯到博爾赫斯》，亨利·艾略特著，奎貝繪，李迪迪譯，中信出版集團(tuán)2019年7月。

博爾赫斯曾經(jīng)幻想過(guò)巴別塔圖書(shū)館，幻想過(guò)一本萬(wàn)有之書(shū)，那是一本關(guān)于世界的目錄的目錄，書(shū)脊無(wú)限厚，囊括了宇宙中所有的過(guò)去，現(xiàn)在，以及所有可能的未來(lái)。什么是世界的目錄呢？我想，大概就是百科全書(shū)，你不妨想想維基百科的所有條目。什么是世界的目錄的目錄呢？我想，大概就是互聯(lián)網(wǎng)本身。

當(dāng)我進(jìn)入這本書(shū)，我發(fā)現(xiàn)它是關(guān)于迷宮的目錄。世界上所有跟迷宮有關(guān)的條目，都收入它囊中。按材質(zhì)分，有平面迷宮，園林迷宮，色彩迷宮，鏡子迷宮……；從歷史講，有克里特迷宮傳說(shuō)中忒修斯、阿里阿德涅、米諾斯和米諾陶的愛(ài)恨情仇，有代達(dá)勒斯的因果報(bào)應(yīng)，有希羅多德記載的埃及十三世法老的陵墓，芬蘭寒冷的海邊古老的巨石陣，赫必族的轉(zhuǎn)世投生傳說(shuō)，古印度史詩(shī)中的脈輪陣法，威爾士神話中的螺旋城堡，美索不達(dá)米亞神話中的大天牛和古老的占星術(shù)；從文學(xué)藝術(shù)講，有雨果筆下巴黎的下水道系統(tǒng)，卡夫卡那夢(mèng)魘的城堡，劉易斯·卡羅爾筆下顛倒的鏡中世界，埃科筆下致命的迷宮藏書(shū)室，博爾赫斯的迷宮宇宙圖譜，本雅明筆下每天把面色蒼白的小職員送往格子間的怪獸地鐵系統(tǒng)，塞巴斯蒂安筆下那充滿(mǎn)死胡同的人類(lèi)意識(shí)的迷宮，以及居伊·德波引領(lǐng)的那些情境主義者、波西米亞人和那些玩弄文字游戲的、游走在自設(shè)的迷宮法則中的“烏力波”老鼠們……從自然界看，迷宮存在于萬(wàn)物的細(xì)節(jié)中，那是指紋的圖案，大腦的橫截面，我們的九曲回腸，卷心菜橫切面的紋理，珊瑚上的螺旋……還有還有，作者還收錄了建造迷宮的幾個(gè)重要的人物故事，其中一個(gè)叫“迷宮之王”的嬉皮士，擁有一個(gè)實(shí)驗(yàn)搖滾樂(lè)隊(duì)，是個(gè)真朋克，真隱士，真苦行僧，當(dāng)我翻譯到最后，看到了他的結(jié)局時(shí)，想到了自己深?lèi)?ài)的一些人，忍不住想要穿越書(shū)頁(yè)去擁抱他，為他流下同志般的淚水。

所有這些，都是關(guān)于迷宮的目錄。也僅僅只是目錄而已。作者并不打算把這份目錄變成一本傳統(tǒng)意義上的“新知百科”，他的寫(xiě)作風(fēng)格是羅蘭·巴特所說(shuō)的“零度散文”，不解釋?zhuān)讳秩荆徽归_(kāi)，只是冰冷地陳列。不夸張地說(shuō)，如果按照傳統(tǒng)的方式寫(xiě)作，這本書(shū)的文字量應(yīng)該是現(xiàn)有的十倍。也就是說(shuō)，讀者看到的文字，是應(yīng)有的十分之一。這個(gè)壓縮程度，自然帶來(lái)了相當(dāng)?shù)睦щy。然而，破解它的樂(lè)趣也增加了十倍。

作為譯者，我就迷失在這座迷宮目錄的迷宮中了。每天的大部分時(shí)間不是在進(jìn)行語(yǔ)言轉(zhuǎn)換，而是在互聯(lián)網(wǎng)，也就是“關(guān)于目錄的目錄”這座無(wú)限的迷宮中尋找無(wú)窮無(wú)盡的答案。很多時(shí)候，我從一個(gè)詞條出發(fā)，讀完了一本古印度史詩(shī)，又讀了它的其他版本，從引文的一個(gè)句子出發(fā)，把但丁的《神曲》又復(fù)習(xí)了一遍，從一個(gè)星座出發(fā)，發(fā)現(xiàn)弗雷澤的《金枝》中譯本翻譯的一些問(wèn)題，從阿里阿德涅被忒修斯拋棄的悲傷故事出發(fā)，一路顛簸終于找到了尼采和德勒茲的解釋聊以自慰，從一個(gè)精神分析學(xué)的術(shù)語(yǔ)出發(fā)，我研讀了弗洛伊德到拉康對(duì)自我同一性的各種闡釋?zhuān)瑥囊粋€(gè)莫名其妙的電影場(chǎng)景的描摹出發(fā)，看了一部我以前不敢看的恐怖電影，還為此買(mǎi)了我以前根本不可能買(mǎi)的視頻網(wǎng)站會(huì)員服務(wù)。

當(dāng)所有這一切又甜蜜又折磨的旅程完成后，我發(fā)現(xiàn)，我遺忘了這本書(shū)的另一半，也就是那些讓人眼花繚亂的迷宮圖形。我一個(gè)迷宮游戲也沒(méi)有玩，因?yàn)檫@本書(shū)的作者之一，文字迷宮的發(fā)明者亨利·艾略特先生已經(jīng)耗盡了我的腦力。

這本書(shū)的另一位作者奎貝先生，發(fā)明了這本書(shū)的另一半：圖形迷宮。這些迷宮和插圖，是“一筆畫(huà)”，僅用一根紅線貫穿了全書(shū)的所有書(shū)頁(yè)。在閱讀中，你必須像走在迷宮建筑中那樣，隨著這條紅線指示的方向，上下左右轉(zhuǎn)動(dòng)這本書(shū)。關(guān)于迷宮的詞條是離散在這本書(shū)中的，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)一個(gè)條目有了后續(xù)，而你想不起它的前文，想要回溯的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，向后翻閱的閱讀變得更加困難了。這就像在迷宮中步行一般，玩家很難記得自己的來(lái)時(shí)路。所以，這不是一本很快就能翻完的書(shū)，也不是一本可以一次讀完的書(shū)，相反，它是一本必須被重讀的書(shū)。“你不能讀一本書(shū)，只能重讀一本書(shū)。”這句話是這本奇怪的拓?fù)鋾?shū)的使用說(shuō)明之一。

我還想提醒本書(shū)玩家的是，這本書(shū)的目錄和前后頁(yè)、中頁(yè)都為這座迷宮提供了一些參考坐標(biāo)。比如，第一章和最后一章都叫“洞口”，就像一座迷宮的出入口是同一個(gè)。但境界完全不同。第一章的前頁(yè)，是《神曲》中那句著名的開(kāi)場(chǎng)：

“在人生的中途，我發(fā)現(xiàn)自己置身于一片黑暗森林之中，正道已失。”

而當(dāng)你從洞口中走出來(lái)，從這本書(shū)的迷魂陣中走出來(lái)時(shí)，最后一頁(yè)又出現(xiàn)了《神曲》中的一句話，這是《地獄篇》第34章的結(jié)尾：

“直走到我透過(guò)一個(gè)圓洞口，望見(jiàn)了天上的美好之物：我們就從那里出去，再次看見(jiàn)了那燦爛的群星。”

而在這本書(shū)的正中心的一個(gè)對(duì)頁(yè)上，《神曲》中的詩(shī)句再次出現(xiàn)了，這是《神曲》“地獄篇”中的另一個(gè)梗，大概講的是但丁的引路人維吉爾背著但丁，在撒旦的大腿上向下行，進(jìn)入地球的中心，爬到撒旦的臀部，又接著向上爬，而但丁在這一上一下之間已經(jīng)徹底喪失了方向感，以為又要回到地獄里去了。這就是我們?cè)诿詫m中常見(jiàn)的迷失感。

這個(gè)對(duì)頁(yè)是血紅色的，需要倒轉(zhuǎn)一次方向才能閱讀，當(dāng)你翻轉(zhuǎn)方向，你會(huì)像但丁一樣，覺(jué)得繼續(xù)翻閱下去，反而像是在往前翻了。對(duì)頁(yè)中央畫(huà)著牛頭怪，也許象征著你作為走迷宮的英雄，殺死了它。

這本書(shū)的目錄已經(jīng)告訴我們，這座文本與圖像迷宮是一個(gè)對(duì)稱(chēng)的、螺旋下降的漏斗狀的拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)：進(jìn)入“洞口”，你落入“圈套”，沿著螺旋下降的道路，你開(kāi)始“探尋”，一路下降到“墳?zāi)埂敝校M(jìn)入迷宮最深處的“中心”，殺死了牛頭怪米諾陶，從“子宮”中重生，然后，你沿著螺旋上升的道路展開(kāi)“朝圣”之旅，通往“自由”，并最終從“洞口”中走出來(lái)，走出這本書(shū)的迷宮。而這時(shí)的你，走出迷宮的這個(gè)你，已經(jīng)與當(dāng)初步入迷宮的那個(gè)人，不再是同一個(gè)人了。這是一種迷幻的，眩暈的，帶有極強(qiáng)精神象征的體驗(yàn)，作者向我們證明了，一本書(shū)也完全可以與一座實(shí)體迷宮媲美，甚至，還遠(yuǎn)勝于一座實(shí)體迷宮。

讀完這本書(shū)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它的結(jié)構(gòu)與這本書(shū)所描繪的中心事件的發(fā)生地克里特迷宮如出一轍。而克里特迷宮，也是世界上一切迷宮中最悠久、最具有惶惑感、最迷人的迷宮。

編者按：本文為《迷宮之謎：從忒修斯到博爾赫斯》的譯者手記，澎湃新聞經(jīng)中信出版集團(tuán)授權(quán)發(fā)布。標(biāo)題為編者所加。