2000多年前，屈原曾發(fā)出了激情但有失稚拙的“天問”，表達(dá)了他對(duì)大自然的好奇和敬畏。科學(xué)解構(gòu)了這種敬畏，然后在更高的高度上重建了它：相信“上帝造人”的人們當(dāng)然敬畏上帝的神力，但所謂神力就是超越人類認(rèn)知的，并不能和人類理性產(chǎn)生共鳴。相信“進(jìn)化論”的人知道，所有生命最初起源于普通物質(zhì)的自發(fā)組合，某個(gè)原子團(tuán)偶然獲得了復(fù)制自身的能力，于是便跌跌撞撞、生死難料地走下來，一直走到今天。站在生物進(jìn)化的高峰（絕不是終點(diǎn)）回首遠(yuǎn)望，我們會(huì)看到：這么一個(gè)自發(fā)的、盲目的、本質(zhì)上是試錯(cuò)的過程，竟然進(jìn)化出如此精致奇崛、多姿多彩的生物，乃至進(jìn)化出能思考這一切的人類智慧，這自然會(huì)引發(fā)我們的敬畏，一種基于理性的更深刻的敬畏。

生命歸根結(jié)底來源于一條非常簡潔的物理學(xué)法則：自組織，與以下現(xiàn)象本質(zhì)是相通的——星云會(huì)自發(fā)形成螺旋、石英會(huì)在晶洞中自動(dòng)結(jié)晶、倒啤酒時(shí)會(huì)發(fā)出有規(guī)律的咕咕聲……大自然中熵增洪流無比強(qiáng)大，使萬物歸于無序，歸于死亡；而自組織是熵增的逆過程，看似孱弱但無比堅(jiān)韌。廣義地說，宇宙的演化也是一個(gè)生命化的過程，而地球生命只是這個(gè)宇宙觀進(jìn)程在一顆小小行星上的特例。于是，中國古代的“天人合一”思想在科學(xué)的認(rèn)知體系下獲得了新生。

由此，人類的終極問題：“我是誰，從何處來，向何處去？”便可順暢地轉(zhuǎn)化為“宇宙生命”的終極問題，只是表述不同而已。諸如：宇宙的演化過程中遵循著永恒的、精巧簡潔的法則，那么，這種法則來自何處？它是先天和惟一的嗎？宇宙有它的誕生，也有滅亡（依據(jù)科學(xué)界的共識(shí)），那么它會(huì)復(fù)生嗎？復(fù)生的宇宙是否也含有老宇宙的基因，即老宇宙演化過程中所嚴(yán)格遵循的物理法則？抑或這些普適的法則也會(huì)有某種漂變或進(jìn)化？

今天的科學(xué)還不能回答這些問題，只有一些初步的猜想。那么，在這個(gè)未知領(lǐng)域，正好是科幻可以馳騁之地。拙作《宇宙晶卵》的水面下就隱藏著一個(gè)科幻作家的粗淺鄙陋的“天問”，只是把它文學(xué)化了，表現(xiàn)為含混晦澀的腹語。小說設(shè)定了一個(gè)神秘的、悖論式的、既存在又不存在的“晶卵”，是我心目中對(duì)于“天問”的答案，當(dāng)然它并非科學(xué)的回答，只是一種文學(xué)的意象，是文學(xué)想象力在科學(xué)平臺(tái)之上的狂歡。而科幻作家的這種“天問”，實(shí)際上與其他作家所珍愛所遵奉的“人文關(guān)懷”并無二致，只不過它是放大版的，從小小地球放大到無垠宇宙。

《宇宙晶卵》與另兩部長篇《逃出母宇宙》《天父地母》大致組成了一組三部曲，其實(shí)更像是風(fēng)格不一的三重奏：

《逃出母宇宙》寫的是絕癥少年楚天樂偶然發(fā)現(xiàn)地球正面臨一個(gè)宇宙級(jí)災(zāi)難——空間暴縮。人類如落入沸水中的青蛙那樣猛然一跳，天才如禮花般迸射（空間暴縮也對(duì)提升智力有貢獻(xiàn)），短時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)了千年的科技進(jìn)步，包括開發(fā)出“億倍光速飛船”，向蠻荒星球播撒生命的種子。然而到后來，中年楚天樂悲涼地發(fā)現(xiàn)，所謂“宇宙暴縮”只是上帝打的一個(gè)尿顫，之后宇宙就會(huì)重歸平靜。此后局面又來了一次陡轉(zhuǎn)，老年楚天樂發(fā)現(xiàn)空間暴縮后將繼之暴脹，它會(huì)造成人類智力急劇退化，使科技清零。一切都是無可把握的未知，然而，即使認(rèn)識(shí)到“未來不可把握”，人類也從未絕望，仍張揚(yáng)著無比強(qiáng)大的意志力量。

《逃出母宇宙》中有諸多首創(chuàng)的科幻設(shè)定，如“三態(tài)真空”、“二階真空”、“空間滑移式航天技術(shù)”等。雖然這些只是科幻構(gòu)思而并非科學(xué)知識(shí)，但小說緊扣“二階真空”這個(gè)架空的設(shè)定，演繹出了基本自洽的邏輯構(gòu)架和故事框架，而且上述科幻構(gòu)思也一直扮演著情節(jié)發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)力，符合“核心科幻”的定義。所以這個(gè)故事的底色更“科技”一些，它所對(duì)應(yīng)的時(shí)空域?yàn)椤艾F(xiàn)在”（近未來）。

《天父地母》寫逃生飛船的船員們?nèi)绾卧谛U荒星球上走出蒙昧。一個(gè)自私霸道的富翁褚貴福陰差陽錯(cuò)成了G星人的始祖“耶耶”，逼著孩子們冒死走出天房（宇宙飛船），在G星開枝散葉。一萬年后，在宗教的淫威下，科學(xué)艱難地萌生，女科學(xué)家妮兒悄悄推進(jìn)著科學(xué)的進(jìn)程，最終發(fā)現(xiàn)了天房，使G星科技突然獲得千年的進(jìn)步。幾百年后，科技尤其是軍事科技飛速發(fā)展的G星人來到地球，冷酷地滅絕了地球人。惟一幸存者褚文姬發(fā)現(xiàn)G星人實(shí)際是人類的后代，經(jīng)過艱難的思想斗爭，她決定以人類文化消除G星人的獸性，成了新地球人敬仰的嬤嬤。它是科幻背景下人類發(fā)出的沉重慨嘆，慨嘆人生而為人，慨嘆宇宙間孤立無援的恐懼。仰望蒼穹天為生父俯視大地厚土為母。它雖然是科幻題材卻帶有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)指涉，近乎于人類歷史的寓言。在這些復(fù)雜交錯(cuò)的故事中，好與壞，是與非，善與惡，偶然與必然被熔鑄在一起。《天父地母》既有對(duì)宗教權(quán)威的解構(gòu)，也不乏對(duì)強(qiáng)科學(xué)主義者的調(diào)侃。故事的背景雖然是10萬年后，但實(shí)質(zhì)上寫的是“過去”，是對(duì)人類蒙昧?xí)r代的重現(xiàn)。

《宇宙晶卵》是一個(gè)傳統(tǒng)的探險(xiǎn)、尋寶故事，一個(gè)有關(guān)叛逆少年成長的故事。叛逆少年姬星斗不能忍耐蟲洞式航行的枯燥，聯(lián)絡(luò)同齡伙伴反叛，被執(zhí)行死刑緩刑。他在緩刑期間，會(huì)同其后主動(dòng)參加環(huán)宇航行的吉兒，發(fā)現(xiàn)宇宙深處可能有一個(gè)寶庫，蘊(yùn)藏著這個(gè)宇宙最核心的機(jī)密。探險(xiǎn)途中突遭橫禍，船隊(duì)另兩艘飛船連同幾乎所有長輩失聯(lián)。姬星斗承受住了這次滅絕程度的打擊，率領(lǐng)幾百名殘兵完成了探險(xiǎn)，甚至促進(jìn)了宇宙的升維進(jìn)化。書中也寫了一個(gè)硅基生命體的覺醒，寫了它與人類的矛盾和友誼。還寫了吉兒與一位草莽大叔之間稍顯悲涼但不失溫馨的愛恨情仇。由于小說中特殊的世界設(shè)定（飛船為億倍光速，所以到達(dá)超圓體宇宙中心只需百年），那些發(fā)生在遙遠(yuǎn)時(shí)空的故事其實(shí)離讀者很近，情節(jié)和人物很接地氣，甚至是基本中國化的。我試圖以這種技巧來拉近讀者與小說中“科幻世界”的距離。

《宇宙晶卵》更偏重于哲理上的求索，寫的是廣義生命（包括生物生命、非生物智慧體、宇宙生命）如何在宇宙級(jí)別的舞臺(tái)上活著，并努力沖破三維宇宙的局限，實(shí)現(xiàn)升維進(jìn)化，最終達(dá)到天人合一。這個(gè)故事對(duì)應(yīng)的時(shí)間背景雖然表面看是百年之內(nèi)，但實(shí)質(zhì)上寫的是遙遠(yuǎn)的未來。

在這組“現(xiàn)在、過去、未來”與“科技、宗教、哲理”的三重奏中，貫穿始終的一條紅線則是：活著，是人類整體而非個(gè)體的生存。無論是患絕癥的天才楚天樂，自私粗野卻轉(zhuǎn)化為G星人始祖的褚貴福，以人類文化消融G星人獸性的褚文姬，還是粗野草莽的康平、集強(qiáng)悍與柔情于一身的吉兒、從機(jī)器進(jìn)化成類人的元元等，他們不僅是性格迥異的個(gè)體，更是人類整體的代表。而這正是科幻文學(xué)與其他文學(xué)類型的一個(gè)重要區(qū)別：科幻文學(xué)雖然也關(guān)注個(gè)體但更關(guān)注整體，常常把人類整體作為小說的主角，以上帝的視野、以廣闊的時(shí)空背景來書寫人類。

書中有一首小詩也許可以作為小說之核：

生命是過客，

而死亡永存。

但死神嘆道——

是你贏了。