中國(guó)人民大學(xué)出版社出版的“創(chuàng)意寫作書系”，現(xiàn)已出版近60種

2010年9月復(fù)旦大學(xué)首屆MFA學(xué)生開學(xué)典禮，金炳華（左四）、王安憶（左二）、陳思和（右二）、虹影（右一）等作家、學(xué)者參加

在大學(xué)校園內(nèi)，像音樂、美術(shù)、戲劇、舞蹈等藝術(shù)類系科可謂一箭雙雕，既有實(shí)踐技能高強(qiáng)度的訓(xùn)練，又有學(xué)理上的深入探討，而且前者的分量大大超過后者。而作為語言的藝術(shù)，文學(xué)教育在大學(xué)內(nèi)則處于一個(gè)極為尷尬的位置。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，教授們灌輸給莘莘學(xué)子的大都是學(xué)術(shù)性的研究、批評(píng)，旁涉語文學(xué)、哲學(xué)、歷史、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)等學(xué)科，但輕易不涉足創(chuàng)作的領(lǐng)地，創(chuàng)作技能的培養(yǎng)早被學(xué)術(shù)豐茂繁盛的大樹所屏蔽。

西方是這樣，近現(xiàn)代的中國(guó)也是這樣。一些懷揣文學(xué)夢(mèng)想的學(xué)生一踏入中文系，便在迎新會(huì)上被德高望重的老教授兜頭澆上一盆冷水：中文系不培養(yǎng)作家。這像是不可上訴的終審判決，碾碎了無數(shù)年輕人的文學(xué)夢(mèng)。盡管中文系也開設(shè)有寫作課，但它的重點(diǎn)并不是教授文學(xué)寫作，而是中學(xué)語文課寫作單元的升級(jí)版。相比之下，倒是各級(jí)文聯(lián)、作協(xié)舉辦了諸多規(guī)模不一的作家培訓(xùn)班，中國(guó)作協(xié)屬下的魯迅文學(xué)院便是其中的佼佼者。盡管它們大多是非學(xué)歷教育，一大批卓有成就的作家卻從中脫穎而出，成為當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的中堅(jiān)力量。

大學(xué)創(chuàng)意寫作的興盛

進(jìn)入新世紀(jì)以后，大學(xué)的文學(xué)教育漸漸發(fā)生了變化，一些學(xué)校紛紛嘗鮮，開設(shè)起了文學(xué)創(chuàng)作的課程。其實(shí)，早在1880年，美國(guó)哈佛大學(xué)便開始了這方面的嘗試，高級(jí)寫作等課程率先允許學(xué)生以詩歌或小說故事文本獲得學(xué)分，它被視為創(chuàng)意寫作課程的前身。到了1936年，愛荷華大學(xué)正式設(shè)立了創(chuàng)意寫作專業(yè)，讓廣大學(xué)生在大學(xué)教育中有機(jī)會(huì)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的技能訓(xùn)練。此后的80余年間，全美數(shù)百所大學(xué)開設(shè)了以培養(yǎng)實(shí)際文學(xué)寫作能力為目標(biāo)的創(chuàng)意寫作專業(yè)，而英國(guó)、澳大利亞等地也紛紛跟進(jìn)。創(chuàng)意寫作在英語國(guó)家生根發(fā)芽后，繼而擴(kuò)散到亞洲，韓國(guó)、新加坡、馬來西亞、印度尼西亞以及中國(guó)港臺(tái)地區(qū)的大學(xué)也開設(shè)諸多富有本土文化色彩的創(chuàng)意寫作課程。

復(fù)旦大學(xué)是中國(guó)大陸第一個(gè)開設(shè)創(chuàng)意寫作專業(yè)的高校。2004年，著名作家王安憶加盟復(fù)旦大學(xué)，不久便組織教學(xué)團(tuán)隊(duì)，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)中招收文學(xué)寫作方向的碩士研究生，當(dāng)今在文壇頗有影響的青年作家張怡微、甫躍輝便源出此門。2009年，為了擴(kuò)大招生規(guī)模，經(jīng)教育部核準(zhǔn)，復(fù)旦中文系正式設(shè)立了MFA創(chuàng)意寫作專業(yè)碩士學(xué)位點(diǎn)，并從2010年起招生，迄今已招收了十屆學(xué)生。

其他高校不甘落后，上海大學(xué)在葛紅兵教授推動(dòng)下，在學(xué)術(shù)學(xué)位和專業(yè)學(xué)位中分別開設(shè)了創(chuàng)意寫作專業(yè)，并逐步構(gòu)建起本科、碩士和博士多層級(jí)的創(chuàng)意寫作專業(yè)教學(xué)體系。與此同時(shí)，中國(guó)人民大學(xué)、北京師范大學(xué)、北京大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)、華東師范大學(xué)、解放軍藝術(shù)學(xué)院（后并入國(guó)防大學(xué)）、廣東外語外貿(mào)大學(xué)、江蘇師范大學(xué)、上海政法大學(xué)、廣東財(cái)經(jīng)大學(xué)也開設(shè)了各具特色的創(chuàng)意寫作專業(yè)或課程，更多的高校正積極籌備開設(shè)這一專業(yè)。在高校傳統(tǒng)的寫作課程面臨重重挑戰(zhàn)之際，創(chuàng)意寫作的興起提供了一個(gè)難得的機(jī)遇，它為寫作教學(xué)注入了新的活水，為它轉(zhuǎn)型升級(jí)展示了良好的前景。綜上所述，創(chuàng)意寫作在中國(guó)大陸高校已呈現(xiàn)出蓬勃發(fā)展的勢(shì)頭。

和任何一個(gè)專業(yè)、學(xué)科一樣，創(chuàng)意寫作的發(fā)展離不開相關(guān)文獻(xiàn)資源的支撐。在這方面，中國(guó)人民大學(xué)出版社先聲奪人，自2010年后推出了龐大的“創(chuàng)意寫作書系”（迄今出了近60種），其中不僅囊括了《小說寫作教程——虛構(gòu)文學(xué)速成全攻略》《成為小說家》《故事工坊》《故事工程：掌握成功寫作的六大核心技能》等在美國(guó)創(chuàng)意寫作界廣受好評(píng)的教材專著或培訓(xùn)手冊(cè)，而且也有葛紅兵、習(xí)克利、許道軍、李華等國(guó)內(nèi)學(xué)人的專著和教材。這一套叢書的出版，連同它自2014年起每年舉辦的創(chuàng)意寫作國(guó)際論壇暨寫作專題研修班，對(duì)這一學(xué)科在中國(guó)高校的拓展作出了顯著的貢獻(xiàn)。

此外，上海大學(xué)在構(gòu)建創(chuàng)意寫作教學(xué)體系的同時(shí)，也編輯出版了“上海大學(xué)創(chuàng)意寫作叢書”。它的側(cè)重點(diǎn)與上述人大出版社的叢書略有不同，除了國(guó)內(nèi)外學(xué)者編撰的教材專著，所收的譯作諸如《創(chuàng)意寫作的興起：美國(guó)戰(zhàn)后文學(xué)的“系統(tǒng)時(shí)代”》《作為學(xué)術(shù)科目的創(chuàng)意寫作研究》偏重對(duì)創(chuàng)意寫作學(xué)科的發(fā)展史和學(xué)科理論進(jìn)行較為深入的探討。此外，自2015年起，上海大學(xué)還與多個(gè)兄弟院校、出版社和中國(guó)作協(xié)合作，連續(xù)舉辦大規(guī)模的世界華文創(chuàng)意寫作大會(huì)，邀請(qǐng)著名作家、學(xué)者與會(huì)，為高校創(chuàng)意寫作專業(yè)教師搭建了一個(gè)切磋交流的平臺(tái)。

雖然眾多高校都在進(jìn)行創(chuàng)意寫作的教學(xué)，但其理念和培養(yǎng)路徑存在著明顯的差異。上海大學(xué)專事創(chuàng)意寫作教學(xué)和研究的許道軍老師頗有見地地將它們分為“復(fù)旦大學(xué)路徑”和“上海大學(xué)路徑”。前者傾向于認(rèn)為創(chuàng)意寫作就是文學(xué)寫作，它的目標(biāo)就是通過寫作工坊和其他配套課程培養(yǎng)作家（包括文學(xué)審美教育，培養(yǎng)優(yōu)秀讀者）；而后者則認(rèn)為創(chuàng)意寫作不局限于傳統(tǒng)意義上的文學(xué)寫作，而應(yīng)擴(kuò)展到整個(gè)文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，旨在最大限度激發(fā)學(xué)生思維的創(chuàng)造性，為文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)各個(gè)環(huán)節(jié)培養(yǎng)富于創(chuàng)新、創(chuàng)意與創(chuàng)作能力的人才。

顯而易見，上述兩條路徑并不是截然對(duì)立，而是相互交叉，各有側(cè)重。對(duì)文學(xué)創(chuàng)作能力的培養(yǎng)訓(xùn)練也有助于學(xué)生大腦想象力的開發(fā)和語言表達(dá)能力的提升，而這也是創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)人才必備的素質(zhì)；而在文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的框架下培養(yǎng)學(xué)生的寫作能力，能使他們跳出狹隘的純文學(xué)藩籬，將文學(xué)與其他學(xué)科緊密聯(lián)系起來，激發(fā)多方面的創(chuàng)造力，從大文化背景中更好地理解文學(xué)，在文學(xué)寫作中自覺地充實(shí)文化意蘊(yùn)。

創(chuàng)意寫作的潛力

在當(dāng)下各高校創(chuàng)意寫作專業(yè)興盛的表象背后，也潛藏著諸多危機(jī)。最大的問題在于不斷有人質(zhì)疑創(chuàng)意寫作這一專業(yè)學(xué)科的合法性。它觸及到一系列根本性的問題：文學(xué)創(chuàng)作真的能在課堂上教授嗎？它的實(shí)效如何？創(chuàng)意寫作如果只是一門實(shí)踐性的專業(yè)，它又如何能學(xué)科化？如果成功地實(shí)現(xiàn)了學(xué)科化，被納入了嚴(yán)整的學(xué)科體制內(nèi)，它不是又走到了創(chuàng)立時(shí)初衷的反面？它之所以出現(xiàn)，正是因?yàn)槿藗兞D打破傳統(tǒng)文學(xué)教育的僵死的框架，那么它的學(xué)科化又有何價(jià)值？

在英、美等國(guó)，由于大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)的興盛，從校園寫作工坊中走出的作家比例不在少數(shù)，石黑一雄、麥克尤恩等著名作家也曾在英國(guó)東英吉利大學(xué)的創(chuàng)意寫作專業(yè)就讀。而中國(guó)大陸地區(qū)高校創(chuàng)意寫作專業(yè)開辦時(shí)間尚短，其培養(yǎng)出的有成就的作家屈指可數(shù)，但這并不能抹殺未來涌現(xiàn)有影響的大作家的可能，也不能成為否認(rèn)創(chuàng)意寫作專業(yè)的理由。

從大學(xué)教育的層面看，創(chuàng)意寫作專業(yè)具有眾多的潛力。首先它滿足了大量文學(xué)愛好者學(xué)習(xí)寫作技能、提高寫作水平的強(qiáng)烈意愿，幫助他們中的佼佼者一圓深埋在心底的作家夢(mèng)。

其次，它確確實(shí)實(shí)地拓展了文學(xué)教育的疆域，將頗有神秘色彩的文學(xué)創(chuàng)作訓(xùn)練引入到以往被單一的學(xué)術(shù)性研究闡釋把持的象牙之塔。雖然創(chuàng)意寫作無法向世人允諾能培養(yǎng)出多少杰出的作家，無法量化地展示如何激發(fā)靈感、強(qiáng)化創(chuàng)作的內(nèi)驅(qū)力，但畢竟給大學(xué)校園注入了一股清泉。

再者，它充實(shí)了人文教育的內(nèi)涵，提高學(xué)生自我表達(dá)的能力。在整個(gè)人文教育中，文學(xué)無疑占有不容小覷的重要地位。設(shè)想一下，當(dāng)人們不單純地欣賞、解釋他人的文本，而是自己動(dòng)手，嘗試著自己變成一個(gè)作家（哪怕是短暫的時(shí)刻），直接進(jìn)入創(chuàng)作的過程，這對(duì)人們理解文學(xué)作品有著莫大的功用。雖然只有極少數(shù)人最終能成為作家，但嘗試著過把作家癮對(duì)許多學(xué)生還是有著強(qiáng)大的吸引力。在將他們內(nèi)心的情感和想象化為具體的形象、定形在字里行間這一過程中，不僅他們內(nèi)在的創(chuàng)造力不同程度地被喚醒，而且自我表達(dá)的能力也大大提升。要知道，有多少人內(nèi)心積聚了豐富的情感和繁多的經(jīng)驗(yàn)，它們渴望找到出口，噴薄而出，但常常苦于缺乏有效的寫作技巧。經(jīng)過一段時(shí)間的課堂訓(xùn)練，他們中很多人能順暢流利地?cái)⑹鼋?jīng)驗(yàn)、表達(dá)情感，雖然這離成為一個(gè)作家尚有不小的距離，但自我表達(dá)能力的優(yōu)化能促動(dòng)他們對(duì)自我的認(rèn)識(shí)，更好地欣賞文學(xué)作品，以新的目光觀察周圍的世界。

最后一點(diǎn)便是，創(chuàng)意寫作能全面激發(fā)學(xué)生內(nèi)在的創(chuàng)造力。它從文學(xué)寫作訓(xùn)練入手，但又超越了文學(xué)的層面，在語詞的運(yùn)用、形象的組接和意念具象化的過程中，刺激人們大腦深處蟄伏的創(chuàng)造力，使其處于躍躍欲試的境地。或許它能催生出優(yōu)秀的文學(xué)文本，但由于在這一過程中激發(fā)了人的創(chuàng)造力，它們能彌漫到人的整個(gè)生活領(lǐng)域，而不局限于文學(xué)一隅。坊間傳說，不少詩人在下海從商后，創(chuàng)立的廣告公司異乎尋常地成功。起初人們會(huì)驚詫，這些滿懷浪漫情愫的詩人怎么能成為成功的廣告人呢？這種看法其實(shí)是低估了文學(xué)創(chuàng)造力的巨大能量。文學(xué)想象的創(chuàng)造力如果局限于文本之中，它還沒有越出文學(xué)的邊界；一旦它被移用到其他領(lǐng)域，常常也會(huì)孵化出意想不到的果實(shí)。

創(chuàng)意寫作的限度

創(chuàng)意寫作盡管有種種誘人的潛力，但也有其難以逾越的限度。不難發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)意寫作的倡導(dǎo)者們?yōu)榱舜蚱莆膶W(xué)創(chuàng)作的神秘性，常常不遺余力地聲稱文學(xué)寫作可以學(xué)可以教，但在課堂里到底什么能學(xué)什么能教卻值得深思。的確，文學(xué)創(chuàng)作從構(gòu)思、人物塑造、情節(jié)安排、主題表達(dá)等方面確有一套有跡可尋的程式，但這些只能作為外部元素輸入創(chuàng)作主體，經(jīng)過系統(tǒng)訓(xùn)練得到強(qiáng)化，但課堂教學(xué)最大的困境在于無法復(fù)制出富于藝術(shù)氣質(zhì)的創(chuàng)作主體。人們只能在教師、學(xué)生互動(dòng)交流的工作坊中最大限度地激發(fā)創(chuàng)造潛力，但難以孵化出持久強(qiáng)烈的創(chuàng)作內(nèi)驅(qū)力。一個(gè)學(xué)生寫出一篇出色的作品也許并不難，但要保持旺盛的創(chuàng)作活力，持續(xù)不斷地寫出好作品并不是課堂教育能承擔(dān)的使命。大學(xué)能以其博雅的人文教育熏陶學(xué)生的心靈，但終究無法為他們創(chuàng)造一種詩意的生活，無法為他們?cè)O(shè)置一個(gè)充斥著戲劇性喜怒哀樂的“第二人生”。

承認(rèn)創(chuàng)意寫作教學(xué)有其限度，并不是缺乏自信，也不是妄自菲薄，而是對(duì)客觀事實(shí)和自身局限性的體認(rèn)。和其他專業(yè)領(lǐng)域相比，文學(xué)創(chuàng)作有著更多的不可控因素。它像生命起源一般充滿神秘的意味，可謂無中生有，如《老子》中所言，“玄之有玄，眾妙之門”。正是文學(xué)創(chuàng)作的這一特性，使它在可預(yù)見的將來成為難以為人工智能取代的少數(shù)領(lǐng)域之一。曾有人聲稱，可以開發(fā)出一款智能寫作軟件，將全世界古往今來的文學(xué)經(jīng)典存貯其中，納入龐大的數(shù)據(jù)庫，它可以根據(jù)使用者的需要，對(duì)已有繁雜眾多的文本根據(jù)主題、情感、文體、結(jié)構(gòu)以及修辭功能進(jìn)行拆分、重組，生成新的文本；而且據(jù)初步測(cè)試，它寫出的詩歌還差強(qiáng)人意，從水準(zhǔn)上超出了不少初學(xué)者。隨著它的不斷完善升級(jí)，它生成的文本無疑將更趨完美，更富于靈性。和前些年為世人矚目的圍棋智能阿爾法狗一樣，智能寫作軟件和人腦相比，有著后者難以比擬的學(xué)習(xí)能力，它生成新的文本的能力也是人腦望塵莫及的。在此情形下，文學(xué)創(chuàng)作是不是真會(huì)瀕臨滅絕？

我不由得想起了清代官編的類書《佩文韻府》，它有444卷，共收錄古詩文詞典故詞藻140萬條，供人寫作時(shí)搜尋詞藻典故，以符合押韻對(duì)仗等格律上的嚴(yán)苛要求。它可謂是古典時(shí)代一個(gè)巨型的寫作數(shù)據(jù)庫，但人們從中尋章覓句，重新加以組合，是不是就能寫出富于活力的好作品？答案是否定的。如果寫作者沒有鮮活的個(gè)人感受和豐沛的情感，光憑現(xiàn)成的詞藻重新組合拼接，產(chǎn)生的大多是木乃伊一般僵死的文本。除了炫耀作者擁有這個(gè)那個(gè)詞藻典故，還能說明什么呢？

在獲得獨(dú)立感知外部世界的能力、并對(duì)外部信息進(jìn)行整合之前，人工智能只能對(duì)已有的文學(xué)文本進(jìn)行重新組合，而無法依照親歷的生命感知來創(chuàng)作。而文學(xué)創(chuàng)作的生命力正在于一代又一代人不可復(fù)制的本真生命體驗(yàn)，否則便會(huì)淪為在一個(gè)封閉體系里自我循環(huán)復(fù)制的表演。盡管俗話說，太陽底下無新鮮事，但任何時(shí)候人們都無法斷言文學(xué)已窮盡了人性的方方面面，就像俄羅斯作家陀思妥耶夫斯基早年給他哥哥信中所言：“人是一個(gè)秘密，要識(shí)破它。如果你一生都在識(shí)察這個(gè)秘密，那你就別說你浪費(fèi)時(shí)間。”

文學(xué)創(chuàng)作所要面對(duì)的秘密主要是人的內(nèi)心世界、人的潛意識(shí)世界，它是與外部世界的秩序、教條迥然不同的另一個(gè)王國(guó)。它的法則與人們的常識(shí)經(jīng)常處于不同的軌道上。近現(xiàn)代不少思想家將人定義為有著精密算計(jì)的理性動(dòng)物，他的一切所作所為都從其自身的利益和理智出發(fā)，而人之所以犯錯(cuò)誤，只是因?yàn)闆]有認(rèn)識(shí)到其利益之所在。陀思妥耶夫斯基在《地下室手記》中借主人公之口對(duì)這一功利主義的觀點(diǎn)進(jìn)行了辯駁：

人，不論他是何等樣的人，也不論在何時(shí)何地，總喜歡隨心所欲地行動(dòng)，而絕對(duì)不喜歡按照理智和利益的指點(diǎn)去行動(dòng)；愿意的話，可以違背自己的利益，而且有時(shí)肯定應(yīng)當(dāng)這么做（這已是我的想法了）。自身的、自由自在的、隨心所欲的愿望，自身的、即便是最最乖僻的任性，自己的、有時(shí)甚至被撩撥到瘋狂程度的幻想——這一切便是那種被遺漏掉的、最最有利的利益……

人類生命的非理性特征是文學(xué)創(chuàng)作的一大源泉，正是由于它，人類的歷史和個(gè)人的生活才不是某個(gè)先定的理念模式的演示，不是已有的大數(shù)據(jù)的衍生組合，而是一次性的生命活劇。有人曾感嘆，從古到今，人們沒有從歷史中汲取任何教訓(xùn)。乍看之下，這是警示人們勿忘歷史教訓(xùn)，但知識(shí)的樹不是生命的樹，人類全體和個(gè)體的生命本身就是不斷試錯(cuò)的過程，如果因?yàn)槲窇种氐盖叭烁厕H而畏縮不前，那整個(gè)社會(huì)難免陷入停滯退化之中。正是由于隨心所欲的行動(dòng)，才使歷史有了難以言說的活力，文學(xué)也有了源源不斷的創(chuàng)作資源。

從這個(gè)意義上說，創(chuàng)意寫作發(fā)展到今天，在培養(yǎng)目標(biāo)、課程設(shè)置和畢業(yè)作品完成度等方面無疑還有待進(jìn)一步細(xì)化，但在技術(shù)層面之外，教師還應(yīng)在工作坊教學(xué)中最大限度地激發(fā)學(xué)生的無意識(shí)世界，那洶涌澎湃的生命之泉，引導(dǎo)他們用合適的手段加以表現(xiàn)。只有這樣，創(chuàng)意寫作才能保持其活力，在大學(xué)教育中拓展出一片無可替代的園地。