經(jīng)典論著，不僅是史上杰出智慧者思想言行的記錄，還有天意下達(dá)、人神共舞之可能。

經(jīng)典論著，是可以閱讀一生的，在人生的不同階段，它會給我們不同的啟示，似乎你有多深，它就有多深。

經(jīng)典論著中的精華往往是埋藏著的，它不會發(fā)出耀眼的光芒，甚至有點晦澀無趣，只有我們用自己與之相應(yīng)的經(jīng)驗和智慧把它從篇章中撿拾出來時，它才會發(fā)光，并照亮我們認(rèn)知、思想、精神的昏暗角落。

經(jīng)典論著的屬性是醇厚、雋永，而不是刺激、招搖。閱讀經(jīng)典論著是有難度的，很多人雖然有著多年的閱讀經(jīng)歷，卻還是不能走到它的深處，甚至終其一生都只能在它的淺層游蕩、嬉戲，自己還渾然不知。

經(jīng)典論著好比白蘭地，大部分人不會一上來就喜歡上它的，甚至已經(jīng)像煞有介事地喝了有些年頭，還是沒能領(lǐng)會其豐富、獨特、深邃的意味。

經(jīng)典論著，注定是少數(shù)人之所愛。

即使才能不凡的T·S·艾略特，也是這樣的經(jīng)驗。但丁的《神曲》不是艱深的論著（文學(xué)作品有別于論著，可以深刻，但最好不要艱深），他照樣讀了幾十年，且常讀常新。那么艾略特就一部古老的詩篇究竟讀出了些什么呢？我們在他的一個演講稿《但丁于我的意義》中可見一斑（1950年7月4日在倫敦意大利學(xué)院的演講稿）。

例如下面的一段話，看似平常，卻沒有一絲“雞湯”“果汁”的味道，并可能對某些人有著顛覆性的啟示——起碼對于我這個詩歌外行、藝術(shù)外行是這樣的。

“在我看來，但丁的一切研究和實踐莫不教導(dǎo)我們，詩人應(yīng)該是他的語言的仆從，而不是其主人。這一責(zé)任感是古典詩人的標(biāo)記之一。我看但丁在意大利文學(xué)中的地位只有莎士比亞在我們文學(xué)中的地位可比。換言之，他們使各自的語言的靈魂具有形體，使自己符合他們預(yù)見的那語言的諸種可能性，一位有意為之，另一位有意的程度低些。莎士比亞過于隨便，他有天才，倒也無妨。但丁有同樣的天才，這些自由他是不要的。傳給后人自己的語言，使之比它在自己使用前更發(fā)達(dá)，更文雅，更精細(xì)，那是詩人作為詩人所能達(dá)到的最高成就。當(dāng)然，一位真正至高無上的詩人也使他的后繼者寫詩更難，但是他至高無上這一簡單的事實，以及一種文學(xué)因擁有一個但丁或莎士比亞而必須付出的代價，就是它只能擁有一個。后來的詩人找點其他事來做做，留下來待做的事較為次要，也應(yīng)滿足。但至高無上的詩人就是屈指可數(shù)的幾個人，沒有他們，一個擁有偉大語言的民族現(xiàn)今通用的話語就不會是那樣。”

這段話的第一個啟示是：我一直認(rèn)為，詩人原本是“語言的主人”，因為他是語言的駕馭者，是運用語言這個工具來抒情達(dá)意的。可是艾略特卻說：“詩人應(yīng)該是他的語言的仆從，而不是其主人。”

思考之后我才對其深意有了這樣的猜想：語言雖然是人類的創(chuàng)造物，但它一旦生成，它就是獨立自在的，是有自身屬性及自我規(guī)定性的，人們運用它，就要尊重它的自在，遵從它的屬性，遵守它的自我規(guī)定性，而不能肆意揉捏它、攪亂它。即使最具語言創(chuàng)造性的詩人，他也應(yīng)該抱有并履行這種尊重、遵從與遵守。他可以小心謹(jǐn)慎地創(chuàng)造性地駕馭它，卻不可以自以為是地濫用它。艾略特于上文竟然還說，是否濫用語言，“這本是道德上的一課”。確實是這樣的，因為任何肆意的濫用，大都是以人的道德缺失為基礎(chǔ)的，即使是濫用一片土地、一棵樹木，也是如此。

艾略特接下來又進(jìn)一步說:“有的偉大詩人，特別是有的偉大的英國詩人，可以說他們因自己的天才而享有濫用英語的特權(quán)，由此發(fā)展出一種個人特有的、甚至有點怪異的言語，它對后來的詩人毫無用處。”也就是說，這種“個人特有的、有點怪異的言語”對未來的他人的詩歌創(chuàng)作毫無益處，是不值得提倡的。就此，艾略特認(rèn)為，同是天才的但丁，在語言的駕馭方面比莎士比亞要更為謙卑、克制，更加具有紳士氣質(zhì)，也更值得稱道。他就此進(jìn)一步的結(jié)論是，“傳給后人自己的語言，使之比它在自己使用前更發(fā)達(dá)，更文雅，更精細(xì)，那是詩人作為詩人所能達(dá)到的最高成就。”而不是對語言進(jìn)行標(biāo)新立異地改造、創(chuàng)新。我不知道，艾略特的這番關(guān)于詩人與語言的關(guān)系的論述，用孔子的這句話概括是否恰當(dāng)——“從心所欲不逾矩”。

艾略特講的觀點很可能可以廣延至所有的藝術(shù)門類。例如，各種顏色各有其自然屬性及心理屬性，畫家的創(chuàng)作再怎么創(chuàng)新，也不能用鮮紅的顏色表達(dá)平靜冷寂，不能用飽和的紅色與藍(lán)色的組合表達(dá)溫潤和諧。

艾略特的這個關(guān)于藝術(shù)語言運用的觀點是否適用于當(dāng)今的藝術(shù)現(xiàn)象呢？就此我們可列舉一些反其道而行之的現(xiàn)象。例如那些充斥著自造詞匯及自造邏輯的令人費解的詩歌及當(dāng)代藝術(shù)展覽的前言；例如那些不遵守造型元素自我規(guī)定性的胡涂亂抹的畫作。我們還可以想到那些完全不顧書法語言自在規(guī)定性的“鬧書”。

藝術(shù)家，尤其是現(xiàn)當(dāng)代的藝術(shù)家，他們固然可以是不墨守成規(guī)、創(chuàng)造性很強(qiáng)的人，然而好的藝術(shù)家雖然調(diào)皮、不安分，卻不失與神道天理人倫的關(guān)系，所以文藝復(fù)興時期從維拉尼到莎士比亞，都稱藝術(shù)家為“上帝之猴”，而那類裝神弄鬼、粗野卑劣的書法家，只能是“豬圈之猴”。他們兼具豬的愚蠢和猴的狡黠，他們行騙謀利，贏得沒有猴性的豬們的掌聲。

艾略特的演講看似內(nèi)斂、紳士，卻不失內(nèi)在的堅定與強(qiáng)硬，甚至讓人感覺到幾分刺骨的決絕與兇狠。他認(rèn)為，“當(dāng)然，一位真正至高無上的詩人也使他的后繼者寫詩更難，但是他至高無上這一簡單的事實，以及一種文學(xué)因擁有一個但丁或莎士比亞而必須付出的代價，就是它只能擁有一個。”在這個前提下，他毫不客氣地說：“后來的詩人找點其他事來做做，留下來待做的事較為次要，也應(yīng)滿足。”這是對偉大詩人的認(rèn)可，也是對次一級詩人有些小看的憐憫與安慰——哪怕這個層級的詩人也是比較出色的。