1981年，回到巴彥岱的王蒙（右二）與維吾爾族鄉(xiāng)親們?cè)谝黄稹?/p>

1981年，時(shí)任北京作協(xié)副秘書長(zhǎng)的王蒙回到伊犁巴彥岱體驗(yàn)生活，與騎著毛驢的村民伊薩克在一起。

8月27日，新華社發(fā)布《關(guān)于“共和國(guó)勛章”和國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)建議人選的公示》。在“國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)建議人選”中，王蒙的名字位列其中。

在很多方面，王蒙都堪稱一個(gè)傳奇。他14歲入了黨，決心把一生都獻(xiàn)給共產(chǎn)主義事業(yè)。19歲，他因?qū)懴隆督M織部新來的青年人》而名震文壇。此后60余載，他寫下近2000萬字的作品。作為與共和國(guó)共同成長(zhǎng)的文學(xué)創(chuàng)作者，王蒙見證了中國(guó)當(dāng)代文化的創(chuàng)作之路。其作品《青春萬歲》《活動(dòng)變?nèi)诵巍贰哆@邊風(fēng)景》等具有代表性和開拓性意義，被譯成20多種文字在各國(guó)出版。他曾任中華人民共和國(guó)文化部部長(zhǎng)、中國(guó)作協(xié)副主席等職。他發(fā)掘培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀青年作家，影響了不止一代年輕人，成為他們的偶像。他年過八旬，卻依然精神矍鑠，每年都有新的作品問世。他還曾遠(yuǎn)離北京，在遙遠(yuǎn)的新疆度過了16年的青年歲月。

16年對(duì)于王蒙來說，只是他85年生命中一段不算長(zhǎng)的歲月，但無疑在他的人生軌跡中留下了無法磨滅的印記。他離開新疆，卻永遠(yuǎn)無法忘記曾與他朝夕相處、親如兄弟的維吾爾族農(nóng)民，相繼寫下《淡灰色的眼珠——在伊犁》《你好，新疆》等名篇。在自傳《半生多事》中，在多部作品中，他詳細(xì)回憶和記錄了那段往日的時(shí)光。

其中最值得一提的是，上世紀(jì)70年代，王蒙寫下70萬字的長(zhǎng)篇小說巨著《這邊風(fēng)景》，描寫了美麗的伊犁河谷風(fēng)情。擱置近40年后，2013年略加修改，付梓發(fā)行。《這邊風(fēng)景》出版后，因其反映了當(dāng)?shù)厝嗣裨谔厥鈿v史背景下的真實(shí)生活，內(nèi)容包羅萬象，被譽(yù)為新疆的“清明上河圖”，獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)，并已譯成韓文、阿拉伯文等語種出版。

新疆有幸擁有王蒙。通過王蒙的妙筆，人們知道了遠(yuǎn)在邊疆的維吾爾族農(nóng)民的智慧、幽默和令人感動(dòng)的人情味兒。而在新疆的那些年，也充實(shí)了王蒙的人生，豐富了他的寫作空間。

16年的新疆生活，王蒙著墨最多的是1965年至1971年在伊寧縣巴彥岱鎮(zhèn)（原紅旗人民公社）的經(jīng)歷。巴彥岱這個(gè)小小的鎮(zhèn)子因?yàn)橥趺稍?jīng)駐足，而有了別樣的意義。王蒙說：“回想和談?wù)撐覀冊(cè)谝晾绲纳睿瑔酒鸩⒒ハ嘌a(bǔ)充那些記憶，寄托我們對(duì)伊犁的鄉(xiāng)親、友人的思念之情，快要成為我和家人談話的一個(gè)‘永恒主題’了。”

“我只知道你是巴彥岱的一個(gè)農(nóng)民”

1965年4月，王蒙來到位于新疆維吾爾自治區(qū)伊寧縣的巴彥岱鎮(zhèn)。那雙從18歲就拿起筆寫出《青春萬歲》而轟動(dòng)文壇的手，在巴彥岱卻很自然地拿起坎土曼（新疆少數(shù)民族的一種鐵質(zhì)農(nóng)具），投入到熱火朝天的勞動(dòng)之中。

他租住在公社一位善良、睿智的農(nóng)民阿卜都拉合曼老爹家。一開始，他住在老爹家那間僅4平方米的廂房。在門楣處一塊三角形的縫隙里，竟然有兩只燕子飛來做窩。純樸善良的老鄉(xiāng)們都說，老王真是一個(gè)好人啊，那么多年沒來的燕子，竟愿意在他的門廊做窩。這樸實(shí)的善意，時(shí)隔多年，還令王蒙念念不忘。

因?yàn)閮芍谎嘧舆x擇了王蒙，整個(gè)公社都接納了王蒙。

沒過多久，阿卜都拉合曼老爹就邀請(qǐng)王蒙搬到他們所住的屋子。就這樣，他和阿卜都拉合曼老爹、赫里其罕大娘“同吃同住同勞動(dòng)”，一住就是6年。由于老爹和大娘純樸仁義，王蒙與他們親密無間，公社的人漸漸把他當(dāng)成這個(gè)家庭的一位成員。

對(duì)于阿卜都拉合曼老爹和赫里其罕大娘，王蒙懷著最深的感情和最大的敬意。在小說《虛掩的土屋小院》里，他寫道：“在我成人以后，甚至與我的生身父母，也沒有這種整整6年共同生活的機(jī)會(huì)……我一想到阿卜都熱合曼老爹和赫里其罕老媽媽來，就有一種說不出的愛心、責(zé)任感、踏實(shí)和清明之感。我覺得他們給了我太多的東西，使我終生受用不盡。我覺得如果說我20年來也還有點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)，那就首先應(yīng)該歸功于他們。”

對(duì)于維吾爾族的習(xí)俗和生活，王蒙真心熱愛、用心理解、融入其中。他回憶說：“我常參加喪葬乃孜爾（祝禱聚會(huì)），參加歌舞飲酒聚會(huì)，聽到各種艾買提賽買提（猶言張家李家）的家長(zhǎng)里短，乃至私密、逸聞、傳說、笑話。我很快就成了這塊土地上的一員了。”在巴彥岱，人們漸漸習(xí)慣了這個(gè)戴著眼鏡、斯斯文文，干起活兒來卻不惜力的老王。

王蒙給予農(nóng)民兄弟的情誼，也被他們百倍地回報(bào)著。當(dāng)?shù)弥趺傻奶幘硶r(shí)，阿卜都拉合曼老爹用他質(zhì)樸的智慧之言安慰他：“不要發(fā)愁！任何一個(gè)國(guó)家，都需要詩人，沒有詩人的國(guó)家，還能算一個(gè)國(guó)家嗎？您早晚要回到您的‘詩人’崗位上。”他用質(zhì)樸的語言表達(dá)了維吾爾族對(duì)于“詩人”——寫作者的敬意，也撫慰了王蒙焦灼的心。赫里其罕大娘總是慷慨地與王蒙分享家里的一切食物，訴說生活中那些細(xì)微又真切的疼痛。1968年，王蒙帶著妻子，步行5個(gè)多小時(shí)來到小院，赫里其罕大娘邀請(qǐng)他們?cè)谛≡豪镒×艘粋€(gè)多月。她輕盈地爬到樹上，搖落剛剛成熟的二秋子蘋果，熱情地招待他們。

那些可愛的農(nóng)民兄弟，當(dāng)他們邀請(qǐng)王蒙到家里赴宴，一口一句“房子去”，然后用肉餅、甜食、奶茶、抓飯、酒菜、拉面和酸面片湯等竭盡所能招待他時(shí)，已經(jīng)把王蒙當(dāng)成自己的兄弟和親人。即使已經(jīng)過去半個(gè)世紀(jì)，在王蒙的筆下，那種美好的故事卻仿佛就發(fā)生在昨天。他們之間的情誼如何不讓人感動(dòng)？

他把自己的心交給了維吾爾人民，并從他們身上得到了可貴的啟示。他說，維吾爾人喜歡的一個(gè)詞叫做“塔瑪霞兒”，是一種自然而然的怡樂心情和生活態(tài)度，是一種游戲精神。維吾爾人常說：“人生在世，除了死以外，其他全部都是塔瑪霞兒。”這種豁達(dá)的精神也感染著王蒙。他感慨，人生的每一天，本來就是偉大的呀！

回首在新疆的16年，王蒙最懷念的一定是在巴彥岱與維吾爾族農(nóng)民兄弟一起生活的這6年。當(dāng)作別這塊他生活過、用汗水澆灌過的土地時(shí)，作別這塊在孤獨(dú)時(shí)給他溫暖、迷茫時(shí)給他依靠、苦惱時(shí)給他希望、焦躁時(shí)給他安慰的土地時(shí)，他最不舍的一定還是那里可愛可親的農(nóng)民親人。

1981年，王蒙重返巴彥岱。巴彥岱的故人全都來迎接他。小老弟阿卜都熱合曼庫(kù)爾班對(duì)他說：“我不知道王蒙哥是不是一位作家，我只知道你是巴彥岱的一個(gè)農(nóng)民。”

沒有比這更好的褒獎(jiǎng)了。

“立即投入，無需磨合，如魚得水，樂在其中”

妻子來到伊寧市的一所中學(xué)教書后，王蒙在伊寧市也置了一個(gè)家。平時(shí)在巴彥岱勞動(dòng)，遇到假日休息，他就回到伊寧市的家里。王蒙是多么喜歡伊犁啊！他說，“讓我們來到伊犁吧，來到這天山系脈之中的這塊富饒、溫暖、單純而又多彩，快樂親切而又常常唱著憂郁的酒歌的地方。”

他把在伊寧的那段歲月寫在小說《逍遙游》中。在小說里，他賦予朝夕相處的人們新的名字，不變的是那份真摯的情誼。在伊寧，他從一位名叫次薇特罕的大娘手里租下了她9間半房子的一間半。在這個(gè)王蒙住了好幾年的小院里，有脾氣暴躁又善良的維吾爾族大娘次薇特罕、孱弱羞澀的瓦里斯江、假小子一樣的姑麗娜爾和北京大學(xué)的學(xué)生琪曼古麗，有熱心又有點(diǎn)愛八卦的滿族女人白大嫂、一位孤獨(dú)枯瘦的哈薩克族老太婆和可愛的漢族小夫妻趙自得和林曉鐘。

那位像假小子一樣的姑麗娜爾和母親每每打了馕，就用圍裙包著一個(gè)形象和色澤都非常完美的小馕，送到王蒙家里。王蒙感慨說，維吾爾人這種樸素的情意比什么都珍貴。當(dāng)瓦里斯江終于第一次自食其力在漢族巴扎賣涼茶和糖水時(shí)，王蒙特意去買了他的涼茶，為他加油鼓勁。瓦里斯江親熱地叫他“王民（蒙）哥”。與那對(duì)可愛的漢族小夫妻來往，王蒙則像一位兄長(zhǎng)。他聽林曉鐘讀巴金的小說，和他們親密地打牌、聊天。甚至除夕夜，王蒙都與他們一同度過。當(dāng)哈薩克族老太太的兒子病逝時(shí)，王蒙按照當(dāng)?shù)氐亩Y俗去看望老太太，并參加了葬禮。而當(dāng)院里的女大學(xué)生結(jié)婚時(shí)，王蒙和好友也按照時(shí)尚送了一套紅皮精裝維吾爾文《毛澤東選集》。

就在這些瑣碎又動(dòng)人的故事里，伊寧這個(gè)西北邊陲的小城，與王蒙結(jié)下了不解的緣分。1966年，王蒙的二姨在伊寧去世，王蒙強(qiáng)忍著悲痛籌辦喪事。巴彥岱的老鄉(xiāng)聽說了，全都趕來送葬。他們對(duì)王蒙說——也許二姨壓根兒就是這塊土地上的人，她千里迢迢來到伊寧，就是為了落葉歸根。這種樸素的生死觀大大地安慰了王蒙。回憶這段往事，他說，自己永遠(yuǎn)懷念那個(gè)年代的民族團(tuán)結(jié)，永遠(yuǎn)感謝這片土地和土地上的人民。這塊與王蒙息息相關(guān)的土地埋葬著他的親人，也與他有了更深的聯(lián)系。

1969年，王蒙搬離住了兩年的小院，住到妻子教書的中學(xué)家屬院。那年，女兒伊歡出生，他們請(qǐng)了一位名叫瑪依努爾的高中畢業(yè)生來幫忙。瑪依努爾完全按照維吾爾族的育兒方式照顧伊歡，不僅買了維吾爾族的嬰兒搖床，還教她維吾爾族的舞蹈動(dòng)作。當(dāng)伊歡一邊吃新疆人慣常生吃的洋蔥頭一邊被嗆得流眼淚時(shí)，王蒙不禁會(huì)心一笑——伊歡的身上也烙下了這塊土地的烙印。

對(duì)于維吾爾人的生活，王蒙說他是“立即投入，無需磨合，如魚得水，樂在其中。青春、善意、決心、理念，是萬能的鑰匙，它們打得開每一個(gè)生活和人的大門”。

從巴彥岱農(nóng)村到伊寧小城，王蒙與維吾爾人成為朋友和至親。他意識(shí)到人的多樣，也感知心的真摯和可貴。想到這里的人民，他在自傳里不無遺憾地發(fā)問，這些邊遠(yuǎn)的農(nóng)民，他們的生活理念是什么呢？是否有人關(guān)心這種活法和有關(guān)這種活法的學(xué)說呢？

其實(shí)這個(gè)問題，王蒙早已親自書寫了答案。那答案，總是讓人心生無限的感動(dòng)和思考。

“我讀了維吾爾語的‘博士后’”

在新疆的16年，王蒙完成了一項(xiàng)在旁人看來絕無可能的事情——熟練掌握了維吾爾語。1973年，王蒙回到自治區(qū)文化局創(chuàng)作研究室工作之后，他的維吾爾語水平已經(jīng)能夠參與《新疆文學(xué)》維吾爾文版的編輯工作。

當(dāng)有人問他，在新疆如何度過了漫長(zhǎng)寂寞的16年時(shí)，他半開玩笑地回答說：“我是讀維吾爾語的博士后啊。兩年預(yù)科，5年本科，3年碩士研究生，3年博士研究生，再有3年博士后，不是整整16年嗎？”

掌握了維吾爾語以后，他參與了周恩來總理詩歌的維吾爾文翻譯工作，還翻譯了伊犁青年作家馬合木提·買合買提的短篇小說《奔騰在伊犁河上》。

他學(xué)維吾爾語著了迷，感嘆道：“小舌音、卷舌音和氣聲音，這都是漢語里所沒有的，更困難的是那些大致與漢語的音素相近的音……語法就更麻煩了，什么名詞的6個(gè)格，動(dòng)詞的時(shí)、態(tài)、人稱附加成份……真是怎么復(fù)雜的怎么來呀！而它們又是那樣使我傾心，使我迷戀。它們和所有的能歌善舞的維吾爾人聯(lián)結(jié)在一起。”

離開新疆以后，王蒙依然不忘說維吾爾語，他把維吾爾語溶進(jìn)了自己的血液。不僅如此，他還用從維吾爾語中學(xué)到的知識(shí)寫下許多關(guān)于新疆的小說散文。1980年，他到烏茲別克斯坦訪問，經(jīng)過短暫的訓(xùn)練，即可與當(dāng)?shù)厝擞煤蜑跗潉e克語相通的維吾爾語交談，驚動(dòng)了當(dāng)?shù)厝耍?/p>

他還研究維吾爾語的歌曲，學(xué)會(huì)了很多首維吾爾族民歌。他在小說《夜半歌聲》里寫道：“我從來還沒有聽過像伊犁民歌那樣憂傷、又那樣從容不迫而且甜美的歌。它充滿了甜蜜的憂傷和憂傷的甜蜜，唱完聽完以后，你覺得你已經(jīng)體驗(yàn)遍了人間的酸甜苦辣，你已經(jīng)升華到了苦樂相通、生死無慮的境界……我從來沒有聽過像喀什噶爾民歌那樣溫柔又那樣野性的歌。它充滿了野性的溫柔和溫柔的野性，唱完聽完以后你覺得全部生命、全部身心都得到了盡情地發(fā)揮。”

王蒙學(xué)習(xí)和使用維吾爾語的精神，贏得了維吾爾族同胞對(duì)他的尊重。談到學(xué)習(xí)維吾爾語的經(jīng)歷，他說：“話通心也通……我學(xué)的不僅是語音詞匯語法，我學(xué)的是聲調(diào)，是場(chǎng)合，是心思，是文化，是格局也是方式，我貼近的是維吾爾人民的靈魂。”“話換話，心交心，話與心放在一起，我此生最快樂最成功的事情之一就是贏得了維吾爾人民的友誼與信任。”

王蒙經(jīng)常用維吾爾語向巴彥岱的各族農(nóng)民講解中國(guó)的傳統(tǒng)文化，講孔子的名言，講蘇東坡的故事，講人類科學(xué)的新成就。1969年7月，王蒙在《參考消息》上看到美國(guó)航天飛船阿波羅十一號(hào)在月球軟著陸的消息，便把消息告訴了阿卜都拉合曼老爹。老爹堅(jiān)稱“月球距地球的距離，騎上一匹快馬，走40年也走不完”，王蒙所講述的科學(xué)成就在質(zhì)樸的老爹心中引起巨大反響。老爹前思后想，最終接受了這一在他看來絕無可能的科學(xué)巨變。當(dāng)一位拜訪王蒙的記者帶著一臺(tái)牡丹牌小型半導(dǎo)體收音機(jī)來到老爹家里時(shí)，從未見過收音機(jī)的老爹和大娘聽到收音機(jī)里放送出維吾爾語的新聞和音樂節(jié)目時(shí)，都驚呆了。老爹和王蒙徹夜交談，想要知道半導(dǎo)體收音機(jī)的原理，還探討了科技、宇宙和人生的奧秘。王蒙把新的知識(shí)帶到巴彥岱的農(nóng)村，讓巴彥岱的農(nóng)民對(duì)世界的思考多了一個(gè)維度。

1971年，王蒙從伊犁回到烏魯木齊，逐漸參與到文藝創(chuàng)作工作中，與著名詩人鐵依甫江和克里木·霍加成為惺惺相惜的朋友。鐵依甫江是最受維吾爾族崇敬的詩人，年僅16歲就曾出版轟動(dòng)新疆文壇的詩集。王蒙說，他對(duì)鐵依甫江的激賞使得他總以為所有最好的維吾爾詩歌都一定出自鐵依甫江筆下。在鐵依甫江和克里木·霍加先后去世之后，王蒙寫下了《哭老鐵》《春風(fēng)滿面的克里木·霍加》兩篇文章，記錄他們之間的友情。在《哭老鐵》這篇悼文中，王蒙遺憾地說，在老友“老鐵”有生之年，自己竟沒能翻譯他真正的佳作。而對(duì)克里木·霍加，王蒙懷念地說，他是一個(gè)可愛的好人，好詩人。隨后，他又充滿感激地寫道：“我們輪流抽莫合煙和阿爾巴尼亞香煙，我們用各種警句妙語諧語來相互安慰解脫，曲折地表達(dá)我們的心意。那樣的生活，不是很幸福嗎？”最好的友情，最難忘的故事，都已經(jīng)在王蒙的筆下了。

受王蒙的影響，很多有才華的新疆作家走上寫作之路。1973年，他和幾位畫家赴伊寧縣紅星公社創(chuàng)作連環(huán)畫《血淚樹》。那年，哈薩克族著名作家艾克拜爾·米吉提年僅19歲，在紅星公社當(dāng)一名新聞通訊員。艾克拜爾負(fù)責(zé)給創(chuàng)作組擔(dān)任翻譯，但他發(fā)現(xiàn)其中有一位戴著眼鏡的人不需要翻譯就可以直接用維吾爾語交談。王蒙的睿智、健談給艾克拜爾留下深刻印象，當(dāng)他知道王蒙是一位連毛主席都夸獎(jiǎng)過的大作家時(shí)，內(nèi)心十分崇敬。此后，懵懂探索的艾克拜爾走上了刻苦的寫作之路，考入蘭州大學(xué)中文系，逐漸成為蜚聲文壇的著名作家。

新疆的故事遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束

1979年6月，王蒙離開新疆。坐上火車回北京時(shí)，他哭了。16年的年華流逝，他從一個(gè)28歲的青年，長(zhǎng)成為44歲的中年人，他的女兒在那里出生，他的親人在那里逝去，他最好的年華與新疆這塊土地緊緊纏繞在一起。

這不是告別，而是王蒙新的新疆故事的開始。

1981年，在離開新疆近兩年以后，王蒙重返新疆，又回到巴彥岱，和他的維吾爾族農(nóng)民兄弟把酒言歡。他用深情的筆觸寫下《故鄉(xiāng)行——重返巴彥岱》——他已經(jīng)把伊犁當(dāng)成第二故鄉(xiāng)。

此后，幾乎每一年，他都會(huì)重返新疆，和新老朋友暢敘友誼。他寫了多部有關(guān)新疆的小說和散文。有評(píng)論家說，他的語言風(fēng)格里已經(jīng)有了維吾爾語的特點(diǎn)。

這些年，王蒙每年要為中央黨校新疆班授課兩次，已持續(xù)20余次，主題是民族文化和現(xiàn)代化，深受黨校領(lǐng)導(dǎo)和學(xué)員們的歡迎。

2013年，《南方周末》記者采訪王蒙，問到他對(duì)援疆工作的看法。他說：“這些年，中央讓各地政府支援新疆發(fā)展建設(shè)，力度很大，去的人很多，建設(shè)了很多項(xiàng)目。從城市到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，高樓大廈、醫(yī)院、學(xué)校、劇院，花的錢不少。當(dāng)?shù)卣脑u(píng)價(jià)非常高。但我提個(gè)小小的建議，咱們做了那么多項(xiàng)目，能不能直接幫助當(dāng)?shù)氐睦习傩眨勘热纾瑑?nèi)地去新疆工作的人，能不能本地化一些，能不能吃些羊肉吃些馕，至少不要自己帶廚師去吧？要多給當(dāng)?shù)厝艘恍┐蚬さ臋C(jī)會(huì)，讓他們切身感受到社會(huì)發(fā)展、經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來的好處。”

《這邊風(fēng)景》出版以后，王蒙說：“離開新疆多年了，但我對(duì)新疆的寫作和回憶從沒停止過。各民族之間需要愛、理解和溝通相維系，換句話說，需要一種精神層面的混凝土。我把《這邊風(fēng)景》和《在伊犁》等以新疆為背景的系列作品，視為自己對(duì)新疆的回報(bào)。我希望通過自己的寫作，為民族間的了解與團(tuán)結(jié)盡一點(diǎn)微薄之力。”

王蒙從新疆回到北京以后，又寫出《活動(dòng)變?nèi)诵巍贰都竟?jié)》系列小說等影響深遠(yuǎn)的作品。進(jìn)入新世紀(jì)以來，王蒙的創(chuàng)作絲毫沒有減速，平均每年出版小說和中國(guó)傳統(tǒng)文化研究著作3種。2014年初，45卷本、1600萬字的《王蒙文集》出版發(fā)行，記錄了王蒙跨越60個(gè)春秋的創(chuàng)作生涯，囊括了他對(duì)生活的感知和對(duì)社會(huì)的思索。2019年第一季度，他發(fā)表了小說《生死戀》《郵事》《地中海幻想曲（二篇）》。他的主題永遠(yuǎn)新鮮，他的精力始終旺盛。王蒙，成為當(dāng)代文學(xué)史上一個(gè)繞不開的名字，成為一個(gè)時(shí)代的傳奇。

當(dāng)我們?cè)谒闹T多創(chuàng)作中細(xì)細(xì)找尋時(shí)，總能發(fā)現(xiàn)新疆這個(gè)繞不開的主題。新疆哺育了王蒙，王蒙也深深地?zé)釔壑陆?/p>

（本文參考了王蒙《半生多事：自傳第一部》《淡灰色的眼珠——在伊犁》、南方周末《這邊風(fēng)景：王蒙的新疆16年》，特此致謝。本文圖片除署名外，均來自人民出版社2013年出版的《王蒙八十自述》）