史密斯的母親1969年從牙買加移民到英國(guó)，父親是英國(guó)人。史密斯家?guī)讉€(gè)孩子都有文藝才華，兄弟是饒舌歌手，她能歌善舞，大學(xué)時(shí)曾以演唱爵士為業(yè)，甚至一度想做專業(yè)爵士歌手。朱諾·迪亞斯是苦孩子，兩個(gè)兄弟都坐牢；扎迪·史密斯卻順風(fēng)順?biāo)趧虼髮W(xué)開(kāi)始寫作不久就找到文學(xué)經(jīng)紀(jì)，《白牙》寫成后轟動(dòng)英國(guó)文壇，她立刻成為最受矚目的新一代移民作家。

從奈保爾開(kāi)始，英國(guó)文壇迎來(lái)拉什迪的《午夜之門》這樣的巨著，進(jìn)入2000年后扎迪·史密斯以處女作《白牙》接過(guò)“移民文學(xué)”這支火炬。奈保爾出生于1932年，與他相比，1975年出生的史密斯可以說(shuō)是移民文學(xué)的第四代了。《白牙》殺青后獲得該年度的Whitebread文學(xué)首發(fā)獎(jiǎng)和《衛(wèi)報(bào)》處女作獎(jiǎng)等多項(xiàng)重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。2002年她的第二部小說(shuō)《簽名商人》出版，寫的是有中國(guó)血統(tǒng)的猶太商人，販賣名人簽名為生。2005年第三部小說(shuō)《美》出版，故事設(shè)置在波士頓，某藤校藝術(shù)史系的兩位非裔和拉丁裔教授的家庭沖突故事。這三部小說(shuō)都是以多種族、多元文化的英美社會(huì)為背景的故事。無(wú)論是作者自己，還是作品里的各種人物，英文經(jīng)典小說(shuō)里“男的，老的，白的，死的”傳統(tǒng)已經(jīng)被一個(gè)個(gè)雙語(yǔ)的，饒舌的，聽(tīng)嘻哈音樂(lè)的非白種人取代。奈保爾靠獎(jiǎng)學(xué)金在牛津大學(xué)留學(xué)時(shí)慘淡經(jīng)營(yíng)，對(duì)家鄉(xiāng)貧困充滿羞恥感，扎迪·史密斯生長(zhǎng)于倫敦的中產(chǎn)家庭。時(shí)移事轉(zhuǎn)，可見(jiàn)到90年代加勒比海地區(qū)的前殖民地移民已經(jīng)是英國(guó)社會(huì)當(dāng)仁不讓的主流中產(chǎn)。兩個(gè)作者人生對(duì)比，也是《畢司沃斯先生的房子》到《白牙》背后真實(shí)的英國(guó)社會(huì)財(cái)富和階級(jí)的變遷。

扎迪·史密斯迄今為止已經(jīng)出版五本小說(shuō)，同時(shí)也寫隨筆專欄，隨筆多次入選年度最佳選集，也是我的最愛(ài)。

《白牙》寫了兩代倫敦居民，三家人。故事發(fā)生的地點(diǎn)從孟加拉國(guó)到倫敦又折返；小說(shuō)時(shí)間跨度從二戰(zhàn)開(kāi)始，發(fā)展到基因工程流行的1992年——這是一部詳盡的移民生活百科全書，令讀者眼花繚亂：二戰(zhàn)時(shí)的坦克兵阿奇·瓊斯和孟加拉爾穆斯林移民伊克巴爾是一對(duì)好朋友。戰(zhàn)后各自謀生轉(zhuǎn)眼就到了中年，阿奇·瓊斯不堪河?xùn)|獅原配老婆的折磨，離婚后想自殺，被救下后在新年派對(duì)上偶遇牙買加美女，再結(jié)良緣。伊克巴爾戰(zhàn)后在家鄉(xiāng)結(jié)婚，生了一對(duì)雙胞胎兒子，不久全家移民倫敦，在一家咖喱菜館里打工當(dāng)服務(wù)員。日子過(guò)得很悶，伊克巴爾把所有的錯(cuò)都怪到大英帝國(guó)頭上，他酗酒，偷情，跟兒子的音樂(lè)老師約會(huì)被抓出丑都是英國(guó)社會(huì)的錯(cuò)。為了挽救下一代，保證他的寶貝兒子成長(zhǎng)在道德風(fēng)氣良好的環(huán)境里，他決定把雙胞胎送回孟加拉國(guó)撫養(yǎng)。哥哥聽(tīng)話孝順，是標(biāo)準(zhǔn)的亞洲理科男，弟弟在街上混社會(huì)，小小年紀(jì)已經(jīng)是個(gè)渾不吝，絕對(duì)不聽(tīng)老子的話。所以伊克巴爾只能把哥哥送回純真道德的母國(guó)去。沒(méi)想到待這兩個(gè)男孩子長(zhǎng)大成人，哥哥在孟加拉國(guó)“純真環(huán)境”撫養(yǎng)下長(zhǎng)成一個(gè)無(wú)神論科學(xué)家，弟弟長(zhǎng)成一個(gè)熱愛(ài)黑幫電影的正義青年。有感于像他這樣的前殖民地移民在英國(guó)的二等公民的境遇，弟弟參加抗議拉什迪《撒旦的詩(shī)篇》示威游行，最后發(fā)展到加入原教旨主義右派兄弟會(huì)。這兩家三個(gè)孩子，最后在倫敦北區(qū)的大學(xué)教授家里找到心靈的港灣。故事結(jié)尾，兩代三家人的交鋒，在1992年的除夕夜到達(dá)高潮……《白牙》的畫風(fēng)基本如此。

《白牙》在英國(guó)叫好又叫座，唯一的例外是評(píng)論家詹姆斯·伍德。2001年伍德在《新共和》雜志上撰文，把這種多民族多宗教，跨社會(huì)階層，情節(jié)密集得處處開(kāi)花，百科全書式的超級(jí)長(zhǎng)篇小說(shuō)比作“多動(dòng)癥患者跑一場(chǎng)沒(méi)有終點(diǎn)的馬拉松”：沒(méi)有一分鐘的靜止，沒(méi)有一分鐘沉思默想，“不是魔幻現(xiàn)實(shí)主義，是歇斯底里現(xiàn)實(shí)主義”。詹姆斯·伍德是英國(guó)評(píng)論家中的重量級(jí)選手，即使不是文學(xué)“教父”，也是英國(guó)文學(xué)界敢說(shuō)重話，說(shuō)了重話讓作家認(rèn)真聽(tīng)的一個(gè)評(píng)論家。比如他公開(kāi)評(píng)論奈保爾是人品極差趨迎富貴的渣男，是施害者和受傷者兼之。他評(píng)論保羅·奧斯特，直接用《保羅·奧斯特的淺薄》這樣的題目。伍德不是簡(jiǎn)單尖刻的網(wǎng)紅毒舌，每評(píng)論一部當(dāng)代文學(xué)作品，他都在文學(xué)史上旁征博引，力求把作品放進(jìn)文學(xué)史中去而不是簡(jiǎn)單地談流行的文學(xué)套路。真話是文學(xué)批評(píng)的含金量。

批評(píng)移民文學(xué)中的歇斯底里敘述，伍德從英國(guó)社會(huì)小說(shuō)中的狄更斯傳統(tǒng)說(shuō)起，把原罪歸到唐·德里羅（Don Dellio）的長(zhǎng)篇小說(shuō)《地下世界》頭上。拉什迪的《午夜之門》、托馬斯·品欽的《萬(wàn)有引力之虹》、大衛(wèi)·福斯特·華萊士的《無(wú)盡的玩笑》、唐·德里羅的《白噪音》、羅伯托·波蘭諾的《2666》、強(qiáng)訥森·弗蘭岑的《糾正》都上了黑名單，連2007年出版的《奧斯卡·瓦奧短暫而奇妙的一生》出版后都被追補(bǔ)一刀。

移民題材鴻篇巨制的小說(shuō)，大量地沒(méi)有節(jié)制地鋪陳外部環(huán)境和人物關(guān)系，疏于探索人物性格的發(fā)展，人物內(nèi)心狀況基本沒(méi)有。事無(wú)巨細(xì)，包羅萬(wàn)象的描寫，已經(jīng)到了令讀者頭暈的地步了，比如《白牙》中每一個(gè)人物都信了一門邪教，或者不是地震（比如《午夜之門》），就是核彈爆炸（《地下世界》），“人物一生孩子就生一對(duì)雙胞胎，連狗都會(huì)說(shuō)話”，“主人公還沒(méi)有往前走一步，迷宮一樣的環(huán)境，錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系描寫已經(jīng)占了四十多頁(yè)”……可見(jiàn)真的把伍德搞煩了。用國(guó)內(nèi)編輯的話，就是這些小說(shuō)“編得太厲害了”。伍德的理想小說(shuō)是契訶夫的短篇經(jīng)典——留白，安靜，連頭帶尾最多十頁(yè)紙。小說(shuō)，終極目標(biāo)不是寫得復(fù)雜，把讀者侃暈，而是寫得動(dòng)人、好看這個(gè)簡(jiǎn)單的標(biāo)準(zhǔn)。

這篇評(píng)論發(fā)表以后，不久扎迪·史密斯寫文回復(fù)。她基本接受評(píng)論家的觀點(diǎn)，“歇斯底里現(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)詞話糙理不糙，下一本小說(shuō)她一定關(guān)注人物內(nèi)心。她唯一覺(jué)得不公正的是，《白牙》作為年輕作者的第一本小說(shuō)，跟拉什迪和唐·德里羅這樣文壇巨擘被一起痛毆，有以大欺小的嫌疑：“試想若沒(méi)有《午夜之門》那還是當(dāng)代英國(guó)文學(xué)嗎？”——言下之意《午夜之門》出版的時(shí)候，評(píng)論家中沒(méi)有一個(gè)人出來(lái)指責(zé)拉什迪歇斯底里。而我這個(gè)年輕作者出版第一本書，你就敢罵了？“作家只能寫她能寫的，而不是寫她想寫的”，留白，安靜，好看，寫得像契訶夫，這些對(duì)小說(shuō)的高要求，非不為也，是不能也。對(duì)于這種批評(píng)，同輩評(píng)論家的反應(yīng)是，既然寫作反映世界是現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的中心理想，面對(duì)如今這樣一個(gè)世界，多少小說(shuō)能避開(kāi)混亂、焦慮、多地點(diǎn)多宗教多民族的故事構(gòu)架呢？而這樣錯(cuò)綜繁復(fù)的故事怎么都是有點(diǎn)歇斯底里的啊！

這段公案基本就到此為止。值得注意的是，《歇斯底里現(xiàn)實(shí)主義》這篇伍德沒(méi)有把它收入評(píng)論集，沒(méi)有讓這句毀滅性的標(biāo)簽繼續(xù)流傳下去，隨著時(shí)間流逝若不是專業(yè)研究者深挖的話，讀書界不會(huì)記得那么清楚，可見(jiàn)伍德對(duì)年輕作家還是心慈手軟。要知道，伍德每隔幾年就匯集他在報(bào)紙雜志上的長(zhǎng)篇評(píng)論，結(jié)集出版，他的書在市場(chǎng)上賣得非常好。（伍德的書在國(guó)內(nèi)基本都有中譯本。）

伍德和扎迪·史密斯對(duì)后殖民時(shí)代移民小說(shuō)再次交鋒，要等到2008年另外一部移民小說(shuō)——約瑟夫·奧尼爾的《荷蘭》橫空出世并獲得那年度的普利策獎(jiǎng)。2001年紐約雙子樓的恐怖襲擊，改變了全球政治的圖景，十年后世界開(kāi)始新一輪難民遷徙的潮流。難民問(wèn)題讓移民文學(xué)和移民世界的爭(zhēng)論再添熱度，難民是暴力和恐怖下極端形式的移民。難民問(wèn)題加上全球恐怖主義，以及與之對(duì)應(yīng)的反移民的民粹保守思潮洶涌，這些進(jìn)入21世紀(jì)后遍布全球的激烈的新現(xiàn)象，仿佛末日洪水！相比20世紀(jì)90年代倫敦東區(qū)移民社區(qū)的混亂，簡(jiǎn)直是小打小鬧。

詹姆斯·伍德任《紐約客》雜志文學(xué)評(píng)論版的專業(yè)評(píng)論家已經(jīng)超過(guò)十年。可以說(shuō)當(dāng)代英美出版的重要小說(shuō)，都經(jīng)歷他的刀筆。他選擇作品的標(biāo)準(zhǔn)在英美的評(píng)論家中可以說(shuō)具有代表性——出版作品引起關(guān)注，評(píng)論家對(duì)作品評(píng)論。評(píng)論家若對(duì)一部小說(shuō)保持沉默不置一評(píng)，說(shuō)明小說(shuō)不夠出色，不值得評(píng)論家花時(shí)間和版面。至于小說(shuō)家的年齡、性別、種族這些非文學(xué)以外的因素很難成為作品的加分項(xiàng)。這一點(diǎn)跟中國(guó)文壇的評(píng)論路徑相去甚遠(yuǎn)。

詹姆斯·伍德

說(shuō)了這么多，還是要回到本文的開(kāi)頭。本文寫了英美的移民文學(xué)中風(fēng)頭最勁的兩個(gè)年輕作家，他們被英美當(dāng)代文學(xué)接受并肯定，并不因?yàn)樗麄兊淖逡岷鸵泼裆矸荼慌懦庠谕猓@是毫無(wú)懸念的。同樣，用“新海外華語(yǔ)作者”何襪皮的話：“雖然我人在美國(guó)，但我還是漢語(yǔ)寫作，寫的還是‘中國(guó)小說(shuō)’。”

跟嚴(yán)峻的冷戰(zhàn)時(shí)期比，海外華語(yǔ)文學(xué)以及其他的邊緣/另類作品比如網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是不是能拿文學(xué)史家的通行證，實(shí)在不算太大的磨難。感謝我們生于一個(gè)開(kāi)放多元的時(shí)代，夠水準(zhǔn)的作品在市面上都可以與讀者見(jiàn)面。這是我這個(gè)寫小說(shuō)的人也稍稍可以自我安慰的地方。按照新華語(yǔ)文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)——“這個(gè)專題的作家都是新世紀(jì)后抵達(dá)世界各地的，他們是全球化時(shí)代的新人，新青年。他們的寫作也是真正的‘新’”。我這個(gè)年近五十，20世紀(jì)90年代初到達(dá)美國(guó)，近三四年來(lái)才開(kāi)始寫作的作者真不算是什么新人。年齡超標(biāo)，除了投稿，我基本上沾不上任何文學(xué)人群的光，“80后”“90后”“新華語(yǔ)”都與我無(wú)關(guān)。但沒(méi)有名目，也一樣要寫作。海外像我這樣無(wú)法歸類的作者，其實(shí)有相當(dāng)大的一部分。我們這群人，真正是何平老師歸納的“沒(méi)有名目，一樣寫作；甚至沒(méi)有寫作，他們一樣有其他的生活”。我們這群人人數(shù)不少，兩袖清風(fēng)，靠自己的另外職業(yè)謀生來(lái)養(yǎng)文學(xué)，憑著開(kāi)店，做金融分析師，公司財(cái)務(wù)會(huì)計(jì)師，電腦系統(tǒng)程序員，房產(chǎn)中介，珠寶設(shè)計(jì)師等職業(yè)收入，在英語(yǔ)世界中堅(jiān)持寫了多年中文寫作，若說(shuō)以中國(guó)故事投市場(chǎng)所好，以這個(gè)理由拒絕其作品的價(jià)值，那么同樣的理由可以刷掉國(guó)內(nèi)的一大批作品，所有作品賣了IP改編成影視劇的都可以被質(zhì)疑其文學(xué)價(jià)值。

海外華文孤島式寫作，不是沒(méi)有問(wèn)題。但不是何平老師說(shuō)的“迎合市場(chǎng)講中國(guó)故事”，也不是年齡問(wèn)題。而是語(yǔ)言孤島對(duì)作家創(chuàng)造力的限制——文學(xué)語(yǔ)言和文學(xué)視野沒(méi)有更新，停留在出國(guó)時(shí)期，也就是前面提到的移民人群的“文化石化”，即奈保爾在《兩個(gè)世界》里所概括的：“我們中的大多數(shù)人，過(guò)著一種‘假裝在印度’的生活，好像印度是一塊隨身攜帶的地毯，隨時(shí)可以取下來(lái)鋪到一塊平地上……繼續(xù)過(guò)一種漸漸褪色的印度生活。”把這段話中的“印度”換成“中國(guó)”完全成立。

“新海外華語(yǔ)文學(xué)”展覽的作品可以看到寫法上的嘗試可能。但平心而論，并沒(méi)有看到令人拍案叫絕的作品。就像伍德在同篇評(píng)論里說(shuō)的：“自從現(xiàn)代主義出現(xiàn)后，優(yōu)秀作者提供了對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)人物的戲仿寫法和批評(píng)，但真正可以取而代之，行之有效的新寫法并沒(méi)有出現(xiàn)。”攪局是攪了，但攪局之后是空白。讀者想讀長(zhǎng)篇巨制還只能是回到《勞燕》等，所見(jiàn)即所得，what you see is what you have，讀者沒(méi)得選。這種存在即合理式的對(duì)“那幾個(gè)海外作家”的作品集中關(guān)注，是一個(gè)自我生成的怪圈——你寫出夠出版水準(zhǔn)的長(zhǎng)篇作品，編輯喜歡，市場(chǎng)自然就關(guān)注。反之，沒(méi)有作品，一切主義和理念都是空談——這里說(shuō)的作品是文學(xué)作品，不是理論構(gòu)想，不是專欄文章，未完成作品也不是作品。沒(méi)有作品，就怪不了讀者不夠關(guān)注甚至有意錯(cuò)過(guò)新華語(yǔ)作者。

文學(xué)評(píng)論家對(duì)作家作品的沉默，并不是容忍而是看不上，這一點(diǎn)中外皆然。所以，我期待何平老師對(duì)海外幾大作家的當(dāng)頭棒喝，正面集中要害的文學(xué)批評(píng)，是海外作者真正被母國(guó)文學(xué)界接納的開(kāi)始。