一直以來傾心于南亞研究的我，對(duì)《七河之地：印度地理史略》（Land of the Seven Rivers: A Brief History of India’s Geography）并不陌生，但始終無緣得讀此書。近日機(jī)緣巧合下得到了此書的繁體版，自是一解多年相思所惑，跟隨作者在這部印度地理史略中恣肆徜徉。從印度次大陸的形成到如今的城鎮(zhèn)化進(jìn)程、從喜馬拉雅山的高度測(cè)量到保克海峽綿延千里的長(zhǎng)堤、從影響歷史的關(guān)鍵人物到虛無縹緲的神仙高人，其紛繁多彩的視野包涵了歷史、地理、民俗等諸多方面。

作者作為一名享譽(yù)世界的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，僅僅是憑著自己對(duì)歷史與地理的愛好便寫成了這本堪稱專業(yè)的史略。筆者感佩于印度精英對(duì)本民族歷史文化的孜孜以求，但是，對(duì)于這本印度地理史略卻有一種“七河已涸、印度難渡”的悵然與感慨，這既是七河之地——哈拉帕文明的命運(yùn)，也是印度歷史難以更改的分裂現(xiàn)實(shí)。

作者桑吉夫在書中竭力羅織著印度的整體民族意識(shí)，可惜破碎的歷史無法改變，如今的印度依然地方主義盛行，即使是尼赫魯、莫迪這樣的強(qiáng)人，也只能勉力將印度擺渡至“統(tǒng)一的民族意識(shí)”——但前者失敗了，后者還未知。

言為心聲的“尋根之旅”

桑吉夫·桑亞爾

了解作者的家族背景與生平經(jīng)歷，會(huì)讓我們更能理解他的立場(chǎng)。桑吉夫·桑亞爾（Sanjeev Sanyal）出身名門，其父親是印度孟加拉邦的官員，他的祖父與叔祖父在殖民時(shí)期都是印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)中的知名政治活動(dòng)家，曾經(jīng)多次遭到逮捕和囚禁，為印度民族的獨(dú)立與尊嚴(yán)做出過巨大犧牲與杰出貢獻(xiàn)。尤其是他的叔祖父薩欽德拉·納特·桑亞爾（Sachindra Nath Sanyal）組織過印度雇傭軍起義，創(chuàng)建過旨在進(jìn)行武裝斗爭(zhēng)的印度斯坦共和會(huì)，先后兩次被投進(jìn)以慘無人道而著稱的安達(dá)曼島監(jiān)獄，并最終病死于獄中。

桑吉夫·桑亞爾自德里大學(xué)拉姆商學(xué)院和牛津大學(xué)圣約翰學(xué)院畢業(yè)后便一直活躍于國(guó)際金融界，且作為羅德學(xué)者和艾森豪威爾研究員，于2010年被達(dá)沃斯世界經(jīng)濟(jì)論壇評(píng)為“全球青年領(lǐng)袖”，被廣泛認(rèn)為是亞洲領(lǐng)先的經(jīng)濟(jì)學(xué)家之一。如今的他任德意志銀行全球戰(zhàn)略分析師及常務(wù)董事，并兼任印度財(cái)政部首席顧問。

桑吉夫在專業(yè)工作之余，喜歡研究歷史、收集舊地圖，而這個(gè)過程也進(jìn)一步激發(fā)了他對(duì)這片故土的一往情深。2009年他出版了一本通俗讀物《印度之崛起：千年衰落后印度的復(fù)蘇》（The Indian Renaissance: India’s Rise after a Thousand Years of Decline），此書在印度裔讀者中引起了熱烈的反響，他自己也因此受到鼓舞，繼而于2012年寫成了這本《七河之地》。

桑吉夫·桑亞爾的祖父（左）與叔祖父（右）

著書立言、言為心聲，桑吉夫?qū)懴逻@部《七河之地》，既是自己在歷史與地理方面的興趣所致，也是對(duì)這片印度圣土的文化尋根之旅，更是將自己作為一名印度人的驕傲宣泄到極致。

質(zhì)疑“雅利安文明論”

桑吉夫?qū)戇@本書的一個(gè)重要?jiǎng)訖C(jī)，就是針對(duì)各種“印度文明否定論”來“花式辟謠”，而這本書的書名——七河之地，正是對(duì)印度文明始于外族入侵的歷史論斷的駁斥和辯解，當(dāng)然，也是為了昭顯印度文明的悠久偉大。

一直以來，國(guó)際史學(xué)界普遍認(rèn)為印度文明肇始于公元前1500年雅利安人入侵，摧毀了南亞次大陸的土著后建立起了文明史的第一階段——“吠陀時(shí)代”。《梨俱吠陀》作為印度現(xiàn)存最古老的文獻(xiàn)，正是描述了這段時(shí)間的宗教社會(huì)生活，也證實(shí)了雅利安人在與印度當(dāng)?shù)赝林柯洹斑_(dá)薩”（Dasa）、“達(dá)休”（Dasyu）的戰(zhàn)爭(zhēng)中大獲全勝，控制了現(xiàn)在的旁遮普及周邊地區(qū)。在隨后的《吠陀本集》和《梵書》等典籍描述中，雅利安人持續(xù)向東方擴(kuò)張領(lǐng)土，其實(shí)力范圍一直到達(dá)恒河流域，此時(shí)北印度也被稱作為“雅利亞伐爾塔”（Arya-varta）——“雅利安人居住的國(guó)土”，北印度的國(guó)王即是指雅利安人的國(guó)王。因此，雅利安人為印度大陸帶來文明的這一論斷為此前大部分印度研究學(xué)者所認(rèn)可，前些年著名歷史學(xué)家斯塔夫里阿諾斯的代表作《全球通史》也是采用了這一觀點(diǎn)，雅利安文明論也隨著這本書的暢銷而為廣大讀者所知。

但是，作者桑吉夫結(jié)合近年來的考古發(fā)現(xiàn)，質(zhì)疑了印度文明肇始于雅利安人的這一看法，提出印度文明的最早起源始于七河地帶的哈拉帕文明，雅利安人僅僅是由于哈拉帕人遷徙后乘虛而入才有了后來的“吠陀時(shí)代”。

興盛于公元前2600-1800年的哈拉帕文明是史上最早文明之一，僅次于公元前4000年即已繁榮的西亞美索不達(dá)米亞文明，遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于公元前1500年雅利安人的入侵。目前考古所發(fā)現(xiàn)的摩亨佐達(dá)羅（Mohenjo-daro）和哈拉帕（Harappa）兩座古代遺址城市，其人口都在四萬以上，市區(qū)有四通八達(dá)的街道，東西走向和南北走向的各寬十余公尺，市民的住房家家有井和庭院，房屋的建材是燒制過的磚塊，而在其它古代文明中，磚塊只用于王宮及神殿的建筑。最令考古學(xué)家驚異的是完整的排水系統(tǒng)，其完善程度就連現(xiàn)今世界上數(shù)一數(shù)二的現(xiàn)代都市也未必能達(dá)到。

那么哈拉帕文明分布在何處呢？作者桑吉夫根據(jù)現(xiàn)代考古和衛(wèi)星照片對(duì)比發(fā)現(xiàn)，哈拉帕文明所分布的地區(qū)正是一條業(yè)已“干涸”的克格爾（Ghaggar）河道地區(qū)，且作者認(rèn)為哈拉帕人自公元前1800年左右完全消失很大程度上便是由于克格爾河的干涸而引發(fā)的向外遷徙。

巧合的是，《梨俱吠陀》里有一片名叫Sapta-Sindhu（七條河）的核心地帶中，同樣有一條至為重要的河流——薩拉斯瓦蒂河（Sarasvati River），經(jīng)文中有多達(dá)四十五首頌詩稱贊薩拉斯瓦蒂河的偉大，稱譽(yù)其“大中之大、眾河之母、靈感之源”，而被現(xiàn)代印度人所視為的母親河——恒河卻只有兩次被提及，可見吠陀時(shí)代的先人對(duì)于該河是如何的敬畏。作者桑吉夫由此作出一個(gè)推斷，認(rèn)為《梨俱吠陀》中描述的薩拉斯瓦蒂河就是如今業(yè)已干涸的克格爾河，正是這條河孕育了偉大的哈拉帕文明，因而將印度的文明向前溯源到了最古老文明的行列。至于經(jīng)文中沒有具體言明的哪“七河”，桑吉夫則認(rèn)為是以薩拉斯瓦蒂河及其主要支流為主體的七條河流。正是基于這樣的判斷，“七河之地”便成了印度文明之濫觴，桑吉夫也以此作為本書之題名， 挑戰(zhàn)以往認(rèn)為是雅利安人締造了印度文明的偏頗之論，喊出了“印度文明是印度人的文明”的口號(hào)。

可見，作者以“七河之地”為名所表現(xiàn)出來的自豪感，因哈拉帕文明的發(fā)現(xiàn)而產(chǎn)生的自豪感，的確如火焰般熾烈，就好比一個(gè)生來受人欺辱的窮孩子，忽然得悉自己原本是一個(gè)非常顯赫的古老家族的后裔，自身的血統(tǒng)不但純正而且十分高貴，他的快樂與驕傲無疑是爆發(fā)式的。

按圖索驥、自外而內(nèi)

完成了這本書最重要的目標(biāo)后，《七河之地》這本書便如同其他歷史讀物一樣，自古及今式地侃侃而談。當(dāng)然桑吉夫認(rèn)為這本書的特點(diǎn)是按圖索驥，跟尋地圖的節(jié)奏去把握歷史的脈絡(luò)，這是他個(gè)人收集舊地圖的愛好所致，而書中也確實(shí)有著眾多的地理插圖。但筆者倒是認(rèn)為，這本書的與眾不同倒在于“外部導(dǎo)引”，是根據(jù)印度受外部勢(shì)力介入的先后而鋪陳的歷史。可能這一點(diǎn)，就連桑吉夫自身也沒有發(fā)覺，因?yàn)檫@一特點(diǎn)的形成與他自身及印度歷史的特質(zhì)密切相關(guān)，是一種“只緣身在此山中”的迷惘。

首先，作者桑吉夫本人常年于國(guó)外工作，其思維特質(zhì)自帶“外部”邏輯。桑吉夫作為一個(gè)世界知名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，對(duì)于全球化和國(guó)際金融的聯(lián)通性有著無比敏銳的直覺，這是職業(yè)習(xí)慣，也是眼界視野的開闊。因此，作者在描述事物或者是思考問題時(shí)，更傾向于從全局的角度去考慮問題，更偏愛于從內(nèi)外聯(lián)結(jié)的邏輯進(jìn)行剖析。

其次，印度自身的歷史就是一部不斷遭遇外部入侵的歷史，且外部影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于內(nèi)部作用的發(fā)酵，這是印度歷史的悲哀，也是此書作者的無奈。讀罷全書，印度歷史的這一特點(diǎn)躍然紙上，開篇論述了自非洲而來占據(jù)印度的上古先民，繼而拋出“七河之地”以證偽雅利安人的入侵是印度文明的先源，再者便是亞歷山大的入侵締造了孔雀王朝、笈多時(shí)代商賈追夢(mèng)黃金造船出海、突厥與蒙古等游牧民族的前赴后繼、蒸汽革命帶來了西方殖民者的垂涎，即使是文章的最后也還在討論著印度與周邊國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng)與邊界劃定。全書雖有相當(dāng)部分都是著墨于每個(gè)時(shí)代印度內(nèi)部的文化民俗，但卻都又逃不出以“外”為引導(dǎo)的“自外而內(nèi)”的寫作窠臼。

再者，印度的歷史是一部由外人“標(biāo)注”的歷史，自身缺乏時(shí)間史綱。眾多印度歷史學(xué)者都有一種尷尬，就是要到外國(guó)遺存的歷史書中去尋找本國(guó)的歷史記憶。比如，由于古印度沒有歷史記載，印度的考古學(xué)者是依靠中國(guó)唐朝玄奘的《大唐西域記》記載，才先后找到了印度那爛陀寺的廢墟、王舍城的舊址、鹿野苑古剎、阿旃陀石窟等遺跡。再如，記錄了印度史上的黃金時(shí)代——芨多王朝（320-480）最有名的超日王時(shí)代的文獻(xiàn)資料并不是來自于印度自己，而是源于中國(guó)晉朝法顯大師的見聞《佛國(guó)記》。為此還曾經(jīng)有個(gè)笑話，言及中國(guó)人去印度取經(jīng)，把印度書都給帶走了，所以印度沒有歷史。這雖然是個(gè)笑話，但卻是印度歷史學(xué)界的尷尬，也是自身的歷史需要“外部事件”進(jìn)行時(shí)間標(biāo)注的重要原因。桑吉夫雖深愛自己的故土，有著自身的驕傲與自豪，但不知不覺中同樣也遵循這一歷史規(guī)律——印度文明是一部依賴“外國(guó)標(biāo)記”的歷史。

當(dāng)然，對(duì)最后一點(diǎn)桑吉夫可能有所異議，他在本書第四章的“歷史的鏈條”一節(jié)里“撥亂反正”，聲稱印度并非僅僅只有一部正經(jīng)史書——卡爾哈的《諸王流派》，而是將眾多民俗文化和傳說也稱作是印度人民的民族意識(shí)和歷史記錄。至于讀者接不接受這種觀點(diǎn)，尤其是非印度裔站在客觀的角度是否承認(rèn)這一點(diǎn)，在筆者看來至少是不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹?/p>

“公無渡河、公竟渡河”

從本書的角度來看，桑吉夫尤其反感于英國(guó)前首相丘吉爾的一句名言：“印度是一個(gè)地理學(xué)上的術(shù)語。就好比赤道不是一個(gè)統(tǒng)一的國(guó)家一樣，印度也不是。”他在文中甚至憤恨地寫道：“別人算老幾，干嘛我們非要讓別人‘文明’不可？”且本書自始至尾都在有傾向性地描述這三個(gè)詞“獨(dú)立、完整、偉大”，諸多偏頗的觀點(diǎn)，也讓筆者咋舌。

然而，桑吉夫前后洋洋灑灑，著重描述的依然是“北印度的歷史”，即便是他的“七河之地”，也只能證明哈拉帕文明確實(shí)是生活在恒河—印度河地區(qū)、印度斯坦族所創(chuàng)造的輝煌，與印度南部地區(qū)依然是甚少關(guān)聯(lián)，而這與雅利安人、突厥人、蒙古人創(chuàng)造文明又有何區(qū)別？印度次大陸依然是南北分裂的，大家熟知的孔雀王朝、笈多王朝、德里蘇丹國(guó)、莫臥兒帝國(guó)依然只是北印度人的歷史，印度從來就沒有過統(tǒng)一的記憶。

從現(xiàn)實(shí)的角度來看，如今的印度依然是地方主義盛行。各個(gè)邦、各個(gè)民族有著自己的語言、風(fēng)俗，甚至是稅制也是直到2017年莫迪進(jìn)行稅制改革才實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一，這對(duì)其他任何一個(gè)主權(quán)國(guó)家而言都是難以想象的，但這卻在印度實(shí)實(shí)在在地發(fā)生了。不僅如此，印度“破碎之后再破碎也是日益突出”。以從安得拉邦獨(dú)立出來的特侖甘納邦為例，該地區(qū)的泰盧固人自獨(dú)立起便一直認(rèn)為本民族受到歧視，屢次發(fā)動(dòng)游行示威并造成人員傷亡。2009年，聯(lián)邦政府正式?jīng)Q定將包括海得拉巴在內(nèi)的安得拉邦十個(gè)地區(qū)分離出來成立特倫甘納邦。這里值得注意的是，特倫甘納邦的成立表面上是民眾運(yùn)動(dòng)的結(jié)果，實(shí)際上是統(tǒng)一聯(lián)邦被地方勢(shì)力“綁架”的重要體現(xiàn)。自此，在泰盧固人的鼓勵(lì)下，印度的諸多地方邦呈現(xiàn)出“再破碎”的態(tài)勢(shì)，印度西北部孟加拉邦大吉嶺地區(qū)的尼泊爾族人要求成立“夾可哈蘭邦”。在拉賈斯坦邦則有少數(shù)族裔要求成立“瑪魯邦”，位于印度東北部阿薩姆邦的多個(gè)地區(qū)也紛紛效仿要求分離。這樣的一個(gè)分裂再分裂的國(guó)度，統(tǒng)一國(guó)家、民族意識(shí)又談何談簡(jiǎn)單，恐怕也只有在書中才能一抒胸臆。

可見，無論是歷史還是現(xiàn)實(shí)，作者寫這本書的初衷都無法實(shí)現(xiàn)，在這片“世界民族博物館”的土地上強(qiáng)加統(tǒng)一意識(shí)恐怕也僅是一廂情愿。但“七河之地”所代表的印度人精神確實(shí)是無法磨滅的，其給每一個(gè)印度人所帶來的驕傲也是切實(shí)可見的，也許某一天，印度各族可以渡過這片精神上的“七河”。

七河已涸，公無渡河，印度難渡，公竟渡河！