作為小說家的郁達(dá)夫，去了福建之后，似乎還是沒有“正式”寫出小說一類的東西，但留下了《閩游日記》《閩游滴瀝》等游記名篇，豐富了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的散文寶庫。

“郁達(dá)夫唯一存世完整手稿 《她是一個(gè)弱女子》回家展”，之前在杭州郁達(dá)夫故居風(fēng)雨茅廬開幕。讓我想起來前一陣曾在1937年杭州《東南日?qǐng)?bào)》副刊《沙發(fā)》讀到的郁達(dá)夫?qū)懡o陳大慈的一封信，題目為《回杭觀感》。抽空在各大學(xué)術(shù)資源庫查詢了一下，這封信不見《千秋飲恨 郁達(dá)夫年譜長(zhǎng)編》（成都：四川人民出版社，1996年10月）提及，也沒有被列入“浙江文化研究工程成果文庫 浙江文獻(xiàn)集成”的《郁達(dá)夫全集》之第6卷書信集（杭州：浙江大學(xué)出版社,2007年11月）。《郁達(dá)夫全集》出版后10多年來，論者鉤沉的郁達(dá)夫佚文，也沒有此函。

1936年2月初，寓居杭州的作家郁達(dá)夫應(yīng)國(guó)民政府福建省主席陳儀的邀請(qǐng)，抵達(dá)福州，先后出任省政府參議及省政府秘書處公報(bào)室主任。在我記憶中，郁達(dá)夫在福建期間回過杭州兩次，一次是1936年5月中旬“風(fēng)雨茅廬”落成，郁返杭宴客；另一次就是1937年4月底到5月初，為“公私雜務(wù)”請(qǐng)假回杭5天。佚函《回杭觀感》就是郁達(dá)夫此次從杭州返回福州后給陳大慈的一封信，載1937年5月18日杭州《東南日?qǐng)?bào)》副刊《沙發(fā)》。現(xiàn)抄錄釋讀如下：

大慈兄：

此次匆匆返滬杭一溜，足下來舍，以不獲晤為悵。然東南日?qǐng)?bào)之建筑，作者協(xié)會(huì)之客廳，以及報(bào)館大廳之演講場(chǎng)，機(jī)器間等，卻都由紹棣、健中兩兄帶領(lǐng)參觀過一周：杭州而有此報(bào)館，杭州而有此日?qǐng)?bào)，都足以表示諸君之努力，間接亦足以知中國(guó)復(fù)興前途之有望。唯杭州智識(shí)階級(jí)，有此好建筑而不知利用，不時(shí)時(shí)上作者協(xié)會(huì)客廳去作“交換智識(shí)，聯(lián)絡(luò)感情”的閑談，卻是缺點(diǎn)，提倡鼓勵(lì)，責(zé)在諸君：當(dāng)時(shí)亦會(huì)對(duì)健中兄提起，很希望半年之后，社交中心能移轉(zhuǎn)至眾安橋畔也。

其次，是中外報(bào)章雜志，及中外有名著書之展覽與販賣；東南日?qǐng)?bào)，既有此一大建筑，似可為杭州高級(jí)智識(shí)者盡一點(diǎn)代辦與介紹之勞。譬如東京，紐約，倫敦，巴黎，柏林，墨斯哥（現(xiàn)通譯“莫斯科”——筆者注）各地之著名日?qǐng)?bào)與雜志，各定一二份來陳列陳列，同時(shí)亦任代售販賣等業(yè)務(wù)，則每月有五六十元之費(fèi)用，既能統(tǒng)受世界各國(guó)之化育，只須有二三人能得到實(shí)益，此款就可以說是不白化。

這一回在杭州雖只住了三天的樣子，但恰好看到了《狄四娘》的上演。浪漫劇在寫實(shí)的現(xiàn)代，而能得到這樣的成功，總也算是難能。久違之后，重聽到程麗娜的那一種有特異口音的臺(tái)白，便如逢故友，愉快之至。就在那一天的午后，并且也偷閑上九溪茶場(chǎng)去坐了兩個(gè)鐘頭，路過二龍頭，見大橋橋墩，都已打就，預(yù)想今年冬天橋路通行以后，杭市繁榮，將更倍于現(xiàn)在：馬哥保羅（現(xiàn)通譯“馬可波羅”——筆者注）之靈，若第二次來游中國(guó)，對(duì)杭州或更將贊為天上之天。諸君身處其間，且觀著杭州的生長(zhǎng)，福氣真好不過。

龍文去英，惠清去日，杭州的舊友雖則日漸少了，但有這一番新氣象來補(bǔ)缺，倒也并不覺得寂寞。我在輪船上傷了風(fēng)，俯臥小齋，醒來見白日斜西，蒼空帶了紅暈。故忽而想到了杭州，也忽而寫下了這一封信。

敬祝編務(wù)進(jìn)步！

郁達(dá)夫上

五，十二，寄自福州。

在《回杭觀感》這封信中，有幾個(gè)關(guān)鍵人物值得一說。首先自然是收信人陳大慈（1904—1939），原名陳慈煦,廣東人，上海大同大學(xué)畢業(yè)，主編杭州《民國(guó)日?qǐng)?bào)》（后改《東南日?qǐng)?bào)》）副刊《沙發(fā)》多年，并應(yīng)聘在浙江大學(xué)教書。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，隨浙大遷往廣西宜山，不幸在1939年感染瘟疫病故，年僅35歲，竺可楨曾在其追悼會(huì)上致辭，稱“先生遽歸道山，實(shí)為國(guó)家莫大損失”。

郁達(dá)夫和陳大慈從何時(shí)開始交往，囿于所見資料，眼下難以定論。不過，1933年10月，郁曾在杭州寫有《酒后揮毫贈(zèng)大慈》，云：

十月秋陰浪拍天，湖山雖好未容顛。但憑極賤杭州酒，爛醉西泠岳墓前。

《郁達(dá)夫詩詞箋注》（詹亞園箋注，上海：上海古籍出版社,2013年11月）說：“大慈，作者友人，余未詳”。

郁達(dá)夫1936年2月赴閩做官，當(dāng)時(shí)報(bào)刊上頗有一番議論，甚至《世界晨報(bào)》還有以作家語氣寫成的《郁達(dá)夫的躊躇》一文，明顯含有譏諷嘲謔。主持《東南日?qǐng)?bào)》副刊《沙發(fā)》的陳大慈，除了發(fā)表過郁寫給王映霞的信函《閩海雙魚》外，還刊登過戲劇家李樸元的一封來信，為郁赴閩說了幾句實(shí)在話：

郁達(dá)夫兄赴閩過官癮，他沒有同我談是什么目的，據(jù)我想，一則他是在杭州造了房子的，說不定要弄一點(diǎn)錢還債；再則，離一離杭州，也許可以寫出點(diǎn)文章來，你知道，他是很久沒有正式寫過文章了，老悶在杭州的家里大約是很不利于他底文字生涯的。

（1936年4月21日《東南日?qǐng)?bào)》副刊《沙發(fā)》“消息”欄）

不過，作為小說家的郁達(dá)夫，去了福建之后，似乎還是沒有“正式”寫出小說一類的東西，但留下了《閩游日記》《閩游滴瀝》等游記名篇，豐富了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的散文寶庫。

從信中看，郁達(dá)夫1937年5月初返回杭州，是和陳大慈失之交臂的。是許紹棣、胡健中陪同郁參觀了1937年2月新落成的東南日?qǐng)?bào)新大樓、杭州作者協(xié)會(huì)的客廳等。許紹棣（1900—1980），浙江臨海人，復(fù)旦大學(xué)商科畢業(yè)，時(shí)任浙江省教育廳廳長(zhǎng)；胡健中（1902—1993），寄 籍 浙 江 余杭，復(fù)旦大學(xué)新聞系畢業(yè)，時(shí)任杭州《東南日?qǐng)?bào)》社社長(zhǎng)。根據(jù)范泉的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)流派辭典》（上海：上海書店出版社，1993年6月,第354頁），杭州作者協(xié)會(huì)成立于1933年，是杭州《民國(guó)日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)胡健中委派《民國(guó)日?qǐng)?bào)》副刊《沙發(fā)》主編陳大慈和《國(guó)民新聞》副刊《熱水瓶》主編程一戎籌備組成的，胡健中、郁達(dá)夫、陳大慈等5人為常務(wù)理事，李樸園、孫福熙、劉延陵、許君武、黃萍蓀等16人為理事。杭州作者協(xié)會(huì)相對(duì)松散，沒有正式的機(jī)關(guān)刊物，但《東南日?qǐng)?bào)》副刊《沙發(fā)》、《國(guó)民新聞》副刊《熱水瓶》、綜合性半月刊《黃鐘》等都是杭州作協(xié)會(huì)員所編輯，郁達(dá)夫、孫福熙、李樸園、劉延陵等會(huì)員經(jīng)常在這些刊物上發(fā)作品。所謂近水樓臺(tái)先得月，《東南日?qǐng)?bào)》里辟出一間房子作為杭州作者協(xié)會(huì)的客廳，也是十分自然的事。

許紹棣、胡健中和郁達(dá)夫的關(guān)系十分密切，許后來還被疑為郁、王家庭關(guān)系破裂的第三者。不過，根據(jù)徐重慶轉(zhuǎn)述，了解這段內(nèi)情的胡健中(蘅子),曾在臺(tái)灣發(fā)表《郁達(dá)夫王映霞的悲劇》一文,其中有一段親歷記述:

許、王兩家兒女親屬同居者之多,及他們每次相見都有別的朋友在場(chǎng),在十目所視之下,我確信他們的關(guān)系僅止于愛慕和別后的通信,一般悠悠之口和達(dá)夫的猜疑,導(dǎo)因于其中尚夾雜著一個(gè)神秘的第三者。（《文苑散葉》，南京：東南大學(xué)出版社,2002年，第382頁）

這個(gè)神秘的第三者，詩人汪靜之1993年寫下《王映霞的一個(gè)秘密》，揭露了謎底：戴笠（《沒有被忘卻的欣慰》，杭州：西冷印社,2006年1月）。

郁達(dá)夫在《回杭觀感》中，還提及在杭州觀看《狄四娘》的情景。并稱“久違之后，重聽到程麗娜的那一種有特異口音的臺(tái)白，便如逢故友，愉快之至”。后來成為雕塑家劉開渠夫人的程麗娜（1911—2009），是杭州“藝 專劇社”成員，在《狄四娘》之前曾主演過《茶花女》。據(jù)《東南日?qǐng)?bào)》1937年5月1日頭版廣告，《狄四娘》為囂俄（雨果）原著、張道藩改譯的“四幕大悲劇”，由“烽火劇社”5月2日上午、下午和晚上演出三場(chǎng)，地點(diǎn)就在“東南日?qǐng)?bào)新廈大禮堂”。劉開渠受惠于郁達(dá)夫不少，和郁達(dá)夫“共有十七八年既是師生又是朋友的交往”（《憶郁達(dá)夫先生》，見《眾說郁達(dá)夫》，杭州：浙江文藝出版社，1996年12月，第93頁），劉、程婚禮，因女方家長(zhǎng)刁難說需要社會(huì)名流做證婚人和家長(zhǎng)，最后是由郁達(dá)夫做的證婚人，王映霞則充當(dāng)了家長(zhǎng)。

至于信中所提到的“路過二龍頭，見大橋橋墩，都已打就”的橋梁，自當(dāng)是錢塘江大橋。這座由茅以升主持建造的大橋，命運(yùn)多舛，1934年8月8日開始動(dòng)工興建，1937年9月26日建成，歷時(shí)3年多時(shí)間，總投資540萬銀元。落成不足3個(gè)月，就在1937年12月23日為阻斷日軍從浙北南下而炸毀。抗戰(zhàn)勝利后，又重修。這是后話。

信中“龍文去英”，當(dāng)時(shí)指趙龍文（1901—1967），浙江義烏人，曾任浙江省警官學(xué)校校長(zhǎng)、浙江省警察訓(xùn)練所所長(zhǎng)。1937年4月，孔祥熙奉派赴英慶賀英王加冕,趙龍文奉派為隨員,曾順道赴德國(guó)考察警政。而去日的“惠清”，恕我孤陋寡聞，不知是誰。愿知情者教我！

郁達(dá)夫在《回杭觀感》中，以相當(dāng)篇幅稱頌了東南日?qǐng)?bào)新大樓的建筑和設(shè)備，對(duì)杭州的“智識(shí)階級(jí)”未加好好利用感到遺憾，并提出了相當(dāng)詳盡的建議。對(duì)于杭州的變化，尤其是錢塘江大橋興建后的繁榮，他的筆下更是飽含了感情，甚至說馬可波羅如能再來，當(dāng)對(duì)杭州贊為“天上之天”！

信的最后，透露作家在回程的輪船上“傷了風(fēng)”。坊間有關(guān)作家的幾種年譜或傳記均未見提及，未來可以補(bǔ)充。

以上是對(duì)郁達(dá)夫《回杭觀感》一函的釋讀及說明，限于水平，難免有錯(cuò)誤存在，敬請(qǐng)各位師友不吝賜教。