羅馬尼亞哲學(xué)家和文學(xué)家齊奧朗

布蘭迪亞娜，羅馬尼亞當(dāng)代最活躍的女詩人

布拉加，羅馬尼亞詩人，哲學(xué)家，開啟羅馬尼亞現(xiàn)當(dāng)代詩歌

斯特內(nèi)斯庫，羅馬尼亞當(dāng)代詩歌最杰出的代表

8月末，又一屆盛大的北京圖書博覽會降下帷幕，但，永不落幕的，仍然是人們對書籍與文學(xué)的熱情。作為主賓國現(xiàn)身的羅馬尼亞，無疑是人們關(guān)注的焦點之一。但對這個國度，昔日的老電影，或許還能喚起一些似曾相識的親近感，文學(xué)領(lǐng)域則相對陌生。想到這片土地，大概只有幾位與之相關(guān)的作家名字能從腦間滑過，但這無疑又是重量級的名字:齊奧朗、馬內(nèi)阿、赫塔·米勒，如今早已躍入世界性文學(xué)視野當(dāng)中。再次重溫他們，也借此認(rèn)識羅馬尼亞文學(xué)百年來走過的歷程。

出生于五六十年代的中國人，對于羅馬尼亞，總有一種特別親切的感覺。這同中羅兩國之間曾經(jīng)相當(dāng)密切的往來，尤其是文化往來有關(guān)。多瑙河，黑海，喀爾巴遷山，斯特凡大公，勇敢的米哈伊，愛明內(nèi)斯庫，科馬內(nèi)奇……這些熟悉的人名和地名在將一個遙遠的國家拉近的同時，也喚醒了我們的青春歲月。青春歲月中的羅馬尼亞，更多的是露天電影中的羅馬尼亞：蔚藍，神秘，有挺拔的白楊和茂密的菩提，有黃色的玫瑰，有熱情洋溢的霍拉舞，有山頂上的城堡和修道院，還有沙灘上身穿泳衣奔跑的姑娘……

羅馬尼亞，巴爾干半島的一個異類。它實際上是達契亞人與羅馬殖民者后裔混合而成的一個民族，屬于拉丁民族，因而同意大利民族最為接近。語言上，則與意大利語，法語，西班牙語和葡萄牙語屬于同一語系。在歷史上，長期被分為羅馬尼亞、摩爾多瓦和特蘭西爾瓦尼亞三個公國。這三個公國既各自獨立，又始終保持政治、經(jīng)濟和文化等各方面的密切聯(lián)系。作為弱小民族，羅馬尼亞曾長期飽受異族侵略、統(tǒng)治和凌辱。十九世紀(jì)起，借助于幾次有利的發(fā)展機遇，羅馬尼亞文學(xué)出現(xiàn)了幾位經(jīng)典作家：愛明內(nèi)斯庫、卡拉迦列和克萊昂格。真正意義上的羅馬尼亞文學(xué)始于那個時期。

由于民族和語言的親近，羅馬尼亞社會和文化生活一直深受法國的影響。一到羅馬尼亞首都布加勒斯特，你就能明顯地感覺到法國文化的影子。在上世紀(jì)二三十年代，布加勒斯特甚至有“小巴黎”之美稱。那時，羅馬尼亞所謂的上流社會都直接講法語。人們普遍追隨巴黎時尚。作家們基本上都到巴黎學(xué)習(xí)和生活過。有些干脆留在了那里。要知道，達達主義創(chuàng)始人查拉是羅馬尼亞人，后來才到了巴黎。詩人策蘭，劇作家尤內(nèi)斯庫，音樂家埃內(nèi)斯庫，雕塑家布倫庫西，文學(xué)和哲學(xué)家齊奧朗，諾貝爾文學(xué)獎得主赫爾塔·米勒也都曾在羅馬尼亞留下過自己的人生印跡。巴黎有凱旋門，布加勒斯特同樣建有一座宏偉的凱旋門。而在布倫庫西的家鄉(xiāng)特爾古日烏，人們至今還能欣賞到他的雕塑代表作《無窮柱》《沉默的桌子》和《吻之門》。

1 百年歷程中的羅馬尼亞文學(xué)

1918年，羅馬尼亞實現(xiàn)統(tǒng)一，進入現(xiàn)代發(fā)展時期。統(tǒng)一給國家和文化的發(fā)展注入了異常的活力。兩次世界大戰(zhàn)之間，羅馬尼亞文化，包括哲學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)，曾出現(xiàn)過空前的繁榮。一九四七年年底，羅馬尼亞走上社會主義道路，并在相當(dāng)一段時間里緊隨蘇聯(lián)，全面推行蘇聯(lián)模式。極“左”路線曾在上世紀(jì)五十年代達到登峰造極的地步，文學(xué)評論家阿萊克斯·斯特弗內(nèi)斯庫在其專著《羅馬尼亞當(dāng)代文學(xué)史：1941——2000年》中形象地說道：“文學(xué)仿佛遭受了一場用斧頭做的外科手術(shù)。”不少作家被迫中斷創(chuàng)作，有些還遭到監(jiān)禁，甚至付出生命的代價。這一階段，被羅馬尼亞文學(xué)界稱為“苦難的十年”。

六十年代中期，羅馬尼亞文化生活開始出現(xiàn)相對寬松、活潑和自由的可喜景象。享有世界聲譽的羅馬尼亞小說家諾曼·馬內(nèi)阿曾在隨筆集《論小丑》中比較客觀地描繪了這一時期的情形：

在一九六五年到一九七五年這相對“自由”的十年里，羅馬尼亞并不繁榮，也不能說人們在日常生活里毫無拘束。但是關(guān)于那個時期的記憶里有一種振奮人心的東西：用輕快的拉丁語哼唱，動聽而有趣；你可以更自由地四處走動，更自由地談?wù)搫e人和書。仿佛就在一夜之間，人們和書籍一起死而復(fù)生了—— 和諧的交談、快樂的聚會、憂郁的漫步、令人興奮的探險，一切都回到了生活中。……在這個國家里，人們一直喜歡的是歌聲，而不是祈禱和莊嚴(yán)的宣誓。這個時期對經(jīng)濟發(fā)展的促進微乎其微，但它對藝術(shù)和文學(xué)的影響卻延伸到了之后的十多年里。我們利用一切機會接觸西方的藝術(shù)和思想運動，在一些社會和政治問題上，我們可以保持比較獨立的立場，可以用個人的方式表達觀點。

這一時期已被史學(xué)家公認(rèn)為羅馬尼亞的政治解凍期，可惜，進入七十年代，當(dāng)局逐步加強文化和思想控制，文化再次面臨嚴(yán)峻的時刻。

極富意味的是，八十年代的羅馬尼亞文學(xué)竟始于一起重要的文學(xué)事件。一九八O年春，馬林·普雷達的三卷本長篇小說《世上最親愛的人》出版，轟動了整個羅馬尼亞文壇。一時，幾乎所有階層人的目光都投向了《世上最親愛的人》。然而小說出版僅僅幾個月后，作者竟出乎意料地去世了，年僅58歲。于是，這部“羅馬尼亞二次大戰(zhàn)后最受歡迎，最為流行的長篇鴻作”便成了作者的“臨別之言”。

《世上最親愛的人》在形式上似乎并沒有什么創(chuàng)新。引起評論界關(guān)注的則是它的巨大的容量。表面看來，這是一部描寫愛情悲劇的小說，但仔細一讀，讀者便會發(fā)現(xiàn)這實際上是一部“無所不包”的鴻著。整部作品就像一座龐大的立交橋，各種階層的人物，各種社會環(huán)境中所發(fā)生的事情都在此交匯通過。在這部長達1200頁的作品中，作者的筆自由馳騁，從主人公的書房到斯大林的辦公室，從大學(xué)教研室到作家聯(lián)合會的會場，從酒吧到婦產(chǎn)科病房，從監(jiān)獄到滅鼠隊，就這樣成功地為我們描繪了一幅“苦難的十年”中整個羅馬尼亞社會的全景。以文學(xué)的形式如此全面地反思那個不正常的時代為普雷達首創(chuàng)，小說家實際上承擔(dān)起了歷史學(xué)家的重任。

諾貝爾文學(xué)獎得主布羅茨基說過這樣一段話：“藝術(shù)是抗拒不完美現(xiàn)實的一種方式，亦為創(chuàng)造替代現(xiàn)實的一種嘗試，這種替代現(xiàn)實擁有各種即便不能被完全理解，亦能被充分想象的完美征兆。”這段話適用于所有在黑暗中生活或生活過的作家和藝術(shù)家。在黑暗中生活，也就是在夾縫中生存，更需要一種有效而智慧的表達。時至八十年代，羅馬尼亞文學(xué)已經(jīng)成為一股成熟而又難以阻擋的力量，在社會和文化生活中，發(fā)揮著自己隱秘卻不可忽視的作用。

然而，有必要指出的是，畢竟處于歐洲文學(xué)的包圍之中，畢竟有過六十年代的敞開和儲備，所以羅馬尼亞的文學(xué)生態(tài)也并不像如今某些西方人士所描述的那么糟糕，惡劣，真正意義上的文學(xué)，始終在那片國度擁有著屬于自己的空間，發(fā)揮著自己獨特的作用。

一九八九年年底，東歐劇變，羅馬尼亞開始朝市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)變，文學(xué)不斷地被邊緣化，不少作家的創(chuàng)作也陷入困境。這是個相當(dāng)艱難的過渡時期。全球化和商業(yè)化同樣沖擊著羅馬尼亞文化。在資本橫行的時代，誘惑和困惑，機遇和挑戰(zhàn)，幾乎同時存在著。如何保護自己的特色和個性，如何體現(xiàn)小國文化的豐富性和多樣性，如何為陷入困境的民族文化注入新的活力，是許多羅馬尼亞作家正在思考的問題。

2 詩人都被稱為不朽者

熱情，奔放，熱愛生活，崇尚自由，講究情調(diào),可以拋開一切日常事務(wù)整夜整夜地飲酒和舞蹈，也可以屠宰家里唯一的一頭豬，為了遠道而來的客人……這就是羅馬尼亞人。一個典型的拉丁民族。這樣的民族往往把詩歌表達看得比什么都重要，有時甚至就是生命。詩人也因而具有一種特殊的光彩。羅馬尼亞人稱他們?yōu)椴恍嗾摺Ｔ诳邓固共煲曇白钸|闊的半島上，我們看到了羅馬尼亞十九世紀(jì)最偉大的民族詩人愛明內(nèi)斯庫的雕像。這位在短暫、不幸的一生中寫出《金星》等無數(shù)不朽詩篇的詩人生前只有一個愿望：

我還有個唯一的愿望：

在夜的靜謐中

讓我悄然死去，

頭枕遼闊的大海，

讓我緩緩入夢，

躺在樹林的旁邊，

在無垠的海面上

讓我擁有晴朗的天空。

我不需要飄揚的旗幡，

也不需要豪華的棺木，

只愿你們用嫩綠的樹枝，

為我織一張溫馨的小床。

……

——米哈依·愛明內(nèi)斯庫《我還有個唯一的愿望》

愛明內(nèi)斯庫的愿望得到了滿足。春去秋來，風(fēng)吹雨淋，詩人始終保持著一種姿態(tài)：凝望大海，與大海對話。這就是世人常說的永恒吧。

幾乎到處都能感到詩人的存在，甚至在像曼加利亞這樣的只有幾萬人口的小城里。在克盧日國家大劇院門前，沉思的盧齊安·布拉加的巨大身影，恐怕誰見了都不會忘記。這位集詩人、劇作家、哲學(xué)家、散文家和外交家于一身的杰出人物是二十世紀(jì)羅馬尼亞詩歌的第一座高峰。布拉加堅信，萬物均有意味，宇宙充滿了神秘。哲學(xué)的任務(wù)是一步步揭開神秘的面紗。而詩歌的使命則是不斷地擴大神秘的范圍。

布拉加還是羅馬尼亞最早成功地打破詩歌束縛的詩人。他的詩是典型的自由體，不拘泥于韻律，而刻意追求神秘的意境和詩歌本身的內(nèi)在節(jié)奏。他的詩歌創(chuàng)作和主張帶動了一大批羅馬尼亞詩人的創(chuàng)作。二次大戰(zhàn)期間羅馬尼亞詩歌的空前繁榮同他的貢獻有著緊密的關(guān)聯(lián)。幾乎所有羅馬尼亞當(dāng)代詩人都或多或少受到過他的影響，完全可以將他當(dāng)作羅馬尼亞現(xiàn)當(dāng)代詩歌的開始。

哪怕最最普通的羅馬尼亞人都能背誦一些優(yōu)秀詩人的優(yōu)秀詩篇。尼基塔·斯特內(nèi)斯庫的詩作就這樣常常被人傳誦。人們有理由記住他。二十世紀(jì)五十年代，羅馬尼亞詩歌遭遇極左路線的沖擊。二次大戰(zhàn)期間的詩歌傳統(tǒng)遭到否定。布拉加等一批優(yōu)秀詩人的作品受到批判并被禁止出版。正是在這樣的環(huán)境下，斯特內(nèi)斯庫團結(jié)了一批有創(chuàng)新精神的年輕詩人，組成了一個具有先鋒派色彩的詩歌團體。他們要求繼承二次大戰(zhàn)期間羅馬尼亞抒情詩的傳統(tǒng)，主張讓羅馬尼亞詩歌與世界詩歌同步發(fā)展。在他們的努力下，羅馬尼亞詩歌終于突破了教條主義的框架，出現(xiàn)了被評論界稱之為“抒情詩爆炸”的美好局面。馬林·索雷斯庫、安娜·布蘭迪亞娜等一大批詩人脫穎而出。一位改變了羅馬尼亞詩歌歷史的詩人。在他英年早逝后，每年都有不少詩人和詩歌愛好者組織活動，紀(jì)念這位“美麗得如同思想的影子”的詩人。

舉辦詩歌節(jié)已經(jīng)成為羅馬尼亞的傳統(tǒng)。一個人口只有兩千多萬、面積僅僅二十多萬平方公里的歐洲小國，每年的國際詩歌節(jié)竟有幾十個。每次訪問羅馬尼亞，我都有幸參加了幾個詩歌節(jié)。有一次，居然持續(xù)了整整七天七夜。七天七夜，來自幾十個國家的詩人聚在一起，飲酒，頌詩，或歌唱，在城堡，在林間空地，在市政廳，在修道院。正是在這些詩歌節(jié)上，我結(jié)識了一大批活躍在羅馬尼亞當(dāng)今詩壇上的著名詩人，并通過他們的作品對羅馬尼亞當(dāng)代詩歌有了一個基本的把握。

3 絢爛的長篇，人類的普遍主題

綜觀羅馬尼亞二十世紀(jì)小說，長篇小說一直占有舉足輕重的分量。許多作家都以長篇巨制獲得影響和聲名，從而奠定了自己在文學(xué)史中的地位。利維烏·雷布雷亞努的《伊昂》《絞刑森林》和《起義》，米哈伊爾·薩多維亞努的《馬蹄鐵尼古阿拉》《安古察客棧》和《斧頭》，馬林·普雷達的《莫洛米特一家》和《世上最親愛的人》（3卷本）、喬爾杰·博勒耶澤的《兩天的世界》、尼古拉·布雷班的《患病的動物》、歐金·烏力卡羅的《烏村幻影》等長篇小說就是絕好的例子。

優(yōu)秀的小說家除去長篇小說，同時也創(chuàng)作出了一大批優(yōu)秀的短篇小說。百年歷程中，有相當(dāng)一批作家，立足于主流之外，不求名利，只順從文學(xué)和內(nèi)心的呼喚，孜孜不倦地從事著小說的創(chuàng)作。他們將筆觸伸向日常生活，伸向內(nèi)心和情感世界，關(guān)注普通人物，關(guān)注所謂的“瑣碎題材”和“微小主題”，或者充分調(diào)動想象，以象征和寓言手法迂回地反映生活和世界。他們重視文學(xué)形式，重視敘述角度和手法，重視語言的各種可能性，把藝術(shù)價值放在首位，同時也并不忽略社會效應(yīng)、道德力量，以及同現(xiàn)實的連接。通過文學(xué)探索和實驗，表達對自由的向往，對日常灰暗的抗衡，也是他們創(chuàng)作的重要動力。安東·霍爾班、諾曼·馬內(nèi)阿、阿德里安娜·畢特爾、勒茲萬·彼得雷斯庫、米爾恰·內(nèi)德爾丘、斯特凡·阿果彼安、索林·普雷達便是他們中的代表性作家。盡管文學(xué)追求相似，但他們各自的寫作又呈現(xiàn)出了強烈的個性色彩。有些人選擇寓言體寫作，曲折地表達自己對世界的看法。有些人深入內(nèi)心，挖掘，探幽，呈現(xiàn)種種令人驚異的內(nèi)心和情感世界。有些人注重語言和形式革新，用獨特的視角和手法來貼近社會和人心，以小見大，反映現(xiàn)實景況。米爾恰·內(nèi)德爾丘就是這類作家的杰出代表。有些人善于將現(xiàn)實和夢幻巧妙地結(jié)合起來，形成一種亦真亦幻的藝術(shù)氛圍。還有些人用輕盈、幽默和諷刺的手法表達精致的思想和微妙的情緒。反諷，神秘，幽默，魔幻，沉重，哲理，現(xiàn)實主義，浪漫主義，現(xiàn)代派，等等等等，正是這些寫作上的差異和不同，讓他們發(fā)出了自己的聲音，讓羅馬尼亞文學(xué)有了交響樂般的豐厚，以及馬賽克似的絢麗多彩。

小國，并不見得就意味著文學(xué)的貧乏。事實上，在讀了太多的法國文學(xué)、美國文學(xué)、英國文學(xué)之后，我一直十分地期盼能讀到一些小國的文學(xué)，在全球化背景下，這些文學(xué)中，或許還有一種清新的氣息，一種質(zhì)樸卻又獨特的氣息，一種真正屬于生命和心靈的氣息。

愛，孤獨，溫情，迷惘，懷疑，叩問，尋找，婚姻，家庭，生存，抵抗，戰(zhàn)爭，異化……所有人類的普遍主題，在羅馬尼亞小說中，你都能發(fā)現(xiàn)。當(dāng)許多作家在解構(gòu)意義時，羅馬尼亞一些作家卻在努力地建構(gòu)意義，建構(gòu)詩意，建構(gòu)文學(xué)本身的魅力。這是個動人的姿態(tài)。文學(xué)是能為一個國家、一個民族增添魅力的。它本身就是一個國家、一個民族魅力的一部分。而在剛剛舉辦的北京國際書展上，羅馬尼亞作為主賓國，充分展示了自己的魅力。