《外國(guó)女人》封面 資料圖片

自古以來(lái)，小說(shuō)的創(chuàng)作就包括兩個(gè)層面：或聚焦一個(gè)時(shí)代的歷史，或關(guān)注作為個(gè)體的人物故事。同時(shí)，這兩個(gè)層面又彼此關(guān)聯(lián)，密不可分。聚焦時(shí)代歷史離不開(kāi)對(duì)人物故事的關(guān)注，而個(gè)人命運(yùn)的沉浮也離不開(kāi)時(shí)代歷史的左右。意大利著名史學(xué)家克羅齊說(shuō)過(guò)：“一切的歷史都是當(dāng)代史。”而一部文學(xué)作品總會(huì)以不同視角反映這個(gè)或者那個(gè)時(shí)代的歷史，進(jìn)而對(duì)其做出不同于前代或者前人的詮釋。

不過(guò)，文學(xué)又不只是，也不應(yīng)該僅僅滿(mǎn)足于作為歷史的一面鏡子，而是要服務(wù)于自身的功能，也就是講故事。從這個(gè)層面來(lái)講，個(gè)人的命運(yùn)與故事顯得尤為重要，甚至有的時(shí)候超出了所處的社會(huì)歷史背景，成為作品的核心。如何在作品中處理二者之間的關(guān)系，甚至有所取舍，是作者在風(fēng)格上的選擇，也反映出他的匠心獨(dú)具。

7月4日剛剛落幕的第73屆斯特雷加獎(jiǎng)的幾部?jī)?yōu)秀候選作品，對(duì)此做出了很好的例證。

作為意大利三大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)之一的斯特雷加獎(jiǎng)，從誕生之日起就在引導(dǎo)讀者閱讀當(dāng)代文學(xué)作品，以期認(rèn)識(shí)自己所生存的這個(gè)時(shí)代，或者追述剛剛過(guò)去抑或久遠(yuǎn)的歷史，以便更好地參透本民族的文化、傳統(tǒng)與變遷。

··Ⅰ··

今年的獲獎(jiǎng)作品是安東尼奧·斯古拉蒂（Antonio Scurati）的作品《M.世紀(jì)之子》（M. Il figlio del secolo）。本書(shū)作家計(jì)劃以三部曲聚焦法西斯黨從興起到衰亡的歷史，時(shí)間跨度從1919年3月23日法西斯黨誕生，到1945年第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束。《M.世紀(jì)之子》是三部曲的第一部，反映的是意大利法西斯黨從1919年組建到1925年法西斯獨(dú)裁統(tǒng)治開(kāi)始這段時(shí)間內(nèi)的歷史。

《M.世紀(jì)之子》封面 資料圖片

作者安東尼奧·斯古拉蒂始終在關(guān)注歷史和時(shí)事問(wèn)題，尤其是反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)史，以及在此期間涌現(xiàn)出的典型人物，并創(chuàng)作了大量歷史題材的小說(shuō)和隨筆，其中最為突出的以反法西斯知識(shí)分子雷昂·金茲伯格為主人公撰寫(xiě)的小說(shuō)《我們生命中最好的時(shí)光》（Il tempo miglioredella nostra vita，2015），這部作品也獲得了意大利維亞雷焦文學(xué)獎(jiǎng)。

在這次獲獎(jiǎng)作品中，作者雖然選擇了意大利當(dāng)代歷史小說(shuō)中常見(jiàn)的二戰(zhàn)題材，但是開(kāi)創(chuàng)了敘事文學(xué)的一種新形式，也就是將每一章分為兩個(gè)部分，首先是小說(shuō)的正文部分，隨后緊跟一個(gè)附錄，內(nèi)容均為當(dāng)時(shí)出版的文章、書(shū)信、聲明、日記、電報(bào)、市民在墻上的涂鴉等珍貴的文獻(xiàn)史料，從而為小說(shuō)中的敘述提供了堅(jiān)實(shí)的史料支撐。作者為自己確定了非常嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)：任何一個(gè)人物、事件、發(fā)言或者句子，都要在歷史上有跡可循。用作家自己的話(huà)說(shuō)：“這部關(guān)于墨索里尼的小說(shuō)，是我對(duì)反法西斯主義的最大貢獻(xiàn)。我也相信，反法西斯主義在讀者心中得到了強(qiáng)化。”在作者看來(lái)，20世紀(jì)的反法西斯主義不再適應(yīng)新的時(shí)代，需要尋找新的基礎(chǔ)。在小說(shuō)中要以不帶偏見(jiàn)的方式，對(duì)法西斯分子以及其他同時(shí)代的重要人物進(jìn)行再現(xiàn)。

這部長(zhǎng)達(dá)850頁(yè)的小說(shuō)，正是將歷史與故事兩條脈絡(luò)齊頭并進(jìn)，一條是作為法西斯黨黨魁的墨索里尼這個(gè)人物的個(gè)人發(fā)展軌跡，另一條是意大利法西斯黨從興起到衰亡的歷史，間或穿插其他人物形象的描寫(xiě)。小說(shuō)中涉及的意大利頹廢派文人鄧南遮，未來(lái)派創(chuàng)始人馬里內(nèi)蒂等眾多的歷史人物，都對(duì)真實(shí)再現(xiàn)這段歷史起到了重要的作用。作品尤其注意表現(xiàn)大眾的思想狀態(tài)，旨在揭示意大利法西斯黨是如何在短短的幾年當(dāng)中，在整個(gè)民族的漠然下形成并迅速發(fā)展壯大，直至發(fā)展成為一個(gè)獨(dú)裁政府。

與此同時(shí)，這部小說(shuō)又是真正意義上的敘事文學(xué)作品。作家選擇用小說(shuō)的方式講述歷史，這是一種道德層面的選擇；但從風(fēng)格角度來(lái)講，作品又在筆觸、視野、戲劇性等方面為小說(shuō)性留出了很大空間。同時(shí)，每一章正文后面附錄部分的眾多史料，也以它獨(dú)特的敘述方式，令書(shū)中的人物形象顯得更加豐滿(mǎn)和生動(dòng)。

《世界的喧囂》封面 資料圖片

本屆斯特雷加獎(jiǎng)候選的前12名的作品當(dāng)中，還有另外兩部將歷史與故事緊密結(jié)合的小說(shuō)，那就是《世界的喧囂》（Il rumore del mondo）和《黑色菠蘿》（Nero ananas）。與《M.世紀(jì)之子》不同的是，《世界的喧囂》的歷史背景是處于歐洲后拿破侖時(shí)代和過(guò)渡時(shí)期的都靈，當(dāng)時(shí)保守的古老貴族統(tǒng)治逐漸瓦解，而新興資產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)地位逐漸得到確立和鞏固。倫敦富商之女安娜長(zhǎng)途跋涉來(lái)到意大利王國(guó)的首都都靈，與青年貴族波羅斯佩羅成婚。然而，安娜在途中身染天花，雖然僥幸保存了性命，但失去了美麗的容顏。成婚之后，丈夫因?yàn)橄訔壦韫孰x家在外，安娜隨著公公到位于鄉(xiāng)間的家族封地居住，因此接觸并見(jiàn)證了在鄉(xiāng)村中生活的資產(chǎn)階級(jí)和小貴族是如何滿(mǎn)懷希望地注視著經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的發(fā)展，她本人也逐漸找到了自己的人生之路。

《黑色菠蘿》封面 資料圖片

《黑色菠蘿》的故事發(fā)生在1969年12月12日到1973年5月17日，也就是意大利當(dāng)代史中那個(gè)“黑暗的年代”。作品通過(guò)一個(gè)10歲到14歲的少年的目光，將各種錯(cuò)綜復(fù)雜的政治陰謀與社會(huì)現(xiàn)實(shí)，各種家庭與社會(huì)關(guān)系，與個(gè)人情感與成長(zhǎng)中的思考結(jié)合在一起，不但真實(shí)再現(xiàn)了那個(gè)年代的歷史，也敘述了一個(gè)少年的成長(zhǎng)故事，以及社會(huì)歷史元素在其心中留下的烙印。

以上三部作品，同樣將歷史大背景和人物小故事緊密相連，但又各有側(cè)重。第一部選擇了墨索里尼這個(gè)反面歷史人物作為主人公，因此必定會(huì)更加側(cè)重于歷史層面的重現(xiàn)，而后兩部的主人公是一些“小人物”，他們作為個(gè)體并不能左右歷史的發(fā)展，而僅僅是作為一段重大歷史時(shí)期的見(jiàn)證。由此，這些人物作為個(gè)體的成長(zhǎng)和成熟就顯得更加重要。

··Ⅱ··

本屆評(píng)選的另一個(gè)亮點(diǎn)是《外國(guó)女人》（La straniera）。這部小說(shuō)的故事與作家本人的成長(zhǎng)經(jīng)歷極其相似，都是在美國(guó)出生和度過(guò)幼年時(shí)光，后來(lái)跟隨家人回到意大利南部的小城定居，如今在倫敦工作和生活。小說(shuō)標(biāo)題中的“straniera”一詞，其實(shí)是個(gè)雙關(guān)語(yǔ)，既指外國(guó)人，也指“局外人”，意味著無(wú)法融入另外一個(gè)環(huán)境。小說(shuō)將注意力放在一個(gè)游走于幾個(gè)不同世界的女孩與眾不同的成長(zhǎng)經(jīng)歷。如同父輩一樣，克勞迪婭需要面對(duì)在意大利和美國(guó)兩個(gè)不同國(guó)度時(shí)生活上的困難。另外，她的父母又都是聾啞人，這使她又要應(yīng)付兩個(gè)截然不同的世界，也就是有聲和無(wú)聲的世界。對(duì)于自己身份的尋找，以及如何在幾個(gè)不同世界的擠壓中，開(kāi)創(chuàng)出一條屬于自己的成長(zhǎng)之路，是克勞迪婭需要獨(dú)自解決的問(wèn)題。這種國(guó)際化的視野，改變了意大利文學(xué)在很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)呈現(xiàn)出的民族局限性。作品中涉及了移民問(wèn)題，但又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出外來(lái)移民融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)時(shí)遇到的困境，以及由此引發(fā)的各種社會(huì)與文化沖突的簡(jiǎn)單程式，將這些沖突擴(kuò)展到了全世界的領(lǐng)域。如此一來(lái)，主人公的“小故事”就變成了現(xiàn)代社會(huì)人際關(guān)系中彼此無(wú)法溝通與理解的問(wèn)題的明顯例證，從而成為一個(gè)時(shí)代的寫(xiě)照。

另一部值得關(guān)注的作品是獲得了斯特雷加青年獎(jiǎng)的作品《忠誠(chéng)》（Fedeltà）。它也是本屆唯一以家庭生活為題材的作品，以關(guān)注意大利社會(huì)的脆弱與“臨時(shí)性”征服了青年評(píng)審團(tuán)。作品中一對(duì)年輕夫婦所代表的40歲左右的一代人，無(wú)論在工作還是情感生活方面，都表現(xiàn)出極度的不成熟，因此將自己的生活過(guò)成了一曲“臨時(shí)而脆弱的華爾茲”。

在這個(gè)充滿(mǎn)了各種時(shí)代危機(jī)的現(xiàn)代社會(huì)里，個(gè)人的小故事似乎退居次要的位置。然而，這兩部作品卻以人物的小故事為敘述的核心，反映了我們所處時(shí)代的各種深層“病變”，以及現(xiàn)代人生活中的各種窘境。不過(guò)，它們也通過(guò)主人公的頑強(qiáng)，以及他們倔強(qiáng)的成熟之路，傳遞出一種積極的訊息。

··Ⅲ··

任何文學(xué)獎(jiǎng)都無(wú)法囊括一個(gè)民族的所有文學(xué)現(xiàn)象。鑒于意大利作為統(tǒng)一的國(guó)家僅僅有150多年的歷史，傳統(tǒng)各異而又豐富多樣的地區(qū)文化，為文學(xué)創(chuàng)作提供了無(wú)盡的源泉。在文化傳統(tǒng)方面，那不勒斯、撒丁島和西西里島等地區(qū)，借助那里層出不窮的優(yōu)秀小說(shuō)家，始終表現(xiàn)出它們獨(dú)特的魅力。

《那不勒斯的螢火》中文版封面 資料圖片

馬西米里亞諾·維爾吉利奧（Massimiliamo Virgilio） 的那不勒斯三部曲，尤其其中的《那不勒斯螢火》（L’americano，2017），就是意大利當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)中非常突出的作品。主人公馬爾切羅的父親是那不勒斯銀行職員，母親則熱衷于為他人解釋星座運(yùn)程。聰明而乖巧的他不愿意令父母失望，但又試圖超越父母教誨與訓(xùn)誡為他設(shè)定的界限。另一個(gè)男孩雷奧是黑幫老大之子，母親來(lái)自美國(guó)，所以他的綽號(hào)是“美國(guó)佬”（小說(shuō)的意大利語(yǔ)原名）。他整天在大街上游蕩，挑戰(zhàn)各種危險(xiǎn)，不知道訓(xùn)誡為何物。之所以?xún)蓚€(gè)出身迥異的男孩的人生能夠交織在一起，正是因?yàn)樵谀切┬∠锢铮伺c人之間并不存在界限。他們都試圖擺脫仿佛天定的命運(yùn)、父輩的失誤和周?chē)挠绊憽Ｔ谀抢铮┝εc激情同樣是為了滿(mǎn)足心中的愿望，那就是在一個(gè)自己無(wú)從選擇的世界里，找到屬于自己的位置。在那里，有組織犯罪與歷史同為社會(huì)的主角。人物只能在內(nèi)心中意識(shí)到善與惡之間細(xì)微的差別，而這種意識(shí)也是在最黑暗的時(shí)刻支撐他們的力量。那些在那不勒斯小巷里長(zhǎng)大的人們，用帶著苛刻、批判而又熱戀的目光去審視這座城市。盡管人們會(huì)有意或者被迫地，從這個(gè)被詛咒而又熱愛(ài)的地方逃離，以便不被這個(gè)可怕的漩渦吞噬，然而那不勒斯是一座母親城，是他們?nèi)硇南Ｍ貧w的城市。小說(shuō)通過(guò)講述兩個(gè)男人的成長(zhǎng)歷程，以及圍繞在他們周?chē)母魃宋锏墓适拢蠢粘鲆环r活的，從20世紀(jì)80年代至今30年間那不勒斯的肖像，也講述了一個(gè)表現(xiàn)人類(lèi)的迷失與救贖的故事。

鄉(xiāng)土文學(xué)的作品始終很難獲得文學(xué)大獎(jiǎng)，因此它們的傳播也受到了很大的局限。盡管如此，作品所講述的故事具有濃郁的地方特色，代表著一個(gè)民族或者地區(qū)的歷史與文化，既散發(fā)出獨(dú)特的魅力，又具有普世的情懷，是人類(lèi)歷史中珍貴而又不可或缺的元素。

（作者：魏怡，系斯特雷加獎(jiǎng)海外評(píng)委、北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)副教授）