因?yàn)樽陨斫?jīng)歷的簡(jiǎn)單，就文學(xué)資源而言，我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)實(shí)在是少有可用之處，所以我早期批量生產(chǎn)的那些飄著雞湯味兒的“青春哲理散文”絕大多數(shù)都是從別人處巧取豪奪，哪怕再是像模像樣的第一人稱敘述，也是以己之心度他人之腹，有點(diǎn)兒小小說(shuō)的意思。幸好那時(shí)年輕，不知道這是散文的大忌，也沒(méi)有準(zhǔn)備在純文學(xué)刊物發(fā)東西，能接納我的都是一些發(fā)行量大的社會(huì)期刊，以某些標(biāo)準(zhǔn)看，他們不懂文學(xué)。

都是些什么故事呢？想來(lái)也無(wú)非就是類(lèi)似于《一塊磚和幸福》的那種款式：一對(duì)夫妻因?yàn)橐患苄〉氖虑殡x了婚，吃完了離婚飯，從飯店出來(lái)，路過(guò)一片水洼，女人過(guò)不去，男人撿起一塊磚頭給女人墊在了腳下，女人走一步，男人就墊一步，走著墊著，兩個(gè)人便都意識(shí)到了彼此的錯(cuò)誤：“一塊磚，墊在腳下，不要敲到頭上。有時(shí)候，幸福就是這么簡(jiǎn)單。”

“一個(gè)故事引出一個(gè)哲理。”那時(shí)候，我的故事也就是這么簡(jiǎn)單。也是那時(shí)候我就認(rèn)識(shí)到，故事真是一個(gè)好東西，大家都愛(ài)它。

二十年過(guò)去，現(xiàn)在，我依然在寫(xiě)故事，準(zhǔn)確地說(shuō)，是以故事的形式寫(xiě)小說(shuō)。我粗通文墨的二哥就說(shuō)我是個(gè)故事愛(ài)好者，離了故事就不能活。從《取暖》到《月牙泉》，從《打火機(jī)》到《最慢的是活著》，從《拆樓記》到《認(rèn)罪書(shū)》，短篇中篇長(zhǎng)篇小說(shuō)，短的中的長(zhǎng)的故事……只是再也不敢用“一個(gè)故事引出一個(gè)哲理”。已經(jīng)漸漸知道：那么清晰、澄澈、簡(jiǎn)單、透明的故事，不是好小說(shuō)。好小說(shuō)常常是曖昧、繁雜、豐茂、多義的，是一個(gè)混沌的王國(guó)。

也越來(lái)越明白：好故事和好小說(shuō)，是兩碼事。

好故事，這個(gè)世界從來(lái)都不缺。上了網(wǎng)，隨便打開(kāi)一個(gè)網(wǎng)頁(yè)，眼球上就粘著層層疊疊的好故事。好新聞都是好故事。單論故事性，那確比小說(shuō)情節(jié)要傳奇得多，精彩得多，新鮮得多，熱辣得多。簡(jiǎn)直可以說(shuō)，這個(gè)世界里，新聞是故事的大海，小說(shuō)只是故事小小的漩渦。要比的話，簡(jiǎn)直就是天壤之別，就是自尋死路。所以，就有人說(shuō)：還從生活里找什么故事資源來(lái)寫(xiě)小說(shuō)呢？再精彩的小說(shuō)也比不過(guò)這些故事啊。如果不像網(wǎng)絡(luò)作家一樣遠(yuǎn)離生活八萬(wàn)里，去寫(xiě)架空，寫(xiě)懸疑，寫(xiě)穿越，寫(xiě)盜墓，靠永不能下降的瀏覽量點(diǎn)擊率去賺銀子，作為一個(gè)小說(shuō)家，那怎么還能活呢？

這真有道理。但是這道理，恕我不能茍同。

我深信生活里的故事和小說(shuō)家講述的故事有太多本質(zhì)的不同，簡(jiǎn)述如下：

如果說(shuō)前者是土地上的花朵，那么后者就是畫(huà)布上的油彩。

如果說(shuō)前者是大自然的天籟，那么后者就是琴弦上的音樂(lè)。

如果說(shuō)前者是呼嘯奔跑的怪獸，那么后者就是緊貼肌膚的毛孔。

如果說(shuō)前者的姿態(tài)是向前、向前、再向前，那么后者就是向后、向后、再向后。

如果說(shuō)前者的長(zhǎng)勢(shì)是向上、向上、再向上，那么后者就是向下、向下、再向下。

如果說(shuō)前者的嗜好是大些、大些、再大些，那么后者就是小些、小些、再小些。

如果說(shuō)前者的歌詞是：我們走在大路上。那么后者的歌詞就是：一條小路彎彎曲曲細(xì)又長(zhǎng)。

如果說(shuō)前者說(shuō)：我的實(shí)是多么實(shí)啊，就像這一棟棟鋼筋水泥的房子。那么后者就會(huì)指著自己的胸膛說(shuō)：我的實(shí)是另外一種實(shí)，就像扎在心臟上的尖刀。

如果說(shuō)前者的聲音是：是這樣的，不是那樣的！那么后者的聲音就是：可能不是這樣的，可能是那樣的，還有另外一些可能……

當(dāng)然，所有后者都有一個(gè)前提：那個(gè)小說(shuō)家，是一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)暮眯≌f(shuō)家。

——生活在這個(gè)故事世界，把這世界上的故事細(xì)細(xì)甄別，然后把它們改頭換面，讓它們進(jìn)入到小說(shuō)的內(nèi)部重新成活、茁壯成長(zhǎng)，再造出一個(gè)獨(dú)立世界，我覺(jué)得這就是小說(shuō)寫(xiě)作的樂(lè)趣，也是文學(xué)生活的活法。

毫無(wú)疑問(wèn)，生活里的故事可以成為小說(shuō)素材，但是，這原生態(tài)的素材只是最基本的，如果小說(shuō)是一條江河，那么這些聲勢(shì)浩蕩的原生素材就只是其中最纖細(xì)的一線支流。愛(ài)因斯坦說(shuō)：“未經(jīng)思考的知識(shí)不是知識(shí)。”不是知識(shí)是啥？喬布斯接棒回答說(shuō)：“充其量只是信息。”同理，未經(jīng)思考的生活故事不是小說(shuō)，充其量只是素材。這璞玉一樣的素材，需要作家用思想的強(qiáng)光來(lái)認(rèn)識(shí)和照亮，用非凡的才華和智慧來(lái)再創(chuàng)造。試想，取材于新聞的《包法利夫人》，如果不是因?yàn)楦前荩膊贿^(guò)就是最平淡無(wú)奇的、早就被湮沒(méi)的一條新聞——不，是舊聞——而已。

小說(shuō)家對(duì)原生態(tài)素材再創(chuàng)造的利器是什么？虛構(gòu)。也就是在虛構(gòu)的意義上，對(duì)于村上春樹(shù)說(shuō)過(guò)的一段話，我深度認(rèn)同。他說(shuō)：“并不只有小說(shuō)家才撒謊，但小說(shuō)家的謊言與其他人的不同，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)批評(píng)小說(shuō)家說(shuō)謊不道德。甚至，他說(shuō)的謊言越好、越大，制造謊言的方式越有獨(dú)創(chuàng)性，他就越有可能受到公眾和評(píng)論家的表?yè)P(yáng)。為什么會(huì)這樣呢？我的回答是：通過(guò)講述精巧的謊言——也就是說(shuō)，通過(guò)編造看起來(lái)真實(shí)的虛構(gòu)故事——小說(shuō)家能夠把一種真實(shí)帶到新的地方，賦予它新的見(jiàn)解。在多數(shù)情況下，要以原初的形態(tài)領(lǐng)會(huì)一個(gè)事實(shí)并準(zhǔn)確描繪它，幾乎是不可能的。因此，我們把事實(shí)從它的藏身之處誘出，將之轉(zhuǎn)移到虛構(gòu)之地，用虛構(gòu)的形式取而代之，以試圖抓住它的尾巴……”

從某種意義上講，他道出了我心目中小說(shuō)創(chuàng)作的實(shí)質(zhì)——當(dāng)然也是好小說(shuō)的特質(zhì)，即：在虛構(gòu)之地抓住事實(shí)的尾巴。不過(guò)，這又衍生出一個(gè)話題，即虛構(gòu)的質(zhì)量如何。為什么有些小說(shuō)講述的故事，是生活中發(fā)生過(guò)的，我們讀到的時(shí)候卻覺(jué)得味如嚼蠟，與之相映成趣的是，另一些小說(shuō)講述的故事，我們明明知道生活中不可能有，但是讀的時(shí)候，還是會(huì)心甘情愿地淪陷？

答案在博爾赫斯這里，他說(shuō)：“強(qiáng)大的虛構(gòu)產(chǎn)生真實(shí)。”

——你的虛構(gòu)，必須強(qiáng)大。《西游記》《變形記》《百年孤獨(dú)》《堂吉訶德》等莫不強(qiáng)大，卡爾維諾的“祖先三部曲”《樹(shù)上的男爵》《分成兩半的子爵》《不存在的騎士》亦是杰出的虛構(gòu)典范。

如何強(qiáng)大？

虛構(gòu)是小說(shuō)家的特權(quán)，但特權(quán)有風(fēng)險(xiǎn)，使用需謹(jǐn)慎。正因?yàn)檫@權(quán)力過(guò)于特別，所以你得把這權(quán)力的猛獸關(guān)在籠子里，你要格外小心翼翼。換句話說(shuō)，天馬行空的前提，是要腳踏實(shí)地。因?yàn)樾≌f(shuō)披著現(xiàn)實(shí)的外衣，所以得嚴(yán)格遵循日常邏輯。“編造看起來(lái)真實(shí)的虛構(gòu)故事”——村上春樹(shù)的定語(yǔ)用得很精準(zhǔn)。“看起來(lái)真實(shí)”，這是虛構(gòu)強(qiáng)大的一個(gè)必要條件。所以，遇到新聞性越強(qiáng)故事性越好的素材，我就越警惕。我知道，它就像一架在天上的飛機(jī)，和飛得高同等重要的，是讓它平穩(wěn)落地。

——在寫(xiě)作的老實(shí)和不老實(shí)之間，有一個(gè)精細(xì)微妙的分寸。不該老實(shí)的時(shí)候不能老實(shí)：需要溢出的虛處，有質(zhì)量的冒犯，邊界的突破點(diǎn)，都不能老實(shí)。而到了該老實(shí)的時(shí)候：文本中所涉及的吃穿用度、街道房屋、花鳥(niǎo)草蟲(chóng)，這些地方都必須老實(shí)。一個(gè)小說(shuō)，在老實(shí)的地方很老實(shí)，在不老實(shí)的地方很不老實(shí)，在我的心目中，那一定就是一個(gè)好小說(shuō)了。