譚利華在國家大劇院執(zhí)棒演出。牛小北攝

盛夏，炎熱，透過咖啡館的透明窗，可以望向外邊繁茂的綠樹。指揮家譚利華面前有一杯咖啡，還有一摞報紙。

《銀棒揮灑愛樂情——記北京交響樂團(tuán)首席指揮譚利華》《譚利華率北京交響樂團(tuán)一行今赴德國和奧地利進(jìn)行商演》《北京交響樂音回響歐洲大地》……這些是幾十年來《北京日報》對譚利華和北京交響樂團(tuán)的報道，它們像一根隱藏的線，串聯(lián)起這位指揮家與這支交響樂團(tuán)走過的風(fēng)雨兼程。

往事斑駁，林林總總，幾言幾語，實難概述，不過譚利華總結(jié)得精辟到位，他說自己一生只做三件事：建立一支與首都地位相稱的交響樂團(tuán)，推動高雅藝術(shù)普及，推進(jìn)中國作品創(chuàng)作。

“夙興夜寐，耕耘樹藝，手足胼胝……”《荀子·子道》里這句話借喻在譚利華身上，也許并不為過。對藝術(shù)，他愛得純粹，熾烈；而對北京的藝術(shù)發(fā)展，他盡一己之力，做得無怨、無悔。

執(zhí)掌北交

“手心向上”找錢，拉簾考核留人

■“只有樂團(tuán)里每個人都是優(yōu)秀的，樂團(tuán)的水平才能提高”

“現(xiàn)在需要年富力強(qiáng)的指揮家頂上去，你們一個一個都走了，誰愿意留下來呢？出去是錦上添花，留下是雪中送炭。”因為我國著名指揮家、“李大爺”李德倫的一句話，譚利華的命運軌跡發(fā)生了改變。

出生于江蘇的譚利華，無論從外形還是性格來看都更像是北方人，耿直豪爽、直言不諱，面對藝術(shù)爭論甚至不留情面。1991年，他本可以選擇在國家級樂團(tuán)——中央樂團(tuán)（中國交響樂團(tuán)前身）擔(dān)任指揮，也可以選擇出國深造，但就因為恩師李大爺?shù)哪蔷湓挘麤Q定留在北京，擔(dān)任北京交響樂團(tuán)常任指揮，并于1993年出任團(tuán)長。

彼時，北交是一張白紙，一張讓人有些尷尬的紙：樂手水平參差不齊，士氣不足，樂團(tuán)經(jīng)費捉襟見肘，全無職業(yè)化交響樂團(tuán)的樣子。“一個國家的首都，要有一支和這座城市地位相稱的、高度職業(yè)化的交響樂團(tuán)。”譚利華覺得，北京交響樂團(tuán)的地位，應(yīng)和德國的柏林愛樂樂團(tuán)、奧地利的維也納愛樂樂團(tuán)、英國的倫敦交響樂團(tuán)一樣，說出去讓人豎大拇指，才對得起中國北京的門面。

心懷信念，譚利華簽下“軍令狀”，接下改造北京交響樂團(tuán)之重?fù)?dān)。

交響樂團(tuán)要發(fā)展，一靠經(jīng)費，二靠人才，北交在這兩方面都堪稱困難戶。“李德倫說，指揮家的手心都是向下的，這樣才能指揮。”譚利華卻把手心向上一攤，“我當(dāng)了團(tuán)長，就得手心向上，各方找錢，這才知道要錢有多難啊。”

多年來，譚利華為了樂團(tuán)四方“化緣”，次數(shù)無限。有一次，他站在對方辦公室外的樓道里等待，同時還有另一個人也在，倆人攀談起來。譚利華說自己是來要錢的，沒想到對方說了一句：“我也是來要錢的，他們的盒飯還沒給錢呢！你也是賣盒飯的嗎？”聞此，這位大指揮家苦笑了一下，心中滋味實難描述。

回顧北交一路跋涉，譚利華特別感謝北京市委和北京日報社的支持。據(jù)1994年12月20日，《北京日報》頭版刊發(fā)報道《北京日報社每年資助北京交響樂團(tuán)一百萬》，北京日報社這一決定令譚利華至今感念不已，“北京市委和北京日報社給了我們很大的支持，保障了樂團(tuán)的發(fā)展！”

說到廣聚人才，不得不提譚利華的一計“狠招”，對北交開始大刀闊斧的改革：拉簾考核，不行走人。部隊出身的他，給北交定下“排練不準(zhǔn)遲到”等無數(shù)條鐵的規(guī)矩。1996年1月5日，《北京日報》刊發(fā)《誰有本事請坐前排》的報道，稱持續(xù)4天的北京交響樂團(tuán)1996年業(yè)務(wù)考核演奏會“使70多位在崗的演奏人員經(jīng)歷了一場如同上火線般的體驗”。

譚利華此舉轟動圈內(nèi)，有贊賞的，有感慨的，當(dāng)然，還有不滿甚至憎恨的。“這相當(dāng)于砸了人家的鐵飯碗，那時候一到晚上有人給我打電話，從天擦黑打到第二天早上，我都不能睡覺……”甚至還有人恐嚇?biāo)靶⌒哪愕呐畠海　?/p>

重壓、煎熬、痛苦……一起涌向譚利華的內(nèi)心，可他咬牙堅持下來。北交的拉簾考核前后持續(xù)了7年，“我要建立一支優(yōu)秀的樂團(tuán)，必須有人才，只有樂團(tuán)里每個人都是優(yōu)秀的，樂團(tuán)的水平才能提高，水準(zhǔn)才能呈現(xiàn)。”他也很清楚，樂團(tuán)在實施改革的過程中肯定會遇到意想不到的困難，需要付出艱辛的努力，會得罪很多人，“但我不后悔，如果再給我一次選擇，我還是會那樣做！”

就這樣，譚利華為初生牛犢的北交打下堅實的骨骼基礎(chǔ)，并帶領(lǐng)全團(tuán)一路精進(jìn)，積累和沉淀影響力。從2001年開始，在世界知名經(jīng)紀(jì)公司代理下，譚利華率領(lǐng)北交七次赴歐洲、一次赴美洲進(jìn)行商業(yè)巡演，2013年應(yīng)邀參加布魯克納音樂節(jié)和德沃夏克音樂節(jié)。在布魯克納音樂節(jié)宣傳冊上，北交被放在與維也納愛樂樂團(tuán)、倫敦交響樂團(tuán)、德累斯頓交響樂團(tuán)并列的位置上。此外，樂團(tuán)還與全球知名唱片公司EMI合作，錄制多張唱片并全球發(fā)行。

“中國文化傳播要自信！中國人能在西方國家完美準(zhǔn)確地演繹他們的‘國粹’交響樂，并贏得歡迎、認(rèn)可、尊敬，這是最令中國音樂家驕傲的事情！”多年來譚利華堅持帶團(tuán)勇闖西方大碼頭，原因在此。

普及藝術(shù)

走遍城市角落，積累“下基層曲庫”

■“要讓觀眾有所共鳴，而不是自己帶團(tuán)去了，演了，就算交差了”

對很多人來說，愛上一座城市，或許僅僅因為這座城也是精神的棲息地。文化藝術(shù)普及，是展示城市文化氣質(zhì)、藝術(shù)品位、精神特質(zhì)的一個重要載體。唯因如此，譚利華始終重視樂團(tuán)的普及性、公益性演出。他就像一位使者、一座橋梁，彌合著高雅藝術(shù)與普通老百姓之間的距離與隔膜。

“臺下70名北京交響樂團(tuán)樂手中間‘插’進(jìn)了59名中學(xué)生”“每個樂譜臺前都是一個北交樂手和一個小樂手，看上去意趣盎然”……2005年6月6日，《北京日報》報道了譚利華指揮的一場演出，是北交和北京22中學(xué)生樂團(tuán)的合作。

對這場音樂會，譚利華記憶深刻，“北交剛創(chuàng)建普及音樂會那會兒，一開始免費讓觀眾聽，效果不錯，后來來的人慢慢就少了，免費的票太容易拿到，大家反而就不在乎了。”于是，他想了個辦法，讓北交的樂手和北京知名中學(xué)的金帆樂團(tuán)合作，一個樂手帶一個孩子，在正規(guī)音樂廳上演經(jīng)典曲目，“有的孩子小，坐大提琴凳上腳都碰不著地，但也非常認(rèn)真地拉琴，特別有模有樣。”在他看來，這種方式不僅讓孩子感受到職業(yè)交響樂團(tuán)是怎么工作的，還能帶動他們的家長、同學(xué)關(guān)注交響樂，不就是普及了嗎？

一點一滴，一場一次，譚利華的藝術(shù)普及之旅從未停止。鄉(xiāng)村、部隊、學(xué)校、社區(qū)、工廠……北京的太多地方，都曾留下譚利華帶團(tuán)演奏的身影。幾乎每次下基層演出，他都將看起來高高在上的演出服放于一旁，特意換上黑襯衫或是T恤衫，這樣顯得更加親和。演出前，只要有可能，他都會給觀眾們講講曲目，說說作曲家，抑或是欣賞交響樂的禮儀知識。

在譚利華看來，北京是國家首都，首善之區(qū)的市民要有與之相應(yīng)的文藝欣賞水平，“我不反對娛樂，那是對繁忙庸常生活的一種調(diào)劑，但在娛樂之外，人們也需要通過高雅藝術(shù)來陶冶情操、洗滌內(nèi)心，交響樂恰恰能夠很好地?fù)?dān)負(fù)起這樣的文化責(zé)任。反之來說，交響樂的發(fā)展需要有觀眾，需要不斷拓展觀眾群，藝術(shù)普及就像播撒種子，只有辛勤育種、培苗，才可能枝繁葉茂、開花結(jié)果。”

多年走下來、演下來，譚利華腦中已經(jīng)積累了一套豐富的“下基層曲庫”，到不同地方拿出不同曲目，因地制宜、更有針對性地普及交響樂。深入部隊，到抗洪前線，多選進(jìn)行曲，《卡門》序曲、《威風(fēng)堂堂進(jìn)行曲》令戰(zhàn)士們心潮激蕩；下鄉(xiāng)鎮(zhèn)，走社區(qū)，就演《春節(jié)序曲》《瑤族舞曲》，再來段《紅色娘子軍》選段，基層百姓們一聽熟悉的旋律，立馬兒拉近了和高雅藝術(shù)的心理距離；要是去高校，他會嘗試演大部頭交響曲，因為他知道，莘莘學(xué)子們已不滿足于交響樂片段欣賞，而是有更高欣賞需求了。

現(xiàn)如今很多人都知道中山公園音樂堂有個“打開藝術(shù)之門”暑期藝術(shù)節(jié)，堅持做了二十年，幾乎每年都由譚利華擔(dān)任開幕音樂會指揮。“譚”指一揮間，帶領(lǐng)觀眾們打開的，是一扇藝術(shù)之門，更是一扇心靈之門，走近藝術(shù)，愛上藝術(shù)，傳播藝術(shù)。“做交響樂普及，藝術(shù)家必須塌下心、定下心，真正走到群眾中去。要讓觀眾有所共鳴，而不是自己帶團(tuán)去了，演了，就算交差了。”

扶持原創(chuàng)

胸懷責(zé)任感，希望留下經(jīng)典作品

■“用點心，不要像寫流水線作品似的，那肯定留不下來”

雖說交響樂是藝術(shù)舶來品，但不妨礙它有一顆“中國心”。這么多年來，譚利華率團(tuán)演出始終堅持一點：推廣中國作品，他把推動和推廣中國當(dāng)代交響樂作品的創(chuàng)作和演出作為自己義不容辭的責(zé)任，這是性格里的一種倔強(qiáng)，更是骨子里的一種文化使命感。

“交響樂是西方文化的瑰寶，中國人能完美演繹可以贏得他們的尊敬，要是再能推動中國作品走出去，讓外國觀眾欣賞到我們自己的作品，那就是中華民族的驕傲，也是我們這一代藝術(shù)從業(yè)者的責(zé)任。”在掌舵北交的歲月里，譚利華率團(tuán)或首演、或委約了一大批中國作曲家的作品，包括鮑元愷、郭文景、王西麟、張千一等。

出國巡演，中國作品更是必演曲目，北交每次歐巡、美巡，譚利華都會精心甄選中國曲目。2012年7月，第三十屆奧林匹克運動會在英國倫敦開幕，因為北京是上一屆奧運會的舉辦城市，北京交響樂團(tuán)與倫敦愛樂樂團(tuán)聯(lián)袂上演一場慶典音樂會。北交獻(xiàn)上的是中國作曲家郭文景為2012倫敦奧運會創(chuàng)作的交響序曲《蓮花》。“作品沒有刻意營造轟轟烈烈的氣氛，而是把蓮花代表的高潔氣質(zhì)展現(xiàn)出來，意境悠遠(yuǎn)，直擊人心，贏得了西方觀眾認(rèn)可。”譚利華說。

久居北京，譚利華深愛北京，所以在委約作品時尤其注重北京題材。從周龍創(chuàng)作的帶有鐘鼓廟會元素的《京華風(fēng)韻》，到委約鮑元愷創(chuàng)作的交響套曲《京杭大運河》、委約郭文景創(chuàng)作的《海坨戴雪》，都與北京地域特色緊密相連。“我想給這個城市留下點禁得起反復(fù)演奏的作品。”譚利華一字一句，若有所思。

“《京杭大運河》地域色彩非常鮮明，從錢塘江一路過來，流經(jīng)每個地區(qū)，都用有代表性的民間音調(diào)和當(dāng)?shù)氐湫偷拿褡鍢菲骷咏豁憳穮f(xié)奏的形式表現(xiàn)，既有地域風(fēng)味，又有交響樂的厚度。”雖然《京杭大運河》還沒有全部完成，聽過部分樂段的譚利華對它的喜愛和期望之情溢于言表。

譚利華推崇中國作品，同時保持著極高的藝術(shù)鑒賞力，對藝術(shù)家嚴(yán)格要求也在業(yè)界出了名。他曾批評過一些作曲家：“別總讓我聽什么定音鼓帶起來的高潮，多聽聽馬勒和肖斯塔科維奇，他們創(chuàng)作的題材和作品多偉大！用點心，不要像寫流水線作品似的，那肯定留不下來。”遇上作曲家為交差而敷衍、糊弄事兒時，他會非常不客氣地懟一句：“水里是榨不出油的！”

“現(xiàn)在想想，我處理事情顯得情商有點低啊，不過這就是我的性格。”譚利華哈哈一笑，“我一個文藝工作者，當(dāng)過兵，是個1980年就入黨的老黨員。中國經(jīng)歷了四十多年的改革開放，已經(jīng)成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，文化應(yīng)該跟上時代的發(fā)展要求，應(yīng)該產(chǎn)生優(yōu)秀的傳世之作，我想為中華民族復(fù)興做點什么。”他找出一張剛當(dāng)兵時拍的照片，照片上那個眉清目秀的小伙子，神色靦腆稚嫩。

時光如洗，當(dāng)年那個青澀的小伙子，如今已過花甲之年，歲月也許磨洗了他的些許秉性，卻從未磨損掉他的赤子之心，“我的初心就是對中國交響樂藝術(shù)和首都北京這座城市的愛與責(zé)任，我覺得我做到了，我對得起自己，對得起我的老師，也對得起北京對我的培養(yǎng)！”

擇一事，終一生，這樣的執(zhí)念，其實是一種幸福。