繼《人類愚蠢辭典》之后，意大利“國(guó)民科普爺爺”奧迪弗雷迪又推出《叛逆的思想家：在不科學(xué)的年代告別愚蠢》，再次怒懟形形色色的愚蠢思想，獻(xiàn)給每一個(gè)獨(dú)立思考的讀者。

奧迪弗雷迪是意大利家喻戶曉的科普大咖，1950年出生，是意大利著名的邏輯學(xué)家、數(shù)學(xué)家，也是極其活躍的科普作家和評(píng)論家。他為意大利版《紐約書評(píng)》撰寫社論和書評(píng)，還是意大利版《科學(xué)美國(guó)人》的定期撰稿人，由于奧迪弗雷迪在科普上的卓著貢獻(xiàn)，1998和2011年兩度獲得“伽利略獎(jiǎng)”，2002 年獲得“裴諾數(shù)學(xué)獎(jiǎng)”，2005年獲頒意大利共和國(guó)功勛獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

在《叛逆的思想家》一書中，從甲殼蟲樂隊(duì)到梵蒂岡藝術(shù)，再到量子力學(xué)和懷疑哲學(xué)，奧迪弗雷迪“吐槽”式盤點(diǎn)哲學(xué)、文學(xué)、歷史、藝術(shù)、科學(xué)等8大領(lǐng)域的78種重要思想。

若一個(gè)科學(xué)家敢說伽利略是“意大利文學(xué)史上最偉大的作家”，會(huì)立即遭到人文主義者的封口，被責(zé)備為科學(xué)主義者，被視作無知。但《晚郵報(bào)》1967年12月24日的一次采訪肯定了他作為文學(xué)家的身份，甚至認(rèn)為他不是一個(gè)普通作家，而是我們文學(xué)領(lǐng)域備受尊崇的大師之一！

這是對(duì)伊塔洛·卡爾維諾的一次采訪，他的肯定不僅定義了伽利略在意大利文學(xué)的帕特農(nóng)神廟中所處的地位，也確定了他自己的地位。因?yàn)椋x擇站在伽利略的一邊，尤其意味著選擇支持與伽利略相互親近的阿里奧斯托和萊奧帕爾迪，總的來說，也意味著卡爾維諾確定了一種立場(chǎng)，支持將文學(xué)看作一種世界地圖或知識(shí)版圖概念，支持一種介于虛構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)實(shí)虛構(gòu)主義之間的風(fēng)格。

因?yàn)閯?chuàng)作了由《分成兩半的子爵》（1952）、《樹上的男爵》（1957）和《不存在的騎士》（1959）構(gòu)成的三部曲，卡爾維諾顯然屬于我們文學(xué)史上的這一股力量。到了20世紀(jì)60年代，他遷往巴黎，遇見了雷蒙·格諾，與后者創(chuàng)立的烏力波所秉持的文學(xué)思想正式結(jié)合。正如我們所知，他們追求的是寫作的三重目標(biāo)，即展現(xiàn)科學(xué)想象、邏輯語言和數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)。

這種結(jié)合的第一個(gè)產(chǎn)物是卡爾維諾創(chuàng)造的一種新的文學(xué)類型——宇宙奇趣文學(xué)。通過現(xiàn)代藝術(shù)這一喜劇過濾器，他讓文學(xué)與古代神話的宇宙建立了聯(lián)系，與盧克萊修的詩歌形成了一種怪誕的對(duì)立。在20年時(shí)間里他先后創(chuàng)作和發(fā)表了33個(gè)這樣的故事，將它們編成4個(gè)故事集：《宇宙奇趣全集》《零時(shí)間》《對(duì)世界的記憶和其他的宇宙奇趣故事》以及《新舊宇宙奇趣故事》。

它們不是科普故事，也不是科幻故事。因?yàn)樗鼈儾⒉徽故究茖W(xué)圖像，而是展開了蘊(yùn)含在獨(dú)立語句中的文學(xué)構(gòu)思。這些構(gòu)思吸引了作家的注意，常常能引出故事。它們并不強(qiáng)調(diào)對(duì)宇宙不遠(yuǎn)的將來進(jìn)行一番預(yù)測(cè)，而是將遙遠(yuǎn)的過去擬人化，讓它們作為假想的見證者發(fā)聲。

其中一些故事在新類型之上又進(jìn)行了新的嘗試。它們被稱為推演故事，故事中的宇宙和喜劇呈現(xiàn)出邏輯和悖論上的相似性。這種嘗試最終完成于卡爾維諾最后發(fā)表的作品《帕洛瑪先生》中。該作品中的短篇故事寫作于1975年到1983年間，明確將重新評(píng)價(jià)被忽視的敘述之藝術(shù)作為目標(biāo)。因此，此書提出了3個(gè)獨(dú)立的語義變體主題：思維冥想、語言敘述和感官描述。它們以全部27種可能方式相結(jié)合。

經(jīng)過宇宙奇趣故事和推演故事的科學(xué)及邏輯實(shí)驗(yàn)，卡爾維諾已經(jīng)做好了向具有數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)的作品過渡的準(zhǔn)備。這一新結(jié)合階段的首部小說是《命運(yùn)交叉的城堡》，最早出版于1969年，是為某部關(guān)于塔羅牌的書籍撰寫的一篇介紹。故事的敘述者正是從78張一套的子爵塔羅牌中選出的12張卡牌。剩下的66張則根據(jù)一種復(fù)雜的排列方案，穿插于前12張牌的故事中。

1973年，在《命運(yùn)交叉的飯館》中卡爾維諾再次進(jìn)行了嘗試。這一次的故事發(fā)生在紙牌排列之前。計(jì)劃內(nèi)的第三部作品是《命運(yùn)交叉的汽車旅店》，按照預(yù)想，一些殘缺的連環(huán)畫會(huì)替代前兩部中使用的精致的子爵塔羅牌和風(fēng)格更為粗糙的馬賽塔羅牌。

顯然，卡牌隨機(jī)配置產(chǎn)生的可能的組合，數(shù)量相當(dāng)可觀，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出宇宙中粒子的數(shù)量。但卡爾維諾的興趣并不在于愚蠢地制造這樣一個(gè)反映其可能性的巨大數(shù)字，而是頗為機(jī)智地在眾多的可能性中隔離出一種必要性，以曲折地抵達(dá)某種文學(xué)的真理。

1972年的《看不見的城市》依然是這種結(jié)合思想的產(chǎn)物，卡爾維諾自認(rèn)為該作更為全面地體現(xiàn)了這種結(jié)合性。《看不見的城市》包含55個(gè)城市的描述，分為9個(gè)章節(jié)，以馬可·波羅與忽必烈之間的對(duì)話為框架。描述與框架一同構(gòu)成了一個(gè)理想棋盤的64格。又由于這55座城市被分為了11個(gè)類型，每種類型使用5次，書的結(jié)構(gòu)也變得更為復(fù)雜。

這張網(wǎng)格以作為該書書名的“看不見的城市”為核心，卡爾維諾的幻想馳騁其間，恣意描繪著各個(gè)類型的城市：只被年輕人夢(mèng)見，只有暮年者抵達(dá)的城市；人們從那里出發(fā)，卻無法再歸來的城市；產(chǎn)生于一個(gè)集體的夢(mèng)，或者共同的對(duì)話的城市；由它們的過去或其原住民的欲望所定義的城市；無可分割的，或組合而成的城市；由樁基或是液壓管路構(gòu)成的城市；移動(dòng)或者懸停的城市；地下的，或者映像的城市；令人難忘，或普普通通的城市；作為天空的復(fù)制品，或有一份它的復(fù)制品存在于天空中的城市；全是郊區(qū)，沒有市中心的城市；以同心圓的形式向外擴(kuò)張的城市；會(huì)遭到神奇動(dòng)物侵入的城市等等。

在一篇同時(shí)期關(guān)于阿里奧斯托的論文中，卡爾維諾觀察到《瘋狂的奧蘭多》拒絕開始，也拒絕結(jié)束。卡爾維諾的最后一部小說最初命名為《開篇》，然而他卻拒絕寫作續(xù)篇。這是一本起始之書，題為《如果在冬夜，一個(gè)旅人》（1979）。

小說主角是一名男讀者和一名女讀者。故事是關(guān)于他們?nèi)绾瓮絼诘貒L試找到并閱讀這部小說的一個(gè)正確、完整的版本。由于各種各樣不同版本的缺失、失竊、被扣押和審查，他們的努力失敗了10次。而這實(shí)際上就是10篇小說，分別由10個(gè)作家用10種語言寫作。他們只是得以閱讀了10個(gè)情景不同、風(fēng)格各異的開篇。

小說的深層結(jié)構(gòu)更為復(fù)雜，因?yàn)?2個(gè)符號(hào)方陣支配著它，這些符號(hào)方陣代表了內(nèi)部與外部的讀者與作者間所有可能的關(guān)系。所謂內(nèi)部與外部，分別指書中的文本和書本本身。這些方陣讓許多道理顯現(xiàn)出來，卡爾維諾在《我是如何寫作我的其中一本書的》里指出了它們。

其中一些告訴我們：真實(shí)的世界永遠(yuǎn)不會(huì)是一本書；真正的書人們不能寫也不能讀；人們寫的讀的都是假書；我們無法從真書中辨別出假書；讀者永遠(yuǎn)想讀的永遠(yuǎn)是另一本書；生活總會(huì)繼續(xù)，而書卻會(huì)終結(jié)……

但是，1985年9月19日，卡爾維諾的生活也突然結(jié)束了，享年62歲。從那個(gè)秋夜起，我們應(yīng)該滿足于他的沉默，唯有與其心靈相通者能聽懂這種沉默。據(jù)說，某天在一次研討會(huì)上，有人告訴博爾赫斯，那些跟他打招呼的人中也有卡爾維諾。而博爾赫斯回答道：“我知道，我認(rèn)出了他，在沉默中。”

未讀·思想家2019年8月